Letras—

SUPLEMENTO LITERARIO

DEL DIARIO CIUDAD CCS

ARNO 8 / NUMERQ 379 DOMINGQ 04 DE MARZO DE 2018

ars poética
Anna Ajmétova

Hugo Chavez, la pasion de un lector viajero

Julio Borromé

ugo Chdvez fue un lector de pasién manifiesta,

colosal y de implacable coherencia bibliografi-

ca, a pesar de su aparente dispersion temadtica.

Surelacién con los libros se rige por la categoria
de la comprensién y por la capacidad de relacionar
ideas, teorias, intuiciones y contextos con el fin de defi-
nir una estrategia de entendimiento de las realidades
siempre cambiantes, y no por la posesién o consumo in-
mediato de los libros, dejando a un lado, por instrumen-
tal e insustancial, la opinién. Entonces, dejemos abierta
esta pregunta cosa que no deberia causar mayor asom-
bro: ¢Cémo el lector se inserta en el mundo a través de
la lectura de libros para transformarse, cambiar su rela-
cién con los otros y la realidad, y en consecuencia asu-
mir una actitud y conducirse de una determinada mane-
ra?

Puede alargarse la lista de libros comentados por Hu-
go Chdvez en el programa «Al6 Presidente» y en otros es-
pacios publicos. Libros reseflados con pasién por comu-
nicar lo estudiado y también es util la biblioteca viajera
para hacerse una idea de los libros que lo acompafiaban
por aire, mary tierra, libros como si tuvieran que conju-
rar el alma del lector impenitente tras la espera de in-
sospechados hallazgos.

Pero la mds promisoria de las lecturas publicas de Hu-
go retomada, y aun amplificada en sus divergencias a lo
largo de su pedagogia subversiva, entre la politica y la
poesia, la educacién y la economia, la historia y la filoso-
fia, habia de iniciarse y revelarse histéricamente en el
Discurso de toma de posesion de la Presidencia de 1a Re-
publica el 2 de febrero de 1999.

Asi, el gran lector Hugo Chdvez, el hombre del 27 y 28
de febrero de 1989 y del dia 4 de febrero de 1992 llevado
por las condiciones de injusticia sufrida por el pueblo a
cambiar el modo de hacer politica en Venezuela, inspi-
rado por el pensamiento bolivariano, es el mismo que
tanto en el orden de las ideas como en el de la accién,
promociona el libro y hace de la lectura una prdctica de-
mocrdtica, dialéctica, poniéndola al servicio del pueblo
y de la lucha politica, o cuando menos, relaciondndola a
la cotidianidad de las circunstancias.

Esto no fue siempre asi, qué de reflexiones no habrd
dado Hugo desde sus caminatas apurefias o contemplan-
do un amanecer ante el tocamiento de la sombra nietzs-
cheana, desplazamiento y aun ruptura de sus oprobio-
sas cadenas en la cdrcel de Yare. Y aquellas lecturas so-
bre Hegel y Heidegger, acaso fragmentos, pero que aso-
maban meditaciones de cara a sus ultimos dias de exis-
tencia. Sus lecturas fueron cambiando de acuerdo a la
propia circunstancia vital, las nuevas realidades histéri-
cas, la economia y las politicas imperiales que definfan
una recolonizacion politica y cultural del mundo.

Hugo Chdvez en aquel Discurso del 2 de febrero de
1999 empenaba su ardor patrio a exponer un balance de
la historia de la Republica, de sus problemas contempo-
rdneos, y a consolidar el protagonismo y la participa-
ci6én del pueblo con la propuesta de la Asamblea Nacio-
nal Constituyente orientada hacia el emergente modelo
socialista venezolano.

Para afirmarse lector, venezolano, latinoamericano,
caribefio y universal, actualizaba el pensamiento de Bo-
livar, la poesia de Whitman, respirando a todo pulmén
la certidumbre al ritmo de las locomotoras de la histo-
ria; después Neruda, Asturias y Marti cantores del Padre
Libertador y del Destino de Nuestra América; el mito del
dios Jano y Clausewitz; el ser tutil de Miranda, la moder-
nidad de Rousseau y la herejia de Galileo Galilei.

Las lecturas y los autores nombrados en sintesis orga-
nica por Hugo en aquel Discurso definirian una com-
prensién y una voluntad creadoras, dichas lecturas atra-
viesan las fronteras de la subjetividad hacia los horizon-
tes del nosotros. Un sentirse acompanado en las oscila-
ciones de la existencia van determinando un paralelis-
mo en la vida de quienes comparten los mismos ideales.

No contento con el discurso fundacional pronunciado
el 2 de febrero, procede Hugo a reinventar un modo de
escaparse de la repeticién ciclica de la cultura libresca
como factor condicionante de la repeticién de la histo-
ria: el lector ya no repite temas y vuelve sobre sus obse-
siones, sino viaja, palpa las regiones, escucha al hombre
y a la mujer de las voces profundas de la tierra, de los
mares nocturnos, de las montafias encantadas y de las
ciudades vertiginosas. Hugo, incorpora a la tradicién, sa-
biduria y paisaje del venezolano, las matrices simbdlicas
y de pensamiento de sus lecturas para redefinir perma-
nentemente el conjunto e ir en un movimiento inverso
hacia la comprensién de la realidad y la sensibilidad de
la Patria.

Imagino que no fue Hugo un lector sistemadtico y gre-
gario, aun con su gran capacidad de sintesis, lector ro-
deado de una gran biblioteca decorada de espejos barro-
cos, buhos de Minerva, obras de arte y de algtin gato-fil6-
sofo, no lo pudo ser el viajero nacido de la tierra y adon-
de el viento llevaba a encarnar la auténtica expresion
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del venezolano. No lo pudo ser quien recorriendo el pais
hizo de Venezuela el gran libro de la Naturaleza. No lo
pudo ser quien encarnaba una estética de la violencia
creadora, entendida como parto, ruptura, belleza, riesgo
y verdad que habia de predominar sobre el pleno ejerci-
cio de la maldad de aquella otra violencia conquistadora
y neocolonizadora.

Hugo fue un lector de intensidades, de relaciones y ex-
periencias directas con la palabra escrita y también fue
un intérprete de la diversa musicalidad del hablante ve-
nezolano. Fue un lector critico y dialéctico, de forma-
cién permanente y de sincera vocaciéon pedagdgica por-
que creia firmemente que el pensamiento libera a los
hombres.

También fue un lector que descifraba los limites y or-
denaba los descentramientos del mismo ejercicio her-
menéutico del proceso de la lectura. En sus «analiticas»
habia lugar para el humor y la ironia, formas inteligen-
tes del pensamiento, que en €l tenian la virtud de co-
rroer la rigidez y la seriedad de los discursos totalitarios
y las ilusiones posmodernas.

Queda, entonces, por plantear una propuesta romdnti-
ca e historica a la vez, no sé si ya estd en marcha: consis-
tiria en hacer una edicién critica (impresa y digitalizada)
de lo que pudiera llamarse Los libros de Chdvez, los libros
que Hugo leia, promocionaba y comentaba en ptiblico y
en sus lecturas solitarias. (Qué hermosa empresa por de-
lante). Los libros de Chdvez pudiera enmarcar toda una li-
nea editorial y porque no, definir un programa de televi-
sién exclusivamente para lecturas, promocién y comen-
tarios de libros.

En la medida que podamos releer Los libros de Chdvez, es-
taremos mds cerca de nosotros mismos y de los otros. Y
como expresa Foucault, por cierto que Chdvez lo comen-
t6 en una oportunidad, no hay verdad sin alteridad.
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JuaN ANTONIO CALZADILLA ARREAZA

I.abiblioteca viva del
omandante

Uno siempre se ve invitado a volver sobre la metdfora
con que Simoén Rodriguez escenifica su alto concepto de
la lectura:

«LEER, es RESUCITAR IDEAS, sepultadas en el PAPEL:
cada Palabra es un EPITAFIO
y para hacer esa especie de MILAGRO! es menester
conocer los ESPIRITUS de las difuntas,
o tener ESPIRITUS EQUIVALENTES que subrogarles.»

Las palabras encierran un espiritu latente. Leer debe de-
volverles la vida de su espiritu. Ese «espiritu», sabemos, es
la carga afectiva concomitante sin la cual la idea carece de
fuerza o de verdadero sentido.

Podemos decir que la biblioteca del Comandante
Chdvez, esa que reunié miles de titulos activos, es decir,
leidos, y no meros habitantes indnimes de los anaqueles;
esa que lo acompafiaba en la noctambulia perpetua de
Miraflores, o que, parcialmente, en grupos de veinte o
treinta libros, lo acompaifiaba en sus todos sus viajes; que
surgia en cada una de sus alocuciones, hasta convertirse
incluso en arma amorosa contra el adversario (fue el caso
del libro Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Ga-
leano, depositado como presente en las manos de Oba-
ma); esa biblioteca, plural, diversa, rica en variedades y
variaciones, renovada y retomada sin cesar como una fie-
bre recurrente, podemos decir que estaba viva. Era una
biblioteca «resurrecta», pero ademds insurrecta.

Alguna vez se harad el catdlogo completo, como hoy ha-
cemos con la biblioteca de Miranda o de Bolivar. En eso el
Comandante Chavez proseguia apasionadamente la ilus-
tracion de los proceres libertarios. Dominaban acaso en
ella cuatro grandes materias: Historia (y podemos recor-
dar al vuelo a Augusto Mijares, Mario Bricefio Iragorry, Fe-
derico Brito Figueroa); Literatura (desde la poesia, con Pa-
blo Neruda o Alberto Arvelo Torrealba, hasta la novela, de
manos de Victor Hugo o Gabriel Garcia Mdrquez); Politica
(de Aristoteles a Bolivar o a Gramsci); Filosofia (con Simén
Rodriguez, Federico Nietzsche, Carlos Marx o Istvdn Mes-
zd4ros); Religion (bajo la espada y la cruz de los Evangelios
con que quiso inspirar un Reino de este mundo).

Una biblioteca es la summa de una cultura, y el mds pro-
fundo dnimo de Hugo Chdvez fue siempre el de consoli-
dar un pueblo como el alma y cuerpo vivos de una Patria
perdida y recobrada; eso, estaba consciente, sélo era posi-
ble mediante una inseminacién y una resurreccién de
cultura, una cultura de pueblo, animada de una herencia
portentosa. La biblioteca de Chdvez era como el pante6n
espiritual de una Patria viva. Una cultura y una culturiza-
cién nacional era resucitar verdaderamente el espiritu de
un pueblo, a través, entre otras cosas, de aquellos libros
que leyo y que leia constantemente, a través de los libros
que lanzaba inesperadamente en sus discursos, como un
ataque sorpresivo de artilleria del pensamiento. Ese espi-
ritu existe hoy, después de su partida, y tiene a Chdvez co-
mo efigie entre sus constructores.

Lo mds heroico, lo mds hermoso, lo mds meritorio y
«milagroso» de la gesta espiritual chavista ha sido la cons-
truccion de un pueblo reagrupado en Patria, con una soli-
da identidad cultural, bajo el suefio de un pais potencia,
en un bloque histérico-geografico de poder afroindoame-
ricano, tributario del equilibrio de un nuevo universo, o

‘ ‘ Una biblioteca es la sum-
ma de una cultura, y el mds
profundo dnimo de Hugo
Chavez fue siempre el de conso-
lidar un pueblo como el alma y
cuerpo vivos de una Patria
perdida y recobrada. 99

de un universo aun posible. Lo mds resaltante, historica y
poéticamente, es que esa resurreccién espiritual haya si-
do llevada a cabo por un humilde soldado originario de la
mds remota Venezuela, cuya idea encendida de Patria lo
llevo a concretar, como director de la nacién, lo que no hi-
ciera ni hubiera hecho un letrado eminente de las clases
cultivadas: ni la hizo el doctor Caldera, ni la hubiese he-
cho el doctor Uslar Pietri. La diferencia era el amor y la
cultura de pueblo que faltaba a los doctos y doctores.

La biblioteca histérica, la biblioteca de papel, corre el
riesgo de desaparecer bajo el embrujo y la seduccién de la
libreria digital. Lo vemos con preocupacion en el descui-
do que han sufrido nuestras grandes bibliotecas, ptiblicas
o universitarias. La Revolucién Bolivariana, sin embargo,
ha sido, bajo el impulso y acicate permanente de Chdvez,
una revolucién editora. Ningin gobierno venezolano en
su particular transcurso habia producido tantos libros, en
titulos y en numeros. Nos atreveriamos a apostar que la
lista de titulos publicados en la Revolucién Bolivariana es
proporcionalmente muy superior a la de los publicados
en los cuarenta afios del puntofijismo.

Esa multitud de titulos, nameros y ejemplares, se haya
dispersa, diseminada en el territorio y entre las masas en
estado latente de semillas. Pero no sabemos a ciencia cier-
ta cudles se leen, cudles haria falta seguir leyendo, cudles
faltan por ser leidos. Una biblioteca bolivariana revolu-
cionaria, creadora y creativa, se ocuparia, como una pri-
mera tarea, en consolidar una Coleccién y una Sala «<Hugo
Chavez», que agrupara y compilara esa enorme masa de
publicaciones surgida bajo su inspiracién como la summa
espiritual de un Pueblo y una Patria en estado creativo de
resurreccion.

La mayor obra cultural de Hugo Chavez fue la «creacién
de un pueblo», como clamaba Sim6n Rodriguez; la insis-
tente, incansable revitalizacién, por todos los medios, de
esas dos facetas de un espiritu nacional: un «sentido co-
mun» y un «comun sentir». Los componentes de ese espi-
ritu bolivariano revolucionario no tienen sus raices en
una eleccién personal o arbitraria. Chdvez intuyd, sintié y
asumié a fondo lo que el mismo llamé «el subconsciente
histérico» de una nacién (Cf. El libro azul), recuperando pa-
ra ella su propia memoria e identidad, y su propia con-
ciencia de poder.=

La Libreria Mediatica
Marialcira Matute
Encuentros, libros, lectores y escritores

Hace ya 5 afios y 174 columnas que escribimos para Le-
tras Ccs. Dedicamos esta edicion especial no s6lo a reseflar
algunos libros sino a celebrar el éxito del «I Encuentro de
Lectores de La Libreria Medidtica, TVLecturas y Misién
Leer y Escribir» del pasado 17 de febrero en la Libreria Co-
lombeia, Centro Cultural Bicentenario del Centro Nacio-
nal de Historia en Caracas.

ENCUENTRO. Con la participacién presencial de los es-
critores Juan Calzadilla, Luis Britto Garcia, Miguel Angel
Perez Pirela,Luis Angulo Ruiz, Vladimir Acosta y José Ne-
grén Valera y las resefias de libros de Ernesto Villegas y
Freddy Néfez pudimos lograr recientemente hacer coin-
cidir en un mismo espacio una muestra de diversos estilos
literarios en edades, géneros y editoriales de Venezuela
en un evento en el que escritores y lectores se encontra-
ron para compartir acerca de la lectura como oficio y acti-
vidad. Isidoro Duarte y yo resefiamos el libro Cartas bajo la
manga, de Angulo Ruiz editado por El Perro y la Rana y FE-
PR; y Buen dia Presidente, de Ernesto Villegas (Nosotros Mis-
mos, 2017). Angulo a su vez hizo una amplia resefia de El
monstruo y sus entrafias (Galac - Imprenta de la Cultura
2017) de Acosta, quien también profundizé sobre su obra
que es «un estudio critico de la sociedad estadounidense>».
Angulo ademds resefi6 positivamente nuestro libro La Li-
breria Medidtica, el Libro. Tomo II (2010-2017). El lector Arm-
strong Lombano hizo un completo andlisis de Marafia
(UBV y FEPR, 2017) de Britto, asi como de Viraje (Acirema,
2017)y Del Diario Hastio, de Ndfiez. Britto, a su vez, brome6
sobre la lectura y la escritura; y la lectora Ana Cristina
Chavez resenid Reyes y Dinosaurios, de Negrén Valera, publi-
cado por FEPR, que también reflexioné sobre la literatura
de la Contrainformacion. Leonel Ruiz y Nathaly Pérez no
s6lo cantaron sino que hablaron de la obra de Pérez Pire-
la, que a su vez aporté reflexiones sobre su especialidad,
el andlisis critico de medios, asi como sobre la literatura y
el proceso de creacién. Por su parte, Juan Calzadilla hizo
una propuesta sobre la posibilidad de llevar al cine su li-
bro Reverén, voces y demonios (Reeditado por Monte Avila
Editores) tema que comento el cineasta Jorge Solé, tam-
bién presente en el evento junto a un nutrido grupo de
lectores seguidores de los programas. Compartimos en
nuestro canal de youtube el video completo del evento,
que inscribimos en las actividades del Foro Permanente
Educacion Critica sobre Medios de Comunicaciény se edi-
ta en forma de programa televisivo de La Libreria Medidti-
ca. Nuestra programacion de encuentros este afio incluye
un evento en mayo con escritoras, otro en agosto con
creadores de literatura infantil y juvenil y uno en noviem-
bre, abierto a todos los estilos y tendencias.

EL 0JO CASTANO DE NUESTRO AMOR. El rumano Mircea
Cartarescu, de 61 afios, presenta con este titulo a los lecto-
res, de lamano de Impedimenta en Espafia, sus memorias
y anécdotas de su experiencia como escritor. Coincido to-
talmente con €l en sus pareceres sobre la literatura y me
distancio en su vision politica del mundo. Este libro es
particularmente interesante pues demuestra su capaci-
dad de hacer poesia en toda su literatura, independiente-
mente de género que elija. Memorables pasajes como es-
te, precisamente sobre la poesia, nos hacen seguir disfru-
tando de su particular estilo, que hemos conocido ya en
diversos libros: «Nadie parece ponerle precio y, sin embar-
g0, no existe nada mds valioso... Hoy, cuando la civiliza-
cién del libro agoniza y cuando penetramos con volup-
tuosidad en los espantosos desfiladeros de lo virtual, la
poesia es menos visible atin... Y, sin embargo, humillada y
disuelta en el tejido social, casi desaparecida como profe-
sién y como arte, la poesia sigue siendo omnipresente y
ubicua como el aire que nos envuelve. Pues, antes que una
férmula y una técnica literaria, la poesia es un modo de vi-
da y una forma de ver el mundo.» =
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Chavez por si mismo

[Quién en la biblioteca de su casa no guarda con recelo una edicion de Los cuentos del arafiero. De no ser asi, bastaria revisar el historial del computador
casero o personal y encontrar en él las veces que se ha visitado la direccion desde donde puedes leer el libro en digital. Y es que siempre vamos a él. Leer
esas historias es escuchar al Comandante, sentirlo cerca. Hoy, cuando se aproxima otro 05 de marzo, lo hacemos con mas urgencia, asi que buscamos en
sus juramentos, en sus anécdotas familiares, en las semblanzas que hace a su pantedn de héroes, las palabras precisas con las que reconstruyd un pais.]

Nos hizo libertadores

Bolivar era de pelo ensortijado, mds negro que blanco;
ese era el verdadero Bolivar a quien también desfigura-
ron. Es mentira que hablaba duro. No, la voz de Bolivar
era chillona, inaguantable. Se subia en las mesas, le rom-
pia los papeles al Estado Mayor. «jEsto no sirvel». Asi lo
dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se llama «Los
desdentados». Cuenta Andrés Eloy que muchos afios des-
pués de muerto el Libertador, habia un acto en la plaza
Bolivar de Caracas y la estatua, las coronas, las flores y los
discursos oficiales. El presidente, todos de «palté» y de le-
vita, rindiéndole honores a Bolivar. Y detrds de las matas
estaban unos viejitos, no tenian dientes, agachados, vien-
do el acto, y se reian. Entonces, viene la lectura de la alti-
ma proclama y un sefor, con voz de locutor: «Colombia-
nos, habéis presenciado...», rememordndolo. Y los viejitos
se reian y hablaban de Bolivar. ;Por qué se reian? El poeta
termina descifrando la incégnita. Al final dijo uno de los
viejitos: «Mira, lo que dicen éstos, dicen que era alto, di-
cen que era fuerte, dicen que hablaba grueso. No. Era chi-
quitico, era flaquito, tenia la voz chillona y fastidiosa». Y
dice uno al final: «jCarajo!, pero se nos meti6 en el almay
nos hizo libertadores».

La solidaridad

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés,
que Dios tenga en su gloria, porque es la misma cara, son
los mismos ojos picaros, las mismas arrugas, es el mismo
cabello largo y blanco. Es la misma bondad. Aquella ancia-
na con un problema renal: «Se me tranca la orina», me dijo.
Ay, se le tranca la orina, Dios mio, la operaron, se le repro-
dujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen acostada en
una camilla que no tiene ni colchén. La camilla pelada, frio
aquello, la pobre viejita.

Entonces estd de medio lado porque no puede estar acos-
tada de frente, de medio lado con una sonda y una bolsita,
para que vaya drenando. Imaginese que usted quiera ori-
nar y no pueda. Uno a veces anda por ahi corriendo a ver
dénde orina, porque no aguanta. Imaginate que eso sea to-
dos los dias. jQué sufrimiento para una viejita! Entonces
ahila tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque
no hay una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no
tiene almohadas. Pero, ¢no hay un vecino en la esquina
que pueda prestar una almohada a esta hora? Se supone
que a esta hora todo el mundo estd trabajando, no estd la
gente durmiendo. No todo el mundo puede estar acostado
con una almohada. Vayan a buscar una almohada. Apare-
ci6 una almohada a los cinco minutos, o a los tres minutos.
Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cémo le cam-
bié la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las co-
sas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos.
La solidaridad, el amor, sea quien sea.

Mi abuela Rosa Inés

Mi abuela Rosa Inés nos ensefid a Addinyamialeerya
escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maes-
tra. Ella decia: «Tienes que aprender, Huguito». Las letras
redonditas que ella hacfa. Quizds de ahi viene mi pasién
por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografia,
no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy
que si el acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y
del verso de cuando en cuando. Ella me decia, ya yo militar:
«Huguito, usted sdlgase de ahi, usted no sirve para eso». Y a
mi me gustaba el Ejército, y le preguntaba: «;Por qué no sir-
vo para eso, abuela?» «Usted es muy ‘disposicionero’, usted
inventa mucho». Digame después, cuando, ya de teniente,
de vacaciones, llegué un dia a la casa con otros cadetes; nos
sentamos ahi y yo puse a Ali Primera: «Soldado, vuelca el
fusil contra el oligarcar. Ella tenia esa inteligencia innata
de nuestro pueblo y oia el canto de Ali Primera. Se fueron
los compafieros y me dijo: «;Se da cuenta? Usted se va a me-
ter en un lio, porque yo estoy oyendo esa musica y usted se
la pone a sus compaiieros, Huguito, Huguito». jAy!, la abue-
la. Ella me descubrié antes de tiempo, me intuyé. Murié
aquel 2 de enero, la sembramos en medio de retofios y de

amaneceres el afio 1982. Recuerdo que tenia guardia el 31
de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba
mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que
da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la soledad. A
las 12 de la noche nos asomdbamos ahi el grupo de oficia-
les a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de El
Valle, a oir los rumores de la alegria y la esperanza de un
pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. E1 31 hubo re-
unién de oficiales despidiendo el afio y me dio pena pero le
dije a mi coronel Tovar: «<Mi coronel, necesito un permiso,
tan pronto regresen los que estdn de permiso de segundo
turno». Y le expliqué: «<Mi abuela, que es mi mamad vieja, es-
td muy mal y no le quedan muchos dias de vida. Me acabo
de despedir de ella hace dos dias, un abrazo y las ldgrimas y
recuerdo que me dijo: ‘jAy!, Huguito, no llores, que quizds
con tanta pastilla me voy a curar’». Pero no, ya no tenia cu-
ra, sabifamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coro-
nel me dijo: «Chdvez, vaya». Yo era jefe de deportes y no ha-
bia en ese momento ninglin gran compromiso deportivo.
Entonces me dijo: «Vdyase el 5 de enero cuando lleguen los
demas». El dia primero me voy a visitar a mi coronel Hugo
Enrique Trejo en Macuto. El tenfa una casita alli; ese fue co-
mo otro padre mio, orientador, el gran lider militar de los
afos ‘50. Ahi estuvimos conversando el primero. En la tar-
de me fui a Villa de Cura a visitar a mi tia abuela Ana, la hi-
ja de Pedro Pérez Delgado. Estando alld sali a afeitarme,
porque estaba muy mechudo —como decimos—, para re-
gresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenia
la noticia: «<Ha muerto la abuela». Asi que la sembramos al
dia siguiente. Ya yo estaba comprometido con la Revolu-
cion, por eso le escribi estas lineas:

Quizds un dia mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu recinto,
con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu tumba una
gran corona de verdes laureles: seria mivictoria y seria tu victoria y
la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces por la madrevieja vol-
verdn las aguas del rio Bocond, como en otros tiempos tus campos
reg0; y por sus riberas se oird el canto alegre de tu cristofué y el sua-
ve trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en
tu casa vieja tus blancas palomas el vuelo alzardn y bajo el matapa-
lo ladrard «Guardidny,, y crecerd el almendro junto al naranjal,
también el ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu pi-
fial, y enrojecerd el semeruco junto a tu rosal, y crecerd la paja bajo
tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenard
de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldrd de repente y
vendrdn los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Mai-
santa, con toda su gente, y el catire Pdez, con sus mil valientes; o
quizds nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar;, y entonces,
solamente entonces, al fin de mi vida yo vendria a buscarte, mamd
Rosa mia, llegaria a tu tumba y la regaria con sudor y sangre, y ha-
llaria consuelo en  tu amor de madre, y te contaria de mi des-
engario entre los mortales, y entonces tii abririas tus brazos y
me abrazarias cual tiempos de infante, y me arrullarias
con tu tierno canto y me llevarias por otros lugares...
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Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,

Otros caminan en circulo,

Anoran el regreso a la casa paterna

Y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismo.

Cuando escuches el trueno me recordaras

Cuando escuches el trueno me recordards
Y tal vez pienses que amaba la tormenta...
Elrayado del cielo se verd fuertemente carmesi

Y el corazén, como entonces, estard en el fuego.

Esto sucederd un dia en Mosct

Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra.
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Elpoeta

Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada
Escuchar a la musica algo y decirlo tuyo como si nada.
Y el ajeno scherzo juguetén meterlo en versos mafnosos
Jurar que el pobre corazén gime en campos luminosos.
Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos

[taciturnos ver
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.
Tomo lejos 0 a mi vera, sin sentir culpa a mi turno
Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno.

VOy
hacia

hacia ninguna par te
COITIO un

tren

Lamusa

Cuando en la noche oscura espero su llegada,
Se me antoja que todo pende de un hilo.
¢Qué valen los honores, la libertad incluso,
cuando ella acude presta y toca el caramillo?
Mira, jahi viene! Ella se echa a un lado el velo
Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:
«¢Has sido tt11a que le dict6 a Dante las paginas

[ sobre el infierno?»
Y ella responde: «Yo soy aquella.»

Ana Ajmatova
(23.06.1889 - 05.03.1966)

Destacada poeta rusa. Lectora de los gran-

des autores de su pais,entre los que destacam
Pushkin y Dostoievski. Es autora de los libros
Requiem, considerada su gran obra, Poema sin
héroe, El correr del tiempo, entre otros.

Murié en Moscu el 05 de marzo de 1966.
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