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ars poética
  A n n a   A j m á t o v a

Julio Borromé

H
ugo Chávez fue un lector de pasión manifiesta, 
colosal y de implacable coherencia bibliográfi-
ca, a pesar de su aparente dispersión temática. 
Su relación con los libros se rige por la categoría 

de la comprensión y por la capacidad de relacionar 
ideas, teorías, intuiciones y contextos con el fin de defi-
nir una estrategia de entendimiento de las realidades 
siempre cambiantes, y no por la posesión o consumo in-
mediato de los libros, dejando a un lado, por instrumen-
tal e insustancial, la opinión. Entonces, dejemos abierta 
esta pregunta cosa que no debería causar mayor asom-
bro: ¿Cómo el lector se inserta en el mundo a través de 
la lectura de libros para transformarse, cambiar su rela-
ción con los otros y la realidad, y en consecuencia asu-
mir una actitud y conducirse de una determinada mane-
ra?

Puede alargarse la lista de libros comentados por Hu-
go Chávez en el programa «Aló Presidente» y en otros es-
pacios públicos. Libros reseñados con pasión por comu-
nicar lo estudiado y también es útil la biblioteca viajera 
para hacerse una idea de los libros que lo acompañaban 
por aire, mar y tierra, libros como si tuvieran que conju-
rar el alma del lector impenitente tras la espera de in-
sospechados hallazgos.

Pero la más promisoria de las lecturas públicas de Hu-
go retomada, y aun amplificada en sus divergencias a lo 
largo de su pedagogía subversiva, entre la política y la 
poesía, la educación y la economía, la historia y la filoso-
fía, había de iniciarse y revelarse históricamente en el 
Discurso de toma de posesión de la Presidencia de la Re-
pública el 2 de febrero de 1999.

Así, el gran lector Hugo Chávez, el hombre del 27 y 28 
de febrero de 1989 y del día 4 de febrero de 1992 llevado 
por las condiciones de injusticia sufrida por el pueblo a 
cambiar el modo de hacer política en Venezuela, inspi-
rado por el pensamiento bolivariano, es el mismo que 
tanto en el orden de las ideas como en el de la acción, 
promociona el libro y hace de la lectura una práctica de-
mocrática, dialéctica, poniéndola al servicio del pueblo 
y de la lucha política, o cuando menos, relacionándola a 
la cotidianidad de las circunstancias.

Esto no fue siempre así, qué de reflexiones no habrá 
dado Hugo desde sus caminatas apureñas o contemplan-
do un amanecer ante el tocamiento de la sombra nietzs-
cheana, desplazamiento y aun ruptura de sus oprobio-
sas cadenas en la cárcel de Yare. Y aquellas lecturas so-
bre Hegel y Heidegger, acaso fragmentos, pero que aso-
maban meditaciones de cara a sus últimos días de exis-
tencia. Sus lecturas fueron cambiando de acuerdo a la 
propia circunstancia vital, las nuevas realidades históri-
cas, la economía y las políticas imperiales que definían 
una recolonización política y cultural del mundo.

Hugo Chávez en aquel Discurso del 2 de febrero de 
1999 empeñaba su ardor patrio a exponer un balance de 
la historia de la República, de sus problemas contempo-
ráneos, y a consolidar el protagonismo y la participa-
ción del pueblo con la propuesta de la Asamblea Nacio-
nal Constituyente orientada hacia el emergente modelo 
socialista venezolano.

Hugo Chávez, la pasión de un lector viajero

Para afirmarse lector, venezolano, latinoamericano, 
caribeño y universal, actualizaba el pensamiento de Bo-
lívar, la poesía de Whitman, respirando a todo pulmón 
la certidumbre al ritmo de las locomotoras de la histo-
ria; después Neruda, Asturias y Martí cantores del Padre 
Libertador y del Destino de Nuestra América; el mito del 
dios Jano y Clausewitz; el ser útil de Miranda, la moder-
nidad de Rousseau y la herejía de Galileo Galilei.

Las lecturas y los autores nombrados en síntesis orgá-
nica por Hugo en aquel Discurso definirían una com-
prensión y una voluntad creadoras, dichas lecturas atra-
viesan las fronteras de la subjetividad hacia los horizon-
tes del nosotros. Un sentirse acompañado en las oscila-
ciones de la existencia van determinando un paralelis-
mo en la vida de quienes comparten los mismos ideales.

No contento con el discurso fundacional pronunciado 
el 2 de febrero, procede Hugo a reinventar un modo de 
escaparse de la repetición cíclica de la cultura libresca 
como factor condicionante de la repetición de la histo-
ria: el lector ya no repite temas y vuelve sobre sus obse-
siones, sino viaja, palpa las regiones, escucha al hombre 
y a la mujer de las voces profundas de la tierra, de los 
mares nocturnos, de las montañas encantadas y de las 
ciudades vertiginosas. Hugo, incorpora a la tradición, sa-
biduría y paisaje del venezolano, las matrices simbólicas 
y de pensamiento de sus lecturas para redefinir perma-
nentemente el conjunto e ir en un movimiento inverso 
hacia la comprensión de la realidad y la sensibilidad de 
la Patria.

Imagino que no fue Hugo un lector sistemático y gre-
gario, aun con su gran capacidad de síntesis, lector ro-
deado de una gran biblioteca decorada de espejos barro-
cos, búhos de Minerva, obras de arte y de algún gato-filó-
sofo, no lo pudo ser el viajero nacido de la tierra y adon-
de el viento llevaba a encarnar la auténtica expresión 

del venezolano. No lo pudo ser quien recorriendo el país 
hizo de Venezuela el gran libro de la Naturaleza. No lo 
pudo ser quien encarnaba una estética de la violencia 
creadora, entendida como parto, ruptura, belleza, riesgo 
y verdad que había de predominar sobre el pleno ejerci-
cio de la maldad de aquella otra violencia conquistadora 
y neocolonizadora.

Hugo fue un lector de intensidades, de relaciones y ex-
periencias directas con la palabra escrita y también fue 
un intérprete de la diversa musicalidad del hablante ve-
nezolano. Fue un lector crítico y dialéctico, de forma-
ción permanente y de sincera vocación pedagógica por-
que creía firmemente que el pensamiento libera a los 
hombres. 

También fue un lector que descifraba los límites y or-
denaba los descentramientos del mismo ejercicio her-
menéutico del proceso de la lectura. En sus «analíticas» 
había lugar para el humor y la ironía, formas inteligen-
tes del pensamiento, que en él tenían la virtud de co-
rroer la rigidez y la seriedad de los discursos totalitarios 
y las ilusiones posmodernas.

Queda, entonces, por plantear una propuesta románti-
ca e histórica a la vez, no sé si ya está en marcha: consis-
tiría en hacer una edición crítica (impresa y digitalizada) 
de lo que pudiera llamarse Los libros de Chávez, los libros 
que Hugo leía, promocionaba y comentaba en público y 
en sus lecturas solitarias. (Qué hermosa empresa por de-
lante). Los libros de Chávez pudiera enmarcar toda una lí-
nea editorial y porque no, definir un programa de televi-
sión exclusivamente para lecturas, promoción y comen-
tarios de libros.

En la medida que podamos releer Los libros de Chávez, es-
taremos más cerca de nosotros mismos y de los otros. Y 
como expresa Foucault, por cierto que Chávez lo comen-
tó en una oportunidad, no hay verdad sin alteridad. 



de un universo aún posible. Lo más resaltante, histórica y 
poéticamente, es que esa resurrección espiritual haya si-
do llevada a cabo por un humilde soldado originario de la 
más remota Venezuela, cuya idea encendida de Patria lo 
llevó a concretar, como director de la nación, lo que no hi-
ciera ni hubiera hecho un letrado eminente de las clases 
cultivadas: ni la hizo el doctor Caldera, ni la hubiese he-
cho el doctor Uslar Pietri. La diferencia era el amor y la 
cultura de pueblo que faltaba a los doctos y doctores.

La biblioteca histórica, la biblioteca de papel, corre el 
riesgo de desaparecer bajo el embrujo y la seducción de la 
librería digital. Lo vemos con preocupación en el descui-
do que han sufrido nuestras grandes bibliotecas, públicas 
o universitarias. La Revolución Bolivariana, sin embargo, 
ha sido, bajo el impulso y acicate permanente de Chávez, 
una revolución editora. Ningún gobierno venezolano en 
su particular transcurso había producido tantos libros, en 
títulos y en números. Nos atreveríamos a apostar que la 
lista de títulos publicados en la Revolución Bolivariana es 
proporcionalmente muy superior a la de los publicados 
en los cuarenta años del puntofijismo.

Esa multitud de títulos, números y ejemplares, se haya 
dispersa, diseminada en el territorio y entre las masas en 
estado latente de semillas. Pero no sabemos a ciencia cier-
ta cuáles se leen, cuáles haría falta seguir leyendo, cuáles 
faltan por ser leídos. Una biblioteca bolivariana revolu-
cionaria, creadora y creativa, se ocuparía, como una pri-
mera tarea, en consolidar una Colección y una Sala «Hugo 
Chávez», que agrupara y compilara esa enorme masa de 
publicaciones surgida bajo su inspiración como la summa 
espiritual de un Pueblo y una Patria en estado creativo de 
resurrección.

La mayor obra cultural de Hugo Chávez fue la «creación 
de un pueblo», como clamaba Simón Rodríguez; la insis-
tente, incansable revitalización, por todos los medios, de 
esas dos facetas de un espíritu nacional: un «sentido co-
mún» y un «común sentir». Los componentes de ese espí-
ritu bolivariano revolucionario no tienen sus raíces en 
una elección personal o arbitraria. Chávez intuyó, sintió y 
asumió a fondo lo que el mismo llamó «el subconsciente 
histórico» de una nación (Cf. El libro azul), recuperando pa-
ra ella su propia memoria e identidad, y su propia con-
ciencia de poder.
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Uno siempre se ve invitado a volver sobre la metáfora 
con que Simón Rodríguez escenifica su alto concepto de 
la lectura:

«LEER, es RESUCITAR IDEAS, sepultadas en el PAPEL:
cada Palabra es un EPITAFIO

y para hacer esa especie de MILAGRO! es menester
conocer los ESPÍRITUS de las difuntas,

o tener ESPÍRITUS EQUIVALENTES que subrogarles.»

Las palabras encierran un espíritu latente. Leer debe de-
volverles la vida de su espíritu. Ese «espíritu», sabemos, es 
la carga afectiva concomitante sin la cual la idea carece de 
fuerza o de verdadero sentido.

Podemos decir que la biblioteca del Comandante 
Chávez, esa que reunió miles de títulos activos, es decir, 
leídos, y no meros habitantes inánimes de los anaqueles; 
esa que lo acompañaba en la noctambulia perpetua de 
Miraflores, o que, parcialmente, en grupos de veinte o 
treinta libros, lo acompañaba en sus todos sus viajes; que 
surgía en cada una de sus alocuciones, hasta convertirse 
incluso en arma amorosa contra el adversario (fue el caso 
del libro Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Ga-
leano, depositado como presente en las manos de Oba-
ma); esa biblioteca, plural, diversa, rica en variedades y 
variaciones, renovada y retomada sin cesar como una fie-
bre recurrente, podemos decir que estaba viva. Era una 
biblioteca «resurrecta», pero además insurrecta.

Alguna vez se hará el catálogo completo, como hoy ha-
cemos con la biblioteca de Miranda o de Bolívar. En eso el 
Comandante Chávez proseguía apasionadamente la ilus-
tración de los próceres libertarios. Dominaban acaso en 
ella cuatro grandes materias: Historia (y podemos recor-
dar al vuelo a Augusto Mijares, Mario Briceño Iragorry, Fe-
derico Brito Figueroa); Literatura (desde la poesía, con Pa-
blo Neruda o Alberto Arvelo Torrealba, hasta la novela, de 
manos de Víctor Hugo o Gabriel García Márquez); Política 
(de Aristóteles a Bolívar o a Gramsci); Filosofía (con Simón 
Rodríguez, Federico Nietzsche, Carlos Marx o István Mes-
zárós); Religión (bajo la espada y la cruz de los Evangelios 
con que quiso inspirar un Reino de este mundo).

Una biblioteca es la summa de una cultura, y el más pro-
fundo ánimo de Hugo Chávez fue siempre el de consoli-
dar un pueblo como el alma y cuerpo vivos de una Patria 
perdida y recobrada; eso, estaba consciente, sólo era posi-
ble mediante una inseminación y una resurrección de 
cultura, una cultura de pueblo, animada de una herencia 
portentosa. La biblioteca de Chávez era como el panteón 
espiritual de una Patria viva. Una cultura y una culturiza-
ción nacional era resucitar verdaderamente el espíritu de 
un pueblo, a través, entre otras cosas, de aquellos libros 
que leyó y que leía constantemente, a través de los libros 
que lanzaba inesperadamente en sus discursos, como un 
ataque sorpresivo de artillería del pensamiento. Ese espí-
ritu existe hoy, después de su partida, y tiene a Chávez co-
mo efigie entre sus constructores.

Lo más heroico, lo más hermoso, lo más meritorio y 
«milagroso» de la gesta espiritual chavista ha sido la cons-
trucción de un pueblo reagrupado en Patria, con una sóli-
da identidad cultural, bajo el sueño de un país potencia, 
en un bloque histórico-geográfico de poder afroindoame-
ricano, tributario del equilibrio de un nuevo universo, o 

“
„

Una biblioteca es la sum-
ma de una cultura, y el más 
profundo ánimo de Hugo 
Chávez fue siempre el de conso-
lidar un pueblo como el alma y 
cuerpo vivos de una Patria 
perdida y recobrada. 

La biblioteca viva del 
Comandante

Juan Antonio Calzadilla Arreaza
La Librería Mediática
Marialcira Matute

Hace ya 5 años y 174 columnas que escribimos para Le-
tras Ccs. Dedicamos esta edición especial no sólo a reseñar 
algunos libros sino a celebrar el éxito del «I Encuentro de 
Lectores de La Librería Mediática, TVLecturas y Misión 
Leer y Escribir» del pasado 17 de febrero en la Librería Co-
lombeia, Centro Cultural Bicentenario del Centro Nacio-
nal de Historia en Caracas. 

Encuentro. Con la participación presencial de los es-
critores Juan Calzadilla, Luis Britto García, Miguel Ángel 
Perez Pirela,Luis Angulo Ruiz, Vladimir Acosta y José Ne-
grón Valera y las reseñas de libros de Ernesto Villegas y 
Freddy Ñáñez pudimos lograr recientemente hacer coin-
cidir en un mismo espacio una muestra de diversos estilos 
literarios en edades, géneros y editoriales de Venezuela 
en un evento en el que escritores y lectores se encontra-
ron para compartir acerca de la lectura como oficio y acti-
vidad. Isidoro Duarte y yo reseñamos el libro Cartas bajo la 
manga, de Angulo Ruiz editado por El Perro y la Rana y FE-
PR; y Buen día Presidente, de Ernesto Villegas (Nosotros Mis-
mos, 2017). Angulo a su vez hizo una amplia reseña de El 
monstruo y sus entrañas (Galac - Imprenta de la Cultura 
2017) de Acosta, quien también profundizó sobre su obra 
que es «un estudio crítico de la sociedad estadounidense». 
Angulo además reseñó positivamente nuestro libro La Li-
brería Mediática, el Libro. Tomo II (2010-2017). El lector Arm-
strong Lombano hizo un completo análisis de Maraña 
(UBV y FEPR, 2017) de Britto, así como de Viraje (Acirema, 
2017) y Del Diario Hastío, de Ñáñez. Britto, a su vez, bromeó 
sobre la lectura y la escritura; y la lectora Ana Cristina 
Chávez reseñó Reyes y Dinosaurios, de Negrón Valera, publi-
cado por FEPR, que también reflexionó sobre la literatura 
de la Contrainformación. Leonel Ruiz y Nathaly Pérez no 
sólo cantaron sino que hablaron de la obra de Pérez Pire-
la, que a su vez aportó reflexiones sobre su especialidad, 
el análisis crítico de medios, así como sobre la literatura y 
el proceso de creación. Por su parte, Juan Calzadilla hizo 
una propuesta sobre la posibilidad de llevar al cine su li-
bro Reverón, voces y demonios (Reeditado por Monte Ávila 
Editores) tema que comentó el cineasta Jorge  Solé , tam-
bién presente en el evento junto a un nutrido grupo de 
lectores seguidores de los programas. Compartimos en 
nuestro canal de youtube el video completo del evento, 
que inscribimos en las actividades del Foro Permanente 
Educacion Crítica sobre Medios de Comunicación y se edi-
ta en forma de programa televisivo de La Librería Mediáti-
ca.  Nuestra programación de encuentros este año incluye 
un evento en mayo con escritoras, otro en agosto con 
creadores de literatura infantil y juvenil y uno en noviem-
bre, abierto a todos los estilos y tendencias. 

El ojo castaño de nuestro amor. El rumano Mircea 
Cartarescu, de 61 años, presenta con este título a los lecto-
res, de la mano de Impedimenta en España, sus memorias 
y anécdotas de su experiencia como escritor. Coincido to-
talmente con él en sus pareceres sobre la literatura y me 
distancio en su visión política del mundo. Este libro es 
particularmente interesante pues demuestra su capaci-
dad de hacer poesía en toda su literatura, independiente-
mente de género que elija. Memorables pasajes como es-
te, precisamente sobre la poesía, nos hacen seguir disfru-
tando de su particular estilo, que hemos conocido ya en 
diversos libros: «Nadie parece ponerle precio y, sin embar-
go, no existe nada más valioso... Hoy, cuando la civiliza-
ción del libro agoniza y cuando penetramos con volup-
tuosidad en los espantosos desfiladeros de lo virtual, la 
poesía es menos visible aún... Y, sin embargo, humillada y 
disuelta en el tejido social, casi desaparecida como profe-
sión y como arte, la poesía sigue siendo omnipresente y 
ubicua como el aire que nos envuelve. Pues, antes que una 
fórmula y una técnica literaria, la poesía es un modo de vi-
da y una forma de ver el mundo.»

Encuentros, libros, lectores y escritores



DOMINGO 04 DE MARZO DE 2018 / CIUDAD CCS / LETRAS CCS  3

Nos hizo libertadores 

Bolívar era de pelo ensortijado, más negro que blanco; 
ese era el verdadero Bolívar a quien también desfigura-
ron. Es mentira que hablaba duro. No, la voz de Bolívar 
era chillona, inaguantable. Se subía en las mesas, le rom-
pía los papeles al Estado Mayor. «¡Esto no sirve!». Así lo 
dice Andrés Eloy Blanco en un poema que se llama «Los 
desdentados». Cuenta Andrés Eloy que muchos años des-
pués de muerto el Libertador, había un acto en la plaza 
Bolívar de Caracas y la estatua, las coronas, las flores y los 
discursos oficiales. El presidente, todos de «paltó» y de le-
vita, rindiéndole honores a Bolívar. Y detrás de las matas 
estaban unos viejitos, no tenían dientes, agachados, vien-
do el acto, y se reían. Entonces, viene la lectura de la últi-
ma proclama y un señor, con voz de locutor: «Colombia-
nos, habéis presenciado…», rememorándolo. Y los viejitos 
se reían y hablaban de Bolívar. ¿Por qué se reían? El poeta 
termina descifrando la incógnita. Al final dijo uno de los 
viejitos: «Mira, lo que dicen éstos, dicen que era alto, di-
cen que era fuerte, dicen que hablaba grueso. No. Era chi-
quitico, era flaquito, tenía la voz chillona y fastidiosa». Y 
dice uno al final: «¡Carajo!, pero se nos metió en el alma y 
nos hizo libertadores».

La solidaridad

En cada viejita que veo también recuerdo a Rosa Inés, 
que Dios tenga en su gloria, porque es la misma cara, son 
los mismos ojos pícaros, las mismas arrugas, es el mismo 
cabello largo y blanco. Es la misma bondad. Aquella ancia-
na con un problema renal: «Se me tranca la orina», me dijo. 
Ay, se le tranca la orina, Dios mío, la operaron, se le repro-
dujo no sé qué cosa, pero entonces la tienen acostada en 
una camilla que no tiene ni colchón. La camilla pelada, frío 
aquello, la pobre viejita.

Entonces está de medio lado porque no puede estar acos-
tada de frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, 
para que vaya drenando. Imagínese que usted quiera ori-
nar y no pueda. Uno a veces anda por ahí corriendo a ver 
dónde orina, porque no aguanta. Imagínate que eso sea to-
dos los días. ¡Qué sufrimiento para una viejita! Entonces 
ahí la tienen de medio lado y con la cabeza doblada porque 
no hay una almohada, una bendita almohada no hay.

Ahora, yo le pregunto a los médicos, ok, el hospital no 
tiene almohadas. Pero, ¿no hay un vecino en la esquina 
que pueda prestar una almohada a esta hora? Se supone 
que a esta hora todo el mundo está trabajando, no está la 
gente durmiendo. No todo el mundo puede estar acostado 
con una almohada. Vayan a buscar una almohada. Apare-
ció una almohada a los cinco minutos, o a los tres minutos. 
Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cómo le cam-
bió la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las co-
sas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. 
La solidaridad, el amor, sea quien sea.

Chávez por sí mismo

amaneceres el año 1982. Recuerdo que tenía guardia el 31 
de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba 
mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que 
da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la soledad. A 
las 12 de la noche nos asomábamos ahí el grupo de oficia-
les a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de El 
Valle, a oír los rumores de la alegría y la esperanza de un 
pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo re-
unión de oficiales despidiendo el año y me dio pena pero le 
dije a mi coronel Tovar: «Mi coronel, necesito un permiso, 
tan pronto regresen los que están de permiso de segundo 
turno». Y le expliqué: «Mi abuela, que es mi mamá vieja, es-
tá muy mal y no le quedan muchos días de vida. Me acabo 
de despedir de ella hace dos días, un abrazo y las lágrimas y 
recuerdo que me dijo: ‘¡Ay!, Huguito, no llores, que quizás 
con tanta pastilla me voy a curar’». Pero no, ya no tenía cu-
ra, sabíamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coro-
nel me dijo: «Chávez, vaya». Yo era jefe de deportes y no ha-
bía en ese momento ningún gran compromiso deportivo. 
Entonces me dijo: «Váyase el 5 de enero cuando lleguen los 
demás». El día primero me voy a visitar a mi coronel Hugo 
Enrique Trejo en Macuto. Él tenía una casita allí; ese fue co-
mo otro padre mío, orientador, el gran líder militar de los 
años ‘50. Ahí estuvimos conversando el primero. En la tar-
de me fui a Villa de Cura a visitar a mi tía abuela Ana, la hi-
ja de Pedro Pérez Delgado. Estando allá salí a afeitarme, 
porque estaba muy mechudo —como decimos—, para re-
gresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tenía 
la noticia: «Ha muerto la abuela». Así que la sembramos al 
día siguiente. Ya yo estaba comprometido con la Revolu-
ción, por eso le escribí estas líneas:

Quizás un día mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu recinto, 
con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu tumba una 
gran corona de verdes laureles: sería mi victoria y sería tu victoria y 
la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces por la madrevieja vol-
verán las aguas del río Boconó, como en otros tiempos tus campos 
regó; y por sus riberas se oirá el canto alegre de tu cristofué y el sua-
ve trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en 
tu casa vieja tus blancas palomas el vuelo alzarán y bajo el matapa-
lo ladrará «Guardián»,, y crecerá el almendro junto al naranjal, 
también el ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu pi-
ñal, y enrojecerá el semeruco junto a tu rosal, y crecerá la paja bajo 
tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenará 
de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldrá de repente y 
vendrán los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Mai-
santa, con toda su gente, y el catire Páez, con sus mil valientes; o 
quizás nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, 
solamente entonces, al fin de mi vida yo vendría a buscarte, mamá 
Rosa mía, llegaría a tu tumba y la regaría con sudor y sangre, y ha-
llaría consuelo en tu amor de madre, y te contaría de mi des-
engaño entre los mortales, y entonces tú abrirías tus brazos y 
me abrazarías cual tiempos de infante, y me arrullarías 
con tu tierno canto y me llevarías por otros lugares...

Mi abuela Rosa Inés

Mi abuela Rosa Inés nos enseñó a Adán y a mí a leer y a 
escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maes-
tra. Ella decía: «Tienes que aprender, Huguito». Las letras 
redonditas que ella hacía. Quizás de ahí viene mi pasión 
por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografía, 
no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy 
que si el acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y 
del verso de cuando en cuando. Ella me decía, ya yo militar: 
«Huguito, usted sálgase de ahí, usted no sirve para eso». Y a 
mí me gustaba el Ejército, y le preguntaba: «¿Por qué no sir-
vo para eso, abuela?» «Usted es muy ‘disposicionero’, usted 
inventa mucho». Dígame después, cuando, ya de teniente, 
de vacaciones, llegué un día a la casa con otros cadetes; nos 
sentamos ahí y yo puse a Alí Primera: «Soldado, vuelca el 
fusil contra el oligarca». Ella tenía esa inteligencia innata 
de nuestro pueblo y oía el canto de Alí Primera. Se fueron 
los compañeros y me dijo: «¿Se da cuenta? Usted se va a me-
ter en un lío, porque yo estoy oyendo esa música y usted se 
la pone a sus compañeros, Huguito, Huguito». ¡Ay!, la abue-
la. Ella me descubrió antes de tiempo, me intuyó. Murió 
aquel 2 de enero, la sembramos en medio de retoños y de 

[Quién en la biblioteca de su casa no guarda con recelo una edición de Los cuentos del arañero. De no ser así, bastaría revisar el historial del computador 
casero o personal y encontrar en él las veces que se ha visitado la dirección desde donde puedes leer el libro en digital. Y es que siempre vamos a él. Leer 
esas historias es escuchar al Comandante, sentirlo cerca. Hoy, cuando se aproxima otro 05 de marzo, lo hacemos con más urgencia, así que buscamos en 
sus juramentos, en sus anécdotas familiares, en las semblanzas que hace a su panteón de héroes, las palabras precisas con las que reconstruyó un país.]
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Cuando escuches el trueno me recordarás

Cuando escuches el trueno me recordarás
Y tal vez pienses que amaba la tormenta...
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú
Cuando abandone la ciudad para siempre
Y me precipite hacia el puerto deseado
Dejando entre ustedes apenas mi sombra.

El poeta

Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada
Escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada.
Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos
Jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos.
Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos 
					     [taciturnos ver
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.
Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno
Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno.

Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.

voy
hacia nunca,  

hacia ninguna parte 

      como un 
tren

ars poética | Ana Ajmatova| Rusia

La musa 

Cuando en la noche oscura espero su llegada,
Se me antoja que todo pende de un hilo.
¿Qué valen los honores, la libertad incluso,
cuando ella acude presta y toca el caramillo?
Mira, ¡ahí viene! Ella se echa a un lado el velo
Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:
«¿Has sido tú la que le dictó a Dante las páginas
			   [ sobre el infierno?»
Y ella responde: «Yo soy aquella.»

Ana Ajmatova
(23.06.1889 - 05.03.1966)

Destacada poeta rusa. Lectora de los gran-
des autores de su país,entre los que destacam 
Pushkin y Dostoievski. Es autora de los libros 
Requiem, considerada su gran obra, Poema sin 
héroe, El correr del tiempo, entre otros.

Murió en Moscú el 05 de marzo de 1966.


