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El vendedor de esfafuas

ara llegar hasta el comedor,
habia que atravesar hileras de
puertas que daban sobre un co-
rredor estrechisimo y frio, con
paredes recubiertas de algunas
plantas verdes que encuadraban
la puerta del excusado.
En el comedor habia manteles muy mancha-
dos y sillas de Viena donde se habian sentado
muchas mujeres y profesores gordos.
Mme. Renard, la duefia de la pensién, recorria
el corredor golpeando las manos y contempla-
ba a los pensionistas a la hora de las comidas.
Habia un profesor de griego que miraba fija-
mente, con miedo de caerse, el centro de la
mesa; habia un jugador de ajedrez; un ciclista;
habia también un vendedor de estatuas y una
comisionista de puntillas, acariciando siem-
pre con manos de ciega las puntas del man-
tel. Un chico de siete afios corria de mesa en
mesa, hasta que se detuvo en la del vendedor
de estatuas. No era un chico travieso, y sin em-
bargo una secreta enemistad los unia. Para el
vendedor de estatuas aun el beso de un chico
era una travesura peligrosa; les tenia el mis-
mo miedo que se les tiene a los payasos y a las
mascaritas.
En un corralén de al lado el vendedor de esta-
tuas tenia su taller. Grandes letras anunciaban
sobre la puerta de entrada: “Octaviano Crive-
llini. Copias de estatuas de jardines europeos,
de cementerios y de salones”; y ahi estaba un
batallén de estatuas temibles para los compra-
dores que no sabian elegir. Habia mandado
construir una pequena habitacién para poder
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vivir confortablemente. Mientras tanto vivia en
la casa de pensién de al lado y antes de dormir-
se les decia disimuladamente buenas noches a
las estatuas.
Sentado en la mesa del comedor Octaviano Cri-
vellini era un hombre devorado de angustias.
Estaba delante de los fiambres desganado y
triste, repitiendo: “No tengo que preocuparme
por estas cosas”, “No tengo que preocuparme
por estas cosas”.
El chico de siete afios se alojaba detrds de la silla
y con perversidad malabarista le daba peque-
fias patadas invisibles, y esta escena se repetia
diariamente; pero eso no era todo. Las patadas
invisibles a la hora de las comidas, las hubiera
podido soportar como picaduras de mosquitos
de otofio, terribles y tolerables porque existe el
descanso del mosquitero por la noche, las pie-
zas sin luz y el alambre tejido en las ventanas,
pero las diversas molestias que ocasionaba Tir-
so, el chico de siete afios, eran constantes y sin
descanso. No habia adénde acudir para librarse
de él. Debia de tener una madre anénima, un
padre aterrorizado que nadie se atrevia a inter-
pelar.
Hacia ya una semana de aquella noche en que
se habia escapado de la casa detrds de él. Sin
duda lo habia visto repartir besos con un movi-
miento habitual de limpieza sobre las cabezas
de yeso que se movian en la noche con frial-
dad de estrella. Tirso se rio destempladamen-
te y cabalgé sobre un leén con melena suelta
y abultada. La luna hacia de la tierra un lago
relleno de sombras donde lloraban dngeles de
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cementerio, alguna Venus de ojos vacios, alguna Diana Ca-
zadora corriendo contra el viento, algiin busto de Sécrates.
Octaviano, al ver a Tirso cabalgando sobre uno de sus leo-
nes preferidos, abrevié rdpidamente su despedida noctur-
nay se fue abrumado de vergiienza y terror.

Tirso, creyendo que el vendedor inmévil de estatuas no
lo habia visto, sintié que tenia un poder prodigioso de in-
visibilidad, y volvié a acostarse en puntas de pie con la
sensacion de haber presenciado un milagro. Desde ese dia
todas las noches lo habia seguido hasta el corralén, se ha-
bia familiarizado con las estatuas, con las manos y los pies
de yeso guardados en los armarios, con los perros blancos.
Octaviano en cambio se habia distanciado de sus estatuas,
las limpiaba ahora con escasas caricias delante del chico.
Tirso empezé a cansarse de ese don de invisibilidad del
que gozaba desde hacia poco tiempo. El jugador de aje-
drez le habia hablado dos o tres veces. El ciclista le habia
dado un caramelo. La comisionista le habia probado un
cuello de puntillas, confundiéndolo con una chica, un dia
que llevaba un delantal, pero el vendedor de estatuas no
le hablaba.

Cuando terminaron de comer, Octaviano se levant6 como
un chico en penitencia, sin postre —€l, que hubiera desea-
do que Tirso se quedara sin postre.

Se até un pafiuelo alrededor del pescuezo y salié como de
costumbre. Tirso lo sigui6. Empezaba a grabar su nombre
con tiza colorada en las estatuas y Octaviano creia enloque-
cer de pena. Tirso lo desalojaba, le robaba su tranquilidad,
lo asesinaba subterrdneamente, y Tirso era inconmovible
e independiente como lo son raras veces los grandes crimi-
nales. Cuando volvié a acostarse, al querer cerrar la puer-
ta de su cuarto sinti6 una fuerza gigante que la retenia;
hizo tentativas inttiles por cerrarla, hasta que de pronto,
inesperadamente, se le vino encima, aplastdndole casi el
brazo. Pocos minutos después la puerta volvi6 a abrirse.
No era necesario ver quién abria la puerta con esa fuerza,
no podia ser sino Tirso; y esta escena, como las otras, se
repitié todas las noches.

Las primeras veces trat6é de juntar toda su fuerza en los
ojos al clavarlos sobre Tirso, pero los ojos de Tirso eran
duros como paredes metdlicas. Tenia unos ojos que nunca
debian de haber llorado, y solamente matdndolo se lo po-
dia quizds lastimar un poco.

En el fondo del corralén habia un gran armario donde el
hombre desesperado se refugié una noche. Tirso, al ver
que no estaba alli el vendedor de estatuas, se fue decepcio-
nado. Pero persisti6 en sus cabalgatas nocturnas. Empezé
a notar que sus actos eran tan invisibles como su cuerpo:
los nombres que habia grabado en las estatuas, no los en-
contraba nunca la noche siguiente; por eso sacé su corta-
plumas para grabarlos, como en los drboles, de una mane-
ra mds segura.

Una noche llena de perros que ladraban a la luna, el vende-
dor de estatuas se retir6 mads temprano que de costumbre
en el refugio del armario. Tirso no se resolvia a bajarse de
encima del leén, pero al fin empezo6 a trotar en circulos y
semicirculos enloquecidos, arrastrando un ruido de fierros
oxidados por el suelo. El vendedor de estatuas después de
un rato no oy6 mds nada; el silencio y el bienestar habian
entrado de nuevo en la noche circundante. Iba a salirse
del armario cuando oyé dar a la llave dos vueltas que lo
encerraban.

Quedaba poco aire respirable, quizds alcanzaria para unas
horas de vida; sinti6 desfilar todas las estatuas que habia
vendido y que no habia vendido a lo largo de su existencia.
Un dngel de cementerio estaba cerca de él y le indicaba
el camino al cielo. Llevaba un nombre grabado sobre la
frente. Tuvo miedo: sacé el panuelo y borré largamente
el nombre en la oscuridad del armario donde se acababan
las dltimas gotas de aire y de luz que todavia le permitian
Vivir.
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El pez dormido

s realmente dificil relatar con palabras la
historia del pez dormido. Esto acaeci6 hace
mucho tiempo en un lejano pueblo, infi-
nitamente lejano del pais de mi memoria.
Supe de su existencia por un viejo patriar-
ca hindua que, sentado frente a mi precario
cuerpo, en un olvidado pueblo del Oriente,
comenzo a relatdrmela de esta manera:

—«Ta sélo piensas en placeres viscerales»,
dijo la madre de los delfines al tiburén. Este entorné los ojos,
desperezdse, bostezé y dijo: las necesidades del espiritu estdn
supeditadas al cuerpo, quiera que no el espiritu. Y yo, conti-
nud el tiburén, pienso que los habitantes del mar no debe-
mos olvidar que sin un organismo satisfecho, fisiol6gicamente
satisfecho, jamds podremos alcanzar la plenitud espiritual...
Podria contarles —prosigui6— muchas historias que confirman
mi pensamiento, pero -y lanzé un largo bostezo- la fatiga, el
suefio y el hambre me obnubilan...

—Yo, dijo el pez espada —era un pez muy presuntuoso que
siempre hablaba en primera persona-, creo que el espiritu
estd total, entera y absolutamente separado de la materia... La
ultima palabra la pronunci6 con énfasis. Siempre que hablaba
lo hacia con un tono de superioridad, con un énfasis abruma-
dor, con una verborrea apabullante.

Los ojos, fijos y redondos ojos, de un pulpo se quedaron en la
retina de la madre de los delfines. Las algas desflecadas como
banderas rotas en un combate saludaban al viento que surgia
desde el fondo del mar. Las madreperlas ponian toda la aten-
cién a las palabras del pez espada. Los ojos del pulpo seguian
enfocando a la madre de los delfines. Algunos peces luminosos
—de esos que pueden verse en los acuarios— pasaban veloces sin
hacer caso —aparentemente- de la conversacion...

—Yo conozco la vida, yo conozco a los hombres, puedo ha-
blarles del espiritu humano, de sus flaquezas, mezquindades,
tragedias y virtudes; puedo hablarles del espiritu marino, del
que anda por los caminos de las aguas sonando incesantemen-
te; del que como aire musical penetra en los caracoles; del es-
piritu que alienta nuestro universo; del espiritu Salvador de
nuestros hijos; de aquel que hoy ahuyenta al enemigo y mana-
na nos conduce a €l; del espiritu que hizo voraz y vigoroso al
hermano tiburén; que hizo feliz al caracol en su coraza; que
hizo hosco, malvado e hirsuto al pulpo y lo condené a vivir en
el fondo de los mares; que animé con su bondad a las focas
habitadoras del norte glacial; que hizo sensual a la sirena e
imperfecto al pez espada; que iluminé con sus colores a estos
pequenos hermanos que corretean como nifios... Asi habl6 la
ballena, que era respetada por todos los habitantes del mar.
Era una hermosa y apacible ballena blanca que miraba sobre
sus oyentes con unos lentes de carey.

El tiburén sonrié con malicia. El pez espada frunci6 el cefio y
levant6 su inmenso hocico. Algunos delfines se miraban extra-
nados. El pulpo se aferr6é con sus tentdculos a una dura roca.
Los caracoles dejaron escapar un fino y leve sonido y las algas
desflecadas ondeaban banderas verdes.

Era un tiempo, continué mi venturoso narrador, en que los
habitantes del mar tenian una disputa universal —del universo
marino- sobre las cuestiones del espiritu y la materia. Nadie,
ni aun los pequenos peces luminosos, dejé de intervenir. La
sirena presidia las reuniones. Se publicé una amnistia firmada
por las ballenas, las sirenas y los tiburones en la cual se hacia
constar que se respetaria la vida de los pequefios peces. Estos
—confiados- asistieron sin temor. Las discusiones se llevaron
a feliz término. Al final de la disputa se ley6 la conclusidon:
los habitantes del mar no habian llegado a ningiin acuerdo.
El tiburén siguié pensando en la necesidad de satisfacer sus
necesidades estomacales; el pez espada en las emanaciones del
espiritu y en un ente superior, director y constructor del uni-
verso marino; el pulpo siguié absorto en sus pensamientos con
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la pupila fija en los ojos de la madre de los delfines; el caracol
sigui6 sonando, de noche los vientos marinos se introducian en
su cuerpo como una espiral silbante; los pequefios peces siguie-
ron desconfiando de la bondad de sus hermanos, reticentes; lo
que prueba —afirmé mi bondadoso narrador- que la naturaleza
marina es tan estipida como la humana. En vista de que yo hice
un gesto tratando de refutar su concepto, el viejo levant6 el
indice y manifest6: cdllese, amigo, es usted demasiado joven...
Oiga la historia del pez dormido.

Sucedié que una noche mientras discutian, un lucio llam¢ la
atencién de los asistentes sobre la figura debilucha y pdlida de
un pez que se habia dormido durante la discusion. La sirena
toco la campanilla de orden y el pececito, sorprendido, alzo los
ojos y confundido se eché a correr —a nadar- por entre las aguas
oscuras. La noche era negra, espesa, densa. Los caracoles deja-
ban escapar su musica sonora y los peces de color servian de
guias luminosos a los asambleistas que habian decidido salir
en busca del pequefio pez. Este iba adelante cortando con su
cuerpo la masa de agua en que se movia y como creyera que sus
hermanos pensaban castigarle por haberse dormido en la parte
mads interesante de la discusion, decia estas palabras:

—Perdonadme, hermanos. No soy culpable de mi desgracia.
Mientras dormia he sofiado que estaba en un pais donde todos
amdabamos la vida, extrano al sufrimiento. jPerdonadme! En mi
estupor vi un cortejo de grdciles sirenas que hablaban del mar
con amor, con el mismo amor que los buenos hijos hablan de
sus padres. Hablaban de las ostras y una abri6 un pequeiio cofre
del que extrajo una preciosa perla que iluminé al mar durante

o6

Las sirenas enceguecieron

y el mar se Voo rojo como

Si un denso fuego se expandiera
por todas partes. La noche misma
se VoMb roja. @@

toda la noche. En ese bello pais —joh bello pais de mi ensue-
no!- los peces grandes jugaban con nosotros, y los mds fuertes
ayudaban a los débiles en sus faenas. Perdonadme hermanos,
pero es preciso que huya, sé que me castigaran...

Una ola rumorosa llegé a oidos del pequeiio pez. La ola le de-
cia: ven hermano que no te castigaremos. Ven con nosotros y
cuéntanos con calma y con reposo tu suefio. Ven. No te hare-
mos dano. Mafiana hard luna y pasearemos en tu compaiia...

El pez se detuvo. El rumor de la ola —las voces de sus hermanos-
le sedujo. En poco tiempo le dieron alcance. Una bella sirena
pos6 los labios en su pequeia frente mientras lloraba. Y el llan-
to comenzé a brotar de sus ojos. Era feliz, como en su suefio.

A la noche siguiente, una luminosa noche de luna, el pez dor-
mido fue a referir su historia. Pero ya nadie pensaba como la
noche anterior. La ballena consideré durante sus reflexiones
en el dia que la indisciplina del pececito habia que castigar-
se para evitar el relajo de la disciplina y del orden marinos.
El tiburén, encendido de ira, manifest6: no podemos permitir
que se violen nuestros reglamentos, nuestras leyes, nuestros
codigos, nuestros estatutos; recordad el caso de mi hijo menor,
quien fue destripado por haberse fugado con una sirena ado-
lescente; recordad la historia del hermano lucio —aqui presen-
te— a quien cortamos una aleta en castigo de su desobediencia.

Todos, todos los peces aquella noche protestaron por la con-
ducta del pequeio pez durante la reunién. Hasta las sirenas,
incluso la sirena que le habia besado —atin sentia sus caricias—
pedia castigo para su culpa...

El pequenio pez dijo, llorando: «<Hermanos, ayer soné con la
felicidad, hoy siento la desgracia. Ayer ustedes alentaron mi
fe en nuestro comun y luminoso destino, hoy han tronchado
mis sueios. Por lo visto estd prohibido sofar...». Una ldgrima
gruesa salié de uno de sus ojos y atraveso el fondo del mar. «Lo
que no comprendo —prosiguié- es vuestra disputa acerca de la
importancia del espiritu. Habldis de ella y pretendéis castigar
mi ‘culpa’. Mi culpa, mi pecado de sofiar. De todos modos, jcas-
tigadme! No perdais el tiempo. Ni un instante».

La luna se hizo mds blanca. Diriase que un polvo blanquecino
se esparcia por las aguas. La asamblea deliber6 y decidi6 ajusti-
ciar al pequefio pez. El tiburén cumplid la sentencia, como ver-
dugo del mar. Traspaso el cuerpecito con sus inmensos dientes
afilados y luego eché el caddver al fondo del mar. Entonces
de ese minusculo cuerpo herido broté un torrente de sangre
que bafi6 a los lucios, tiburones, ballenas, caracoles, sirenas,
peces espada, que baind a todos los habitantes del mar. De su
pequeno cuerpo salian cordones de sangre que se arrollaban
en los cuerpos de sus hermanos. El tiburén sinti6 ahogarse.
La ballena se asfixiaba. El caracol dej6é de sonar. Las sirenas
enceguecieron y el mar se volvi6 rojo como si un denso fuego
se expandiera por todas partes. La noche misma se volvié roja.

—Desde entonces, me aseguré el viejo, dice la leyenda que
cuando los creptisculos parecen tocar el mar es porque los pe-
ces lloran la tragedia del pez dormido. Tin
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Esto se cuenta acerca de Meng Hsie.

uando supo que
dltimamente los artistas
jovenes se ejercitaban
en colocarse  cabeza
abajo, declan que para
ensayar una nueva vision,
inmediatamente =~ Meng
Hsie practicd6 también este ejercicio. Y
después de probarlo un rato declar6 a sus
discipulos:
—Cuando me coloco cabeza abajo se me
presenta el mundo bajo un aspecto nuevo y
mads hermoso.
Esto se comentd, y los jovenes artistas se
ufanaban no poco de que el anciano maestro
hubiese respaldado asi sus experimentos.
Se sabia que apenas hablaba, y que ensefiaba
a sus discipulos no mediante doctrinas sino
con su simple presencia y su ejemplo. Por
eso sus manifestaciones llamaban mucho la
atencién y se difundian por todas partes.
Poco después de que aquellas palabras suyas
hubiesen hecholasdelicias delosinnovadores
y sorprendido e incluso indignado a muchos
de los antiguos, se supo que habia hablado
otra vez. Contaban que habia dicho:
—Es bueno que el hombre tenga dos
piernas, porque ponerse cabeza abajo
no favorece la salud. Ademds, cuando se
incorpora el que estuvo cabeza abajo el
mundo se le representa doblemente mds
hermoso que antes.
Estas palabras del maestro escandalizaron
a los jovenes antipodistas, que se sintieron
traicionados o burlados, y también a los
mandarines.
—Tal dia dice Meng Hsie tal cosa, y al dia
siguiente dice lo contrario —comentaban los
mandarines-. Es imposible que ambas sean
verdaderas. /Quién hace caso del anciano
cuando le flaquea el entendimiento?
Algunos fueron a contarle al maestro lo
que decian de él tanto los innovadores
como los mandarines. El se limit6 a refr. Y
como sus seguidores le demandaran una
explicacion, dijo:
—Ia realidad existe, pequefios mios, y ésa
es incontrovertible. Verdades, en cambio,
es decir, opiniones acerca de la realidad
expresadas mediante palabras, hay muchas,
y todas ellas son tan verdaderas como falsas.
Y por mucho que insistieron, los discipulos
no consiguieron sacarle una palabra mds.
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De Cuentos Maravillosos (1959)

Hermann Hesse
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