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El vendedor de estatuas

P
ara llegar hasta el comedor, 
había que atravesar hileras de 
puertas que daban sobre un co-
rredor estrechísimo y frío, con 
paredes recubiertas de algunas 
plantas verdes que encuadraban 
la puerta del excusado. 

En el comedor había manteles muy mancha-
dos y sillas de Viena donde se habían sentado 
muchas mujeres y profesores gordos. 
Mme. Renard, la dueña de la pensión, recorría 
el corredor golpeando las manos y contempla-
ba a los pensionistas a la hora de las comidas. 
Había un profesor de griego que miraba fija-
mente, con miedo de caerse, el centro de la 
mesa; había un jugador de ajedrez; un ciclista; 
había también un vendedor de estatuas y una 
comisionista de puntillas, acariciando siem-
pre con manos de ciega las puntas del man-
tel. Un chico de siete años corría de mesa en 
mesa, hasta que se detuvo en la del vendedor 
de estatuas. No era un chico travieso, y sin em-
bargo una secreta enemistad los unía. Para el 
vendedor de estatuas aun el beso de un chico 
era una travesura peligrosa; les tenía el mis-
mo miedo que se les tiene a los payasos y a las 
mascaritas. 
En un corralón de al lado el vendedor de esta-
tuas tenía su taller. Grandes letras anunciaban 
sobre la puerta de entrada: “Octaviano Crive-
llini. Copias de estatuas de jardines europeos, 
de cementerios y de salones”; y ahí estaba un 
batallón de estatuas temibles para los compra-
dores que no sabían elegir. Había mandado 
construir una pequeña habitación para poder 

vivir confortablemente. Mientras tanto vivía en 
la casa de pensión de al lado y antes de dormir-
se les decía disimuladamente buenas noches a 
las estatuas. 
Sentado en la mesa del comedor Octaviano Cri-
vellini era un hombre devorado de angustias. 
Estaba delante de los fiambres desganado y 
triste, repitiendo: “No tengo que preocuparme 
por estas cosas”, “No tengo que preocuparme 
por estas cosas”. 
El chico de siete años se alojaba detrás de la silla 
y con perversidad malabarista le daba peque-
ñas patadas invisibles, y esta escena se repetía 
diariamente; pero eso no era todo. Las patadas 
invisibles a la hora de las comidas, las hubiera 
podido soportar como picaduras de mosquitos 
de otoño, terribles y tolerables porque existe el 
descanso del mosquitero por la noche, las pie-
zas sin luz y el alambre tejido en las ventanas, 
pero las diversas molestias que ocasionaba Tir-
so, el chico de siete años, eran constantes y sin 
descanso. No había adónde acudir para librarse 
de él. Debía de tener una madre anónima, un 
padre aterrorizado que nadie se atrevía a inter-
pelar. 
Hacía ya una semana de aquella noche en que 
se había escapado de la casa detrás de él. Sin 
duda lo había visto repartir besos con un movi-
miento habitual de limpieza sobre las cabezas 
de yeso que se movían en la noche con frial-
dad de estrella. Tirso se rio destempladamen-
te y cabalgó sobre un león con melena suelta 
y abultada. La luna hacía de la tierra un lago 
relleno de sombras donde lloraban ángeles de 
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la pupila fija en los ojos de la madre de los delfines; el caracol 
siguió sonando, de noche los vientos marinos se introducían en 
su cuerpo como una espiral silbante; los pequeños peces siguie-
ron desconfiando de la bondad de sus hermanos, reticentes; lo 
que prueba –afirmó mi bondadoso narrador– que la naturaleza 
marina es tan estúpida como la humana. En vista de que yo hice 
un gesto tratando de refutar su concepto, el viejo levantó el 
índice y manifestó: cállese, amigo, es usted demasiado joven... 
Oiga la historia del pez dormido.

Sucedió que una noche mientras discutían, un lucio llamó la 
atención de los asistentes sobre la figura debilucha y pálida de 
un pez que se había dormido durante la discusión. La sirena 
tocó la campanilla de orden y el pececito, sorprendido, alzó los 
ojos y confundido se echó a correr –a nadar– por entre las aguas 
oscuras. La noche era negra, espesa, densa. Los caracoles deja-
ban escapar su música sonora y los peces de color servían de 
guías luminosos a los asambleístas que habían decidido salir 
en busca del pequeño pez. Éste iba adelante cortando con su 
cuerpo la masa de agua en que se movía y como creyera que sus 
hermanos pensaban castigarle por haberse dormido en la parte 
más interesante de la discusión, decía estas palabras:

—Perdonadme, hermanos. No soy culpable de mi desgracia. 
Mientras dormía he soñado que estaba en un país donde todos 
amábamos la vida, extraño al sufrimiento. ¡Perdonadme! En mi 
estupor vi un cortejo de gráciles sirenas que hablaban del mar 
con amor, con el mismo amor que los buenos hijos hablan de 
sus padres. Hablaban de las ostras y una abrió un pequeño cofre 
del que extrajo una preciosa perla que iluminó al mar durante 

El pez dormido

E
s realmente difícil relatar con palabras la 
historia del pez dormido. Esto acaeció hace 
mucho tiempo en un lejano pueblo, infi-
nitamente lejano del país de mi memoria. 
Supe de su existencia por un viejo patriar-
ca hindú que, sentado frente a mi precario 
cuerpo, en un olvidado pueblo del Oriente, 
comenzó a relatármela de esta manera:

—«Tú sólo piensas en placeres viscerales», 
dijo la madre de los delfines al tiburón. Éste entornó los ojos, 
desperezóse, bostezó y dijo: las necesidades del espíritu están 
supeditadas al cuerpo, quiera que no el espíritu. Y yo, conti-
nuó el tiburón, pienso que los habitantes del mar no debe-
mos olvidar que sin un organismo satisfecho, fisiológicamente 
satisfecho, jamás podremos alcanzar la plenitud espiritual... 
Podría contarles –prosiguió– muchas historias que confirman 
mi pensamiento, pero –y lanzó un largo bostezo– la fatiga, el 
sueño y el hambre me obnubilan...

—Yo, dijo el pez espada –era un pez muy presuntuoso que 
siempre hablaba en primera persona–, creo que el espíritu 
está total, entera y absolutamente separado de la materia... La 
última palabra la pronunció con énfasis. Siempre que hablaba 
lo hacía con un tono de superioridad, con un énfasis abruma-
dor, con una verborrea apabullante.

Los ojos, fijos y redondos ojos, de un pulpo se quedaron en la 
retina de la madre de los delfines. Las algas desflecadas como 
banderas rotas en un combate saludaban al viento que surgía 
desde el fondo del mar. Las madreperlas ponían toda la aten-
ción a las palabras del pez espada. Los ojos del pulpo seguían 
enfocando a la madre de los delfines. Algunos peces luminosos 
–de esos que pueden verse en los acuarios– pasaban veloces sin 
hacer caso –aparentemente– de la conversación...

—Yo conozco la vida, yo conozco a los hombres, puedo ha-
blarles del espíritu humano, de sus flaquezas, mezquindades, 
tragedias y virtudes; puedo hablarles del espíritu marino, del 
que anda por los caminos de las aguas sonando incesantemen-
te; del que como aire musical penetra en los caracoles; del es-
píritu que alienta nuestro universo; del espíritu Salvador de 
nuestros hijos; de aquel que hoy ahuyenta al enemigo y maña-
na nos conduce a él; del espíritu que hizo voraz y vigoroso al 
hermano tiburón; que hizo feliz al caracol en su coraza; que 
hizo hosco, malvado e hirsuto al pulpo y lo condenó a vivir en 
el fondo de los mares; que animó con su bondad a las focas 
habitadoras del norte glacial; que hizo sensual a la sirena e 
imperfecto al pez espada; que iluminó con sus colores a estos 
pequeños hermanos que corretean como niños... Así habló la 
ballena, que era respetada por todos los habitantes del mar. 
Era una hermosa y apacible ballena blanca que miraba sobre 
sus oyentes con unos lentes de carey.

El tiburón sonrió con malicia. El pez espada frunció el ceño y 
levantó su inmenso hocico. Algunos delfines se miraban extra-
ñados. El pulpo se aferró con sus tentáculos a una dura roca. 
Los caracoles dejaron escapar un fino y leve sonido y las algas 
desflecadas ondeaban banderas verdes.

Era un tiempo, continuó mi venturoso narrador, en que los 
habitantes del mar tenían una disputa universal –del universo 
marino– sobre las cuestiones del espíritu y la materia. Nadie, 
ni aun los pequeños peces luminosos, dejó de intervenir. La 
sirena presidía las reuniones. Se publicó una amnistía firmada 
por las ballenas, las sirenas y los tiburones en la cual se hacía 
constar que se respetaría la vida de los pequeños peces. Éstos 
–confiados– asistieron sin temor. Las discusiones se llevaron 
a feliz término. Al final de la disputa se leyó la conclusión: 
los habitantes del mar no habían llegado a ningún acuerdo. 
El tiburón siguió pensando en la necesidad de satisfacer sus 
necesidades estomacales; el pez espada en las emanaciones del 
espíritu y en un ente superior, director y constructor del uni-
verso marino; el pulpo siguió absorto en sus pensamientos con 
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Las sirenas enceguecieron 

y el mar se volvió rojo como 

si un denso fuego se expandiera 

por todas partes. La noche misma 

se volvió roja.

cementerio, alguna Venus de ojos vacíos, alguna Diana Ca-
zadora corriendo contra el viento, algún busto de Sócrates. 
Octaviano, al ver a Tirso cabalgando sobre uno de sus leo-
nes preferidos, abrevió rápidamente su despedida noctur-
na y se fue abrumado de vergüenza y terror. 
Tirso, creyendo que el vendedor inmóvil de estatuas no 
lo había visto, sintió que tenía un poder prodigioso de in-
visibilidad, y volvió a acostarse en puntas de pie con la 
sensación de haber presenciado un milagro. Desde ese día 
todas las noches lo había seguido hasta el corralón, se ha-
bía familiarizado con las estatuas, con las manos y los pies 
de yeso guardados en los armarios, con los perros blancos. 
Octaviano en cambio se había distanciado de sus estatuas, 
las limpiaba ahora con escasas caricias delante del chico. 
Tirso empezó a cansarse de ese don de invisibilidad del 
que gozaba desde hacía poco tiempo. El jugador de aje-
drez le había hablado dos o tres veces. El ciclista le había 
dado un caramelo. La comisionista le había probado un 
cuello de puntillas, confundiéndolo con una chica, un día 
que llevaba un delantal, pero el vendedor de estatuas no 
le hablaba. 
Cuando terminaron de comer, Octaviano se levantó como 
un chico en penitencia, sin postre –él, que hubiera desea-
do que Tirso se quedara sin postre. 
Se ató un pañuelo alrededor del pescuezo y salió como de 
costumbre. Tirso lo siguió. Empezaba a grabar su nombre 
con tiza colorada en las estatuas y Octaviano creía enloque-
cer de pena. Tirso lo desalojaba, le robaba su tranquilidad, 
lo asesinaba subterráneamente, y Tirso era inconmovible 
e independiente como lo son raras veces los grandes crimi-
nales. Cuando volvió a acostarse, al querer cerrar la puer-
ta de su cuarto sintió una fuerza gigante que la retenía; 
hizo tentativas inútiles por cerrarla, hasta que de pronto, 
inesperadamente, se le vino encima, aplastándole casi el 
brazo. Pocos minutos después la puerta volvió a abrirse. 
No era necesario ver quién abría la puerta con esa fuerza, 
no podía ser sino Tirso; y esta escena, como las otras, se 
repitió todas las noches. 
Las primeras veces trató de juntar toda su fuerza en los 
ojos al clavarlos sobre Tirso, pero los ojos de Tirso eran 
duros como paredes metálicas. Tenía unos ojos que nunca 
debían de haber llorado, y solamente matándolo se lo po-
día quizás lastimar un poco. 
En el fondo del corralón había un gran armario donde el 
hombre desesperado se refugió una noche. Tirso, al ver 
que no estaba allí el vendedor de estatuas, se fue decepcio-
nado. Pero persistió en sus cabalgatas nocturnas. Empezó 
a notar que sus actos eran tan invisibles como su cuerpo: 
los nombres que había grabado en las estatuas, no los en-
contraba nunca la noche siguiente; por eso sacó su corta-
plumas para grabarlos, como en los árboles, de una mane-
ra más segura. 
Una noche llena de perros que ladraban a la luna, el vende-
dor de estatuas se retiró más temprano que de costumbre 
en el refugio del armario. Tirso no se resolvía a bajarse de 
encima del león, pero al fin empezó a trotar en círculos y 
semicírculos enloquecidos, arrastrando un ruido de fierros 
oxidados por el suelo. El vendedor de estatuas después de 
un rato no oyó más nada; el silencio y el bienestar habían 
entrado de nuevo en la noche circundante. Iba a salirse 
del armario cuando oyó dar a la llave dos vueltas que lo 
encerraban. 
Quedaba poco aire respirable, quizás alcanzaría para unas 
horas de vida; sintió desfilar todas las estatuas que había 
vendido y que no había vendido a lo largo de su existencia. 
Un ángel de cementerio estaba cerca de él y le indicaba 
el camino al cielo. Llevaba un nombre grabado sobre la 
frente. Tuvo miedo: sacó el pañuelo y borró largamente 
el nombre en la oscuridad del armario donde se acababan 
las últimas gotas de aire y de luz que todavía le permitían 
vivir.

Fin

toda la noche. En ese bello país –¡oh bello país de mi ensue-
ño!– los peces grandes jugaban con nosotros, y los más fuertes 
ayudaban a los débiles en sus faenas. Perdonadme hermanos, 
pero es preciso que huya, sé que me castigarán...

Una ola rumorosa llegó a oídos del pequeño pez. La ola le de-
cía: ven hermano que no te castigaremos. Ven con nosotros y 
cuéntanos con calma y con reposo tu sueño. Ven. No te hare-
mos daño. Mañana hará luna y pasearemos en tu compañía...

El pez se detuvo. El rumor de la ola –las voces de sus hermanos– 
le sedujo. En poco tiempo le dieron alcance. Una bella sirena 
posó los labios en su pequeña frente mientras lloraba. Y el llan-
to comenzó a brotar de sus ojos. Era feliz, como en su sueño.

A la noche siguiente, una luminosa noche de luna, el pez dor-
mido fue a referir su historia. Pero ya nadie pensaba como la 
noche anterior. La ballena consideró durante sus reflexiones 
en el día que la indisciplina del pececito había que castigar-
se para evitar el relajo de la disciplina y del orden marinos. 
El tiburón, encendido de ira, manifestó: no podemos permitir 
que se violen nuestros reglamentos, nuestras leyes, nuestros 
códigos, nuestros estatutos; recordad el caso de mi hijo menor, 
quien fue destripado por haberse fugado con una sirena ado-
lescente; recordad la historia del hermano lucio –aquí presen-
te– a quien cortamos una aleta en castigo de su desobediencia.

Todos, todos los peces aquella noche protestaron por la con-
ducta del pequeño pez durante la reunión. Hasta las sirenas, 
incluso la sirena que le había besado –aún sentía sus caricias– 
pedía castigo para su culpa...

El pequeño pez dijo, llorando: «Hermanos, ayer soñé con la 
felicidad, hoy siento la desgracia. Ayer ustedes alentaron mi 
fe en nuestro común y luminoso destino, hoy han tronchado 
mis sueños. Por lo visto está prohibido soñar...». Una lágrima 
gruesa salió de uno de sus ojos y atravesó el fondo del mar. «Lo 
que no comprendo –prosiguió– es vuestra disputa acerca de la 
importancia del espíritu. Habláis de ella y pretendéis castigar 
mi ‘culpa’. Mi culpa, mi pecado de soñar. De todos modos, ¡cas-
tigadme! No perdáis el tiempo. Ni un instante».

La luna se hizo más blanca. Diríase que un polvo blanquecino 
se esparcía por las aguas. La asamblea deliberó y decidió ajusti-
ciar al pequeño pez. El tiburón cumplió la sentencia, como ver-
dugo del mar. Traspasó el cuerpecito con sus inmensos dientes 
afilados y luego echó el cadáver al fondo del mar. Entonces 
de ese minúsculo cuerpo herido brotó un torrente de sangre 
que bañó a los lucios, tiburones, ballenas, caracoles, sirenas, 
peces espada, que bañó a todos los habitantes del mar. De su 
pequeño cuerpo salían cordones de sangre que se arrollaban 
en los cuerpos de sus hermanos. El tiburón sintió ahogarse. 
La ballena se asfixiaba. El caracol dejó de sonar. Las sirenas 
enceguecieron y el mar se volvió rojo como si un denso fuego 
se expandiera por todas partes. La noche misma se volvió roja.

—Desde entonces, me aseguró el viejo, dice la leyenda que 
cuando los crepúsculos parecen tocar el mar es porque los pe-
ces lloran la tragedia del pez dormido.
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Esto se cuenta acerca de Meng Hsie.

C
uando supo que 
últimamente los artistas 
jóvenes se ejercitaban 
en colocarse cabeza 
abajo, decían que para 
ensayar una nueva visión, 
inmediatamente Meng 

Hsie practicó también este ejercicio. Y 
después de probarlo un rato declaró a sus 
discípulos: 
—Cuando me coloco cabeza abajo se me 
presenta el mundo bajo un aspecto nuevo y 
más hermoso.
Esto se comentó, y los jóvenes artistas se 
ufanaban no poco de que el anciano maestro 
hubiese respaldado así sus experimentos.
Se sabía que apenas hablaba, y que enseñaba 
a sus discípulos no mediante doctrinas sino 
con su simple presencia y su ejemplo. Por 
eso sus manifestaciones llamaban mucho la 
atención y se difundían por todas partes.
Poco después de que aquellas palabras suyas 
hubiesen hecho las delicias de los innovadores 
y sorprendido e incluso indignado a muchos 
de los antiguos, se supo que había hablado 
otra vez. Contaban que había dicho:
—Es bueno que el hombre tenga dos 
piernas, porque ponerse cabeza abajo 
no favorece la salud. Además, cuando se 
incorpora el que estuvo cabeza abajo el 
mundo se le representa doblemente más 
hermoso que antes.
Estas palabras del maestro escandalizaron 
a los jóvenes antipodistas, que se sintieron 
traicionados o burlados, y también a los 
mandarines.
—Tal día dice Meng Hsie tal cosa, y al día 
siguiente dice lo contrario –comentaban los 
mandarines–. Es imposible que ambas sean 
verdaderas. ¿Quién hace caso del anciano 
cuando le flaquea el entendimiento?
Algunos fueron a contarle al maestro lo 
que decían de él tanto los innovadores 
como los mandarines. Él se limitó a reír. Y 
como sus seguidores le demandaran una 
explicación, dijo:
—La realidad existe, pequeños míos, y ésa 
es incontrovertible. Verdades, en cambio, 
es decir, opiniones acerca de la realidad 
expresadas mediante palabras, hay muchas, 
y todas ellas son tan verdaderas como falsas.
Y por mucho que insistieron, los discípulos 
no consiguieron sacarle una palabra más.

De Cuentos Maravillosos (1959)
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