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Un beso del tamaño de un elefante

Vení que te voy a dar un beso, le dijo. No, 
dijo ella. Un beso grande, muy grande. No, 
gritó. Mi amor, escuchame bien, te voy a 
dar un beso del tamaño de un elefante. 
Se quedó pensando largo rato. ¿Y cómo es 

eso? Sonrió apenas. Mirá, dijo, para que me entendás, 
primero tenés que saber qué cosa es un beso de hor-
miga. Ella pestañeó interesada. Un beso de hormiga es 
uno muy pequeñito que, además, pica. ¿Lo has sentido 
alguna vez? Claro, dijo, cuando me das besos sin afeitar, 
me pica la cara. ¡Ese mismo! También está el beso de 
serpiente. Ese que parece que se te enrosca por todo 
el cuerpo. ¿Verdad que lo has sentido, mi amor? Claro, 
dijo moviendo la cabeza, son esos besos laaargos que 
me das cuando me abraaazas y casi casi me ahogas. Un 
beso de colibrí es, en cambio, el que empieza en un ojo, 
sigue en una mejilla, continúa en el pelo y ¡En…la na-
riz! exclamó ella. Sí, en la nariz y en la barbilla. ¿Y un 
beso del tamaño de un elefante cómo es? Espérate que 
aún faltan otros besos. ¡Ya sé! , dijo saltando. Un beso ca-
racol. ¿Y cómo es un beso caracol? El que te deja babas 
en todo el cachete, rió ella. ¡Qué asco! , dijo él � ngiendo 
cara de repugnancia. Sí, que asco, así son algunos tuyos. 
Y los tuyos ni se diga, rió con ganas él. Ella temblaba de 
alegría. ¿Y qué otros besos podés recordar? Los besos 
águila, dijo de pronto. ¿Y cómo son los besos águila?  
Son esos que me das cuando me subes arriba arriba arri-
ba y me hacés dar vuelta en el aire, dijo emocionada. 
No te olvidés de los besos delfín, dijo él palmoteando. 
¿Cuáles?, exclamó abriendo los ojos como platos. Los 
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con grandes lengüetazos húmedos…Esta vez no escu-
chó ninguna exclamación de asco � ngido, solo el tic 
tac del reloj en alguna parte anunciando que el tiempo 
había concluido. Afuera, bajo el sol canicular, esperaba 
el jeep. Se acercó, la abrazó y le estampó un beso en la 
frente, en la mejilla, en el pelo, en la nariz. Era un beso 
parecido, en algo, al beso colibrí, pero con los labios 
más abiertos, para que los besos fueran grandes, muy 
grandes, como los de un elefante. Ella se dejó hacer con 
los ojos cerrados. ¿Cuándo volvés, papá? , dijo de pron-
to. El Che se secó las lágrimas. Mi amor, recordá el beso 
elefante siempre, dijo. Siempre, siempre, aseguró ella.

que te doy en el estanque, bajo el agua, blup blup. Ah, 
sí, dijo como si recordara: también están los besos mur-
ciélago. ¿Murciélago o murciégalo?  Mur  cié  lago, ya 
sé decir bien. ¿Y cómo son los besos Mur cié  lago, mi 
amor?  Son los que me das en la oscuridad, después de 
los cuentos, cuando ya me voy a dormir. Claro, dijo. Y  
a qué no sabes cuáles son los besos sapo. Esos que me 
das, y luego eructas, rió. No, cochina, yo nunca eruc-
to, dijo él, riendo. Sí, claro, frunció el ceño divertida. 
Y entonces ¿cuáles son los besos del sapo? Cuando te 
lamo la mejilla así, chuiqui, con un movimiento rápi-
do de la lengua. Rió a más no poder, mientras repetía  
¡qué asco!, ¡qué asco! Cuando por � n paró, se lo quedó 
viendo � jamente muy seria, con los brazos cruzados. 
A ver, decime ya, ¿cuál es el beso del tamaño de un 
elefante? Y bueno, dijo ya, escuchame bien, mi amor: 
es un beso tan pero tan grande que se queda contigo 
para siempre porque no se termina nunca, ni siquiera 
cuando parece que se acaba. Y cada vez que lo necesitás, 
él se acerca, te envuelve con su trompa invisible y te 
levanta suavemente por los aires. Y si alguien quiere 
hacerte daño, se pone furioso, barrita y embiste con 
sus colmillos gigantescos  y sus cuatro patas de árbol 
antiguo. Pero es sobretodo un beso muy manso, hija 
mía, dijo mientras ella lo miraba sin parpadear. Podrás 
pasear sobre su lomo, y llegar  en un instante  al otro 
lado del mundo, siempre que cerrés los ojos. Y podés, 
además, jugar a que te lanza agua cuando estás en la 
tina. Y podés colgarte de sus orejas. Te advierto, eso sí, 
que a él también le gusta lamer las caras, así, despacito, 
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