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Un beso del tamano de un elefante

Edgar Allan Garcia

eni que te voy a dar un beso, le dijo. No,
dijo ella. Un beso grande, muy grande. No,
gritd. Mi amor, escuchame bien, te voy a
dar un beso del tamafio de un elefante.
Se quedd pensando largo rato. ¢Y cémo es
eso? Sonrid apenas. Mira, dijo, para que me entendas,
primero tenés que saber qué cosa es un beso de hor-
miga. Ella pestafied interesada. Un beso de hormiga es
uno muy pequefiito que, ademas, pica. ¢ Lo has sentido
alguna vez? Claro, dijo, cuando me das besos sin afeitar,
me pica la cara. jEse mismo! También esta el beso de
serpiente. Ese que parece que se te enrosca por todo
el cuerpo. ¢ Verdad que lo has sentido, mi amor? Claro,
dijo moviendo la cabeza, son esos besos laaargos que
me das cuando me abraaazas y casi casi me ahogas. Un
beso de colibri es, en cambio, el que empieza en un ojo,
sigue en una mejilla, continGa en el pelo y jEn...la na-
riz! exclamo ella. Si, en la nariz y en la barbilla. ¢Y un
beso del tamafio de un elefante como es? Espérate que
aun faltan otros besos. jYa sé!, dijo saltando. Un beso ca-
racol. ¢Y como es un beso caracol? El que te deja babas
en todo el cachete, ri6 ella. jQué asco! , dijo él ngiendo
cara de repugnancia. Si, que asco, asi son algunos tuyos.
Y los tuyos ni se diga, ri6 con ganas él. Ella temblaba de
alegria. ¢Y qué otros besos podés recordar? Los besos
aguila, dijo de pronto. ¢Y como son los besos aguila?
Son esos que me das cuando me subes arriba arriba arri-
ba y me hacés dar vuelta en el aire, dijo emocionada.
No te olvidés de los besos delfin, dijo él palmoteando.
¢Cudles?, exclam¢d abriendo los ojos como platos. Los

que te doy en el estanque, bajo el agua, blup blup. Ah,
si, dijo como si recordara: también estan los besos mur-
ciélago. ¢Murciélago o murciégalo? Mur cié lago, ya
sé decir bien. ¢Y como son los besos Mur cié lago, mi
amor? Son los que me das en la oscuridad, después de
los cuentos, cuando ya me voy a dormir. Claro, dijo. Y

a qué no sabes cudles son los besos sapo. Esos que me
das, y luego eructas, ri6. No, cochina, yo nunca eruc-
to, dijo él, riendo. Si, claro, fruncié el cefio divertida.

Y entonces ¢cuales son los besos del sapo? Cuando te
lamo la mejilla asi, chuiqui, con un movimiento rapi-

do de la lengua. Ri6 a mas no poder, mientras repetia
iqué asco!, jqué asco! Cuando por n paro, se lo quedd
viendo jamente muy seria, con los brazos cruzados.

A ver, decime ya, ¢cudl es el beso del tamafio de un
elefante? Y bueno, dijo ya, escuchame bien, mi amor:
es un beso tan pero tan grande que se queda contigo
para siempre porque no se termina nunca, ni siquiera
cuando parece que se acaba. Y cada vez que lo necesités,
él se acerca, te envuelve con su trompa invisible y te
levanta suavemente por los aires. Y si alguien quiere
hacerte dafio, se pone furioso, barrita y embiste con
sus colmillos gigantescos y sus cuatro patas de arbol
antiguo. Pero es sobretodo un beso muy manso, hija
mia, dijo mientras ella lo miraba sin parpadear. Podras
pasear sobre su lomo, y llegar en un instante al otro
lado del mundo, siempre que cerrés los ojos. Y podés,
ademas, jugar a que te lanza agua cuando estas en la
tina. Y podés colgarte de sus orejas. Te advierto, eso si,
gue a él también le gusta lamer las caras, asi, despacito,

con grandes lengiietazos himedos...Esta vez no escu-
ché ninguna exclamacion de asco ngido, solo el tic
tac del reloj en alguna parte anunciando que el tiempo
habia concluido. Afuera, bajo el sol canicular, esperaba
el jeep. Se acerc, la abrazd y le estampd un beso en la
frente, en la mejilla, en el pelo, en la nariz. Era un beso
parecido, en algo, al beso colibri, pero con los labios
mas abiertos, para que los besos fueran grandes, muy
grandes, como los de un elefante. Ella se dej6 hacer con
los ojos cerrados. ¢ Cuando volvés, papa? , dijo de pron-
to. El Che se seco las lagrimas. Mi amor, recorda el beso
elefante siempre, dijo. Siempre, siempre, aseguro ella.
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