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El sol

Soy un sacerdote del sol, desig-
nado por los dioses para con-
trolar las fuerzas cósmicas por 
medio de la oración, los ritua-
les y los encantamientos.

Nací para gobernar a los vivos y perseguir el 
conocimiento. La sobrevivencia del pueblo 
laíno y de la Gran Madre, depende de nues-
tro trabajo en la tierra.

La vida fue traída a la tierra tejiéndola entre 
el tiempo y el espacio. Su balance es muy 
frágil. El equilibrio de todo el universo de-
pende de la integridad de los Hermanos 
Mayores. La única finalidad del hombre es 
el conocimiento. Todo lo demás es secun-
dario. Sin conocimiento no puede haber 
comprensión del bien y del mal. No puede 
haber aprecio de los deberes sagrados de 
los hombres para con la tierra y para con la 
Gran Madre. El conocimiento trae sabiduría 
y tolerancia. Sin embargo no es fácil alcan-
zarlo dentro de un mundo animado por la 
energía solar. Sin la guía de los iluminados, 
la luz solar puede llamar a engaño.

Fui llamado a ser sacerdote por medio de 
la adivinación. Cuando nací, igual que 
toda mujer laína, mi madre acudió a uno 
de los pachamamas, como se les llama a los 
sacerdotes, para consultar a la Gran Madre, 
leyendo los signos en las piedras y cuentas 
que fueron lanzados al agua en las vasijas 
ceremoniales. La Gran Madre habló: yo era 
uno de los escogidos.

Mi madre tuvo que entregarme a uno de 
ellos, quien me llevó a la cima de la mon-
taña para criarme junto a su mujer. Tuve, 
como todos los escogidos, una vida noctur-
na, apartado completamente del sol, con la 
prohibición absoluta de conocer siquiera la 
luz de la luna llena.

Por dieciocho años viví en la casa de cere-
monias, durmiendo de día, despertando al 
atardecer, cuando atravesaba en la oscuri-
dad el bosque hasta la casa del pachamama 
donde era alimentado. Comía a la media-
noche y, justo antes del amanecer: pescado 
hervido con caracoles, hongos, grillos, fri-
joles blancos y raíces. Nunca probé la sal, 
ni comida que no hubieran conocido mis 
antepasados. La comida era siempre prepa-
rada por la mujer del pachamama, y aun ella 
que era como mi madre, podía verme solo 
durante la noche.

Mi aprendizaje duró dos veces nueve años, 

Carol Zardetto

como si hubiera regresado dos veces al 
vientre de mi madre. Durante los primeros, 
cuando era solo un niño, pachamama me 
enseñó los misterios del mundo. Aprendí 
cantos y danzas, cuentos y los secretos de la 
creación, así como el lenguaje ritual conoci-
do solo por los sacerdotes.

Los otros nueve años mi dedicación fue para 
asuntos más elevados y secretos: el arte de 
la adivinación, la respiración que pone a 
mi cuerpo y a mi mente en reposo, cómo 
entrar en trance, oraciones que dan voz al 
espíritu interior.

Nunca aprendí ninguna de las tareas que 
ocupan a los hombres, pero conozco todo 
sobre la Gran Madre, los secretos del cielo 
y de la tierra, el misterio de la vida en todas 
sus manifestaciones.

Yo, al igual que todos los iniciados, conoz-
co solo la oscuridad. Por ello he adquirido 
el don de las visiones. Soy clarividente, 
capaz de ver no solamente el futuro o el 
pasado, sino a través de todas las ilusiones 
del universo. En trance puedo viajar a tra-
vés de la tierra de los muertos y dentro del 
corazón de los vivos.

Hoy es el día de la gran revelación: des-
pués de haber escuchado de la belleza de 
la Gran Madre durante dieciocho años, y 
haber aprendido el delicado balance de 
la vida, la importancia de la armonía cós-
mica, estoy listo para tomar mi carga en 
medio de los hombres.

Está todavía oscuro cuando pachamama 
viene a buscarme. Juntos salimos y nos 
sentamos en una ladera de la montaña. 
Empieza a amanecer y puedo finalmente 
ver lo que se me había mantenido oculto: 
el sol empieza a salir.

Hasta el día de hoy el mundo existió para 
mí solo como una narración. Ahora, por pri-
mera vez, puedo verlo en su trascendental 
belleza y en un instante, el conocimiento 
que me fue transmitido se vuelve sólido 
como una roca dentro de mi ser. Pachama-
ma, conmovido, murmura en mi oído:

-¿Lo ves? Es tan hermoso como te lo había 
contado.

Carol Zardetto   
(Guatemala, 
1959). Abogada, 
diplomática, 
escritora y 
guionista de cine. 
Su novela Con 
pasión absoluta, 
le valió la concesión del Premio 
Centroamericano de Novela Mario 
Monteforte Toledo en 2004. Otros 
de su libros son las novelas La 
ciudad de los minotauros (2016) y 
Cuando los Rolling Stones llegaron a 
La Habana (2019).
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De El discurso del loco (2009)

...La 

sobrevivencia 

del pueblo laíno 

y de la Gran 

Madre, depende 

de nuestro trabajo 

en la tierra... 

Limpia la casa de todo para que la habite solamente el sol. 
Rumi, El fuego del amor 
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Durante tres años 
vivió debajo del 
Manhattan Brid-

ge, en una covacha al 
borde del terraplén 
sobre el río, y solía 
pasar buena parte de 
sus noches mirando 
por un ventanuco la 
telaraña de luces del 
vasto y ruidoso puente 
tendido sobre el East 
River, los faros de los 
automóviles que iban 
y venían. Cuando esta-
ba decaído o perezoso, 
se alimentaba con los 
desperdicios de comi-
da que encontraba en 
los basureros de los 
restaurantes de China-
town y Little Italy, por 
donde deambulaba 
por las tardes y al ama-
necer. Cuando se sen-
tía más emprendedor, 
atrapaba mirlos o una 
especie de codorniz 
que a veces, durante el 
invierno, venían a refu-
giarse en los parques de la ciudad. Los 
mirlos eran fáciles de atrapar, con cebo 
de miga y cuerda de pescar. También 
los cazaba con una cerbatana de alumi-
nio, que él mismo fabricó con los res-
tos de una vieja antena de televisión, 
armada de dardos hechos con agujas 
hipodérmicas, las que solía cargar con 
pequeñas dosis de veneno o sedantes 
obtenidos en los vertederos del Beth 
Israel o el Bellevue, los grandes hospi-
tales. Las codornices requerían más pa-
ciencia e ingenio. Para ellas construía 
trampas con cajas de plástico, elásticos 
usados y varillas de madera o de me-
tal. Sea como fuere, si tenía un poco 
de suerte, volvía a su covacha bajo el 
puente con sus presas y hacía una pe-
queña fogata para cocinar.
Le llamaban el Chef porque sabía pre-
parar varias salsas, y era enormemen-
te popular por los pequeños banque-
tes que celebraba. Entre sus visitantes 

—¿Tú, tú cambiaste el pañal?, 
pero tú eres una niña y no sabes 
nada de eso —el departamento, 
el edificio, el barrio, a esa hora 
más silencioso que nunca, es 
todo gritos. 
—No mami,  yo cuidé que hirvie-
ra un agua, mientras la mamá le 
cambiaba el pañal. 
—¿Tú, tú cuidaste un agua?, pero 
te pudiste haber quemado. No 
puede ser, ¡esto es un abuso!
—Mami, ya tengo 10 años, puedo 
mirar un agua que hierve sin que-
marme —se ríe Catalina. 
La mamá se pone un abrigo, dos 
mascarillas, los guantes de lavar 
los platos y se dispone a ir al de-
partamento del tercero a recla-
mar a esa señora tan abusiva. 
Entre Catalina y el papá tratan de 
calmarla, porque lo que ha pasa-
do no es tan grave como para ha-
cer un escándalo.

Unas horas sin tecnologíaEl chef

Afuera hay silencio, un 
silencio inesperado 
que solo es roto por el 
canto de los pájaros, 
por la enorme canti-

dad de pájaros que ha llegado, no 
se sabe de dónde, y que ahora ro-
dea los balcones del edificio, en los 
que cada inquilino, feliz del saludo 
de las aves, pone arroz y trigo para 
que se queden. 
Silencio, porque en esa calle antes 
bulliciosa, no hay autos, ni gente, 
ni niños que van a la escuela, ni 
padres apresurados a su trabajo, ni 
negocios; ni ese bar de la esquina 
que escandalizaba las madrugadas 
de jueves a domingo.
Silencio, porque todos los habitan-
tes de este edificio están conecta-
dos a sus compus, a sus smartpho-
nes, a sus tablets, viviendo sus 
vidas lejos de allí. Silencio que es 
roto a las seis de la tarde por dos 
vecinos del cuarto piso, dos violi-
nistas que salen al balcón a com-
partir su música con otros. Ahora 
es Bach y ayer fue Beethoven. 
Silencio que desaparece a esa hora, 
cuando se prenden las luces y los 
habitantes de este edificio y de las 
otras viviendas de la cuadra, salen 
a acompañarlos, algunos llevan 
pañuelos de colores que hacen 
ondear para que los muchachos 
sepan que están ahí, que su mú-
sica es bienvenida, y que si ellos 
regalan sonidos bellos, los demás 
devuelven el presente con color y 
aplausos. El cariño tiene muchas 
formas de ser. 
Un silencio que se evapora cada 
cierto tiempo por el llanto del bebé 
del tercer piso que  pide comida, 
cambio de pañal o cariño; a veces 
también por algún cólico u otra 
inexplicable molestia que asusta a 
su madre.  
Silencio, invadido ahora por el 
timbre del teléfono, no del celu-
lar, sino del convencional, grande, 
negro, inútil, que según Catalina 
deberían tirar a la basura porque, 
con celulares, quién necesita de 
ese vejestorio. 
—Qué pena —escucha Catalina 
decir a su madre—, pero este mo-
mento estoy en clases y no puedo 
dejar solos a los chicos. Sí, mi es-
poso también está ocupado en una 
conferencia. ¿Puede ser en una 
hora? Lo siento mucho.

—¿Qué pasa mami?, ¿quién es? —
Catalina se muere de curiosidad, 
desde que se cambiaron es la pri-
mera vez que suena ese aparato. 
Tienen poco tiempo en este edifi-
cio y casi no conocen a nadie.
—La vecina del tercero, me pre-
guntó si tengo leche, el niño tiene 
hambre y a ellos se les acabó, pero 
en este momento no puedo ir.
—Voy yo, ya terminé mis deberes 
—Catalina ve la oportunidad de 
moverse un poco más de lo que le 
permite el limitado paseo en su de-
partamento.
— ¡Estás loca!, ¡cómo se te ocurre! 
Te puedes contagiar.
—Ay mami, pero si ellos no tienen 
covid.
—¿Tú como sabes?, el esposo de 
ella sale todo el tiempo de com-
pras, puede haberse contagiado. 
—Me pongo doble mascarilla, rom-
pevientos, los guantes de lavar los 
platos, y me baño en alcohol. 
Catalina discute con su madre has-
ta que la convence con la promesa 
de entregar la leche en la puerta y 
regresar enseguida. Casi vestida de 
astronauta, sale corriendo a hacer 
la entrega.
El departamento queda otra vez 
en silencio, papá y mamá siguen 
en sus clases y Catalina no regresa. 
Cuando terminan las tareas del día 
se dan cuenta de su falta y se asus-
tan. No saben cómo la vecina del 
tercero consiguió su teléfono, por-
que ellos no tienen el suyo. Deci-
den salir a buscarla cuando la ven 
llegar con un frasco en las manos. 
—La viejita que vive al lado de la 
mamá del bebé hizo mermelada 
de guayaba y me regaló un poco, 
porque yo le conté que era tu dulce 
preferido.
—¿Estás loca? ¿Cómo la conocis-
te? ¿Te pusiste a pasear por todo el 
edificio? ¿Y recibiste dulce de una 
desconocida? ¿La señora llevaba 
mascarilla? Anda a lavarte las ma-
nos, con jabón y dos veces —grita 
la mamá.
—Mami, la viejita no es una des-
conocida, porque ya vive 15 años 
en este edificio. Fue a regalarle 
mermelada a la mamá del bebé y, 
como yo estaba allí, me dio tam-
bién a mí. Pero, en realidad, me 
demoré porque ayudé con el cam-
bio de pañal —dice Catalina, muy 
tranquila.

Leonor Bravo Velásquez
Rodrigo Rey Rosa

Leonor Bravo Velásquez
(Quito, 1953). Reconocida escritora ecuatoriana 
cuya obra, original y profunda, ha merecido 
varios premios y reconocimientos, como el 
Premio Nacional Darío Guevara Mayorga y el 
Diploma de Honor a los Aportes Creativos a la 
Infancia, otorgado por el Instituto Nacional 
de la Niñez y la Familia. Es animadora cultural 
de larga trayectoria, y ha dictado talleres de 
escritura creativa para niños. Su obra, dirigida 
a niños y adolescentes, es muy extensa. Entre 
sus títulos: La biblioteca secreta de La Escondida 
(2004) y Dos cigüeñas, una bruja y un dragón 
(2008), forman parte de la Lista de Honor 
del IBBY (International Board on Books for 
Young People). Entre sus múltiples temas ha 
incursionado en los cuentos de miedo, con 
mucho éxito, un ejemplo es su compilación de 
relatos: Encuentros inquietantes (2012). 
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De Ningún lugar sagrado (1998)

...El departamento queda otra vez en silencio, papá 
y mamá siguen en sus clases y Catalina no regresa.... 

Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958). Considerado uno de los más destacados escritores de su 
generación en lengua castellana, es autor de una consistente obra narrativa 
tanto en el cuento como en la novela. Es, asimismo, un renombrado traductor 
al español de importantes autores de lengua inglesa. Novelas como La orilla 
africana (1999), El tren a Travancore (2002)  o El material humano (2009), junto 
con colecciones de relatos como El cuchillo del mendigo (1985), Lo que soñó 
Sebastián (1994), Ningún lugar sagrado (1998) y Cárcel de árboles (1991), le 
han valido el merecido reconocimiento que hoy va asociado a su figura.
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se encontraban las chicas vagabun-
das más atractivas, y uno que otro 
chico, dispuestos a todo por un 
buen manjar.
Celoso porque su compañera iba 
a cenar con el Chef muy a menu-
do, un malhumorado vagabundo a 
quien llamaban Kentucky Matt, le 
partió el cráneo al Chef con un ma-
dero una mañana mientras dormía. 
(Dormía cobijado con cartones, por-
que era pleno invierno, y parece 
que, para ahogar los ruidos del trán-
sito del puente, se había acostado 
con su walkman y escuchaba, cuan-
do fue muerto, una fuga de Bach).
La chica denunció el crimen, pero 
Kentucky Matt no fue capturado. 
Huyó de la ciudad -dicen- como poli-
zón en un vagón de ferrocarril.
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Al principio la Fe movía montañas solo cuan-
do era absolutamente necesario, con lo que 
el paisaje permanecía igual a sí mismo du-
rante milenios. Pero cuando la Fe comenzó 
a propagarse y a la gente le pareció divertida 
la idea de mover montañas, estas no hacían 
sino cambiar de sitio, y cada vez era más di-
fícil encontrarlas en el lugar en que uno las 
había dejado la noche anterior; cosa que por 
supuesto creaba más dificultades que las que 
resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar 
la Fe y ahora las montañas permanecen por 
lo general en su sitio. Cuando en la carretera 
se produce un derrumbe bajo el cual mueren 
varios viajeros, es que alguien, muy lejano o 
inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

Había una vez una Mosca que todas las noches 
soñaba que era un Águila y que se encontraba 
volando por los Alpes y por los Andes.
En los primeros momentos esto la volvía loca 
de felicidad; pero pasado un tiempo le causa-
ba una sensación de angustia, pues hallaba 
las alas demasiado grandes, el cuerpo dema-
siado pesado, el pico demasiado duro y las ga-
rras demasiado fuertes; bueno, que todo ese 
gran aparato le impedía posarse a gusto sobre 
los ricos pasteles o sobre las inmundicias hu-
manas, así como sufrir a conciencia dándose 
topes contra los vidrios de su cuarto.
En realidad no quería andar en las grandes 
alturas o en los espacios libres, ni mucho me-
nos.
Pero cuando volvía en sí lamentaba con 
toda el alma no ser un Águila para re-
montar montañas, y se sentía tris-
tísima de ser una Mosca, y por 
eso volaba tanto, y estaba tan 
inquieta, y daba tantas vueltas, 
hasta que lentamente, por la no-
che, volvía a poner las sienes en la 
almohada.

Augusto MonterrosoDos cuentos breves 

La fe 
y las montañas

La mosca que soñaba 
que era un águila
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Augusto Monterroso 
(Guatemala 1921- México 2003). Se le considera 
uno de los grandes maestros universales del 
relato breve. Destacan en su obra el ingenio 
imaginativo, el humor cáustico y lo complejo y 
fascinante de sus temas. Entre sus principales 
libros se cuentan La oveja negra y demás fábulas 
(1969),  Obras completas y otros cuentos (1959), 
Movimiento perpetuo (1972), La palabra mágica 
(1983) y Literatura y vida (2003).

De La oveja negra y demás fábulas  (1969)


