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Carol Zardetto

oy un sacerdote del sol, desig-
nado por los dioses para con-
trolar las fuerzas c6smicas por
medio de la oracién, los ritua-
les y los encantamientos.

Naci para gobernar a los vivos y perseguir el
conocimiento. La sobrevivencia del pueblo
laino y de la Gran Madre, depende de nues-
tro trabajo en la tierra.

La vida fue traida a la tierra tejiéndola entre
el tiempo y el espacio. Su balance es muy
fragil. El equilibrio de todo el universo de-
pende de la integridad de los Hermanos
Mayores. La tnica finalidad del hombre es
el conocimiento. Todo lo demds es secun-
dario. Sin conocimiento no puede haber
comprension del bien y del mal. No puede
haber aprecio de los deberes sagrados de
los hombres para con la tierra y para con la
Gran Madre. El conocimiento trae sabiduria
y tolerancia. Sin embargo no es ficil alcan-
zarlo dentro de un mundo animado por la
energia solar. Sin la guia de los iluminados,
la luz solar puede llamar a engano.

Fui llamado a ser sacerdote por medio de
la adivinacién. Cuando naci, igual que
toda mujer laina, mi madre acudi6 a uno
de los pachamamas, como se les llama a los
sacerdotes, para consultar a la Gran Madre,
leyendo los signos en las piedras y cuentas
que fueron lanzados al agua en las vasijas
ceremoniales. La Gran Madre habl6: yo era
uno de los escogidos.

Mi madre tuvo que entregarme a uno de
ellos, quien me llevé a la cima de la mon-
tafia para criarme junto a su mujer. Tuve,
como todos los escogidos, una vida noctur-
na, apartado completamente del sol, con la
prohibicién absoluta de conocer siquiera la
luz de la luna llena.

Por dieciocho afnos vivi en la casa de cere-
monias, durmiendo de dia, despertando al
atardecer, cuando atravesaba en la oscuri-
dad el bosque hasta la casa del pachamama
donde era alimentado. Comia a la media-
noche y, justo antes del amanecer: pescado
hervido con caracoles, hongos, grillos, fri-
joles blancos y raices. Nunca probé la sal,
ni comida que no hubieran conocido mis
antepasados. La comida era siempre prepa-
rada por la mujer del pachamama, y aun ella
que era como mi madre, podia verme solo
durante la noche.

Mi aprendizaje dur6 dos veces nueve anos,

como si hubiera regresado dos veces al
vientre de mi madre. Durante los primeros,
cuando era solo un niflo, pachamama me
enseild los misterios del mundo. Aprendi
cantos y danzas, cuentos y los secretos de la
creacion, asi como el lenguaje ritual conoci-
do solo por los sacerdotes.

Los otros nueve afios mi dedicacién fue para
asuntos mds elevados y secretos: el arte de
la adivinacién, la respiraciéon que pone a
mi cuerpo y a mi mente en reposo, cémo
entrar en trance, oraciones que dan voz al
espiritu interior.

Nunca aprendi ninguna de las tareas que
ocupan a los hombres, pero conozco todo
sobre la Gran Madre, los secretos del cielo
y de la tierra, el misterio de la vida en todas
sus manifestaciones.

Yo, al igual que todos los iniciados, conoz-
co solo la oscuridad. Por ello he adquirido
el don de las visiones. Soy clarividente,
capaz de ver no solamente el futuro o el
pasado, sino a través de todas las ilusiones
del universo. En trance puedo viajar a tra-
vés de la tierra de los muertos y dentro del
corazoén de los vivos.

Hoy es el dia de la gran revelacién: des-
pués de haber escuchado de la belleza de
la Gran Madre durante dieciocho aios, y
haber aprendido el delicado balance de
la vida, la importancia de la armonia c6s-
mica, estoy listo para tomar mi carga en
medio de los hombres.

Estd todavia oscuro cuando pachamama
viene a buscarme. Juntos salimos y nos
sentamos en una ladera de la montana.
Empieza a amanecer y puedo finalmente
ver lo que se me habia mantenido oculto:
el sol empieza a salir.

Hasta el dia de hoy el mundo existié para
mi solo como una narracién. Ahora, por pri-
mera vez, puedo verlo en su trascendental
belleza y en un instante, el conocimiento
que me fue transmitido se vuelve sélido
como una roca dentro de mi ser. Pachama-
ma, conmovido, murmura en mi oido:

-¢Lo ves? Es tan hermoso como te lo habia

contado.
Fin

De El discurso del loco (2009)

Limpia la casa de todo para que la habite solamente el sol.

Rumi, El fuego del amor
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Carol Zardetto
(Guatemala,
1959). Abogada,
diplomética,
escritoray
guionista de cine.
Su novela Con
pasion absoluta,
le valid la concesion del Premio
Centroamericano de Novela Mario
Monteforte Toledo en 2004. Otros
de su libros son las novelas La
ciudad de los minotauros (2016) y
Cuando los Rolling Stones llegaron a
La Habana (2019).
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El chef

Rodrigo Rey Rosa

urante tres anos
vivi6 debajo del
Manhattan Brid-

ge, en una covacha al
borde del terraplén
sobre el rio, y solia
pasar buena parte de
sus noches mirando
por un ventanuco la
telarafa de luces del
vasto y ruidoso puente
tendido sobre el East
River, los faros de los
automoviles que iban
y venian. Cuando esta-
ba decaido o perezoso,
se alimentaba con los
desperdicios de comi-
da que encontraba en
los basureros de los
restaurantes de China-
town y Little Italy, por
donde  deambulaba
por las tardes y al ama-
necer. Cuando se sen-
tia mas emprendedor,
atrapaba mirlos o una
especie de codorniz
que a veces, durante el
invierno, venian a refu-
giarse en los parques de la ciudad. Los
mirlos eran fdciles de atrapar, con cebo
de miga y cuerda de pescar. También
los cazaba con una cerbatana de alumi-
nio, que él mismo fabric6 con los res-
tos de una vieja antena de television,
armada de dardos hechos con agujas
hipodérmicas, las que solia cargar con
pequenas dosis de veneno o sedantes
obtenidos en los vertederos del Beth
Israel o el Bellevue, los grandes hospi-
tales. Las codornices requerian mads pa-
ciencia e ingenio. Para ellas construia
trampas con cajas de pldstico, eldsticos
usados y varillas de madera o de me-
tal. Sea como fuere, si tenia un poco
de suerte, volvia a su covacha bajo el
puente con sus presas y hacia una pe-
quefia fogata para cocinar.

Le llamaban el Chef porque sabia pre-
parar varias salsas, y era enormemen-
te popular por los pequefios banque-
tes que celebraba. Entre sus visitantes

Rodrigo Rey Rosa

£ AUTOR

(Guatemala, 1958). Considerado uno de los mas destacados escritores de su
generacion en lengua castellana, es autor de una consistente obra narrativa
tanto en el cuento como en la novela. Es, asimismo, un renombrado traductor
al espaiol de importantes autores de lengua inglesa. Novelas como La orilla
africana (1999), El tren a Travancore (2002) o £l material humano (2009), junto
con colecciones de relatos como £/ cuchillo del mendigo (1985), Lo que sond

se encontraban las chicas vagabun-
das mads atractivas, y uno que otro
chico, dispuestos a todo por un
buen manjar.

Celoso porque su compafiera iba
a cenar con el Chef muy a menu-
do, un malhumorado vagabundo a
quien llamaban Kentucky Matt, le
parti6 el crdneo al Chef con un ma-
dero una mafiana mientras dormia.
(Dormia cobijado con cartones, por-
que era pleno invierno, y parece
que, para ahogar los ruidos del trdn-
sito del puente, se habia acostado
con su walkman y escuchaba, cuan-
do fue muerto, una fuga de Bach).
La chica denuncié el crimen, pero
Kentucky Matt no fue capturado.
Huy¢ de la ciudad -dicen- como poli-
z6n en un vagon de ferrocarril.

Lin

De Ningtin lugar sagrado (1998)

Sebastidn (1994), Ningtin lugar sagrado (1998) y Cdrcel de drboles (1991), le
han valido el merecido reconocimiento que hoy va asociado a su figura.

Unas horas sin tecnologia

Leonor Bravo Veldsguez

fuera hay silencio, un
silencio  inesperado
que solo es roto por el
canto de los pdjaros,
por la enorme canti-
dad de pdjaros que ha llegado, no
se sabe de donde, y que ahora ro-
dea los balcones del edificio, en los
que cada inquilino, feliz del saludo
de las aves, pone arroz y trigo para
que se queden.

Silencio, porque en esa calle antes
bulliciosa, no hay autos, ni gente,
ni nifos que van a la escuela, ni
padres apresurados a su trabajo, ni
negocios; ni ese bar de la esquina
que escandalizaba las madrugadas
de jueves a domingo.

Silencio, porque todos los habitan-
tes de este edificio estdn conecta-
dos a sus compus, a sus smartpho-
nes, a sus tablets, viviendo sus
vidas lejos de alli. Silencio que es
roto a las seis de la tarde por dos
vecinos del cuarto piso, dos violi-
nistas que salen al balcén a com-
partir su musica con otros. Ahora
es Bach y ayer fue Beethoven.
Silencio que desaparece a esa hora,
cuando se prenden las luces y los
habitantes de este edificio y de las
otras viviendas de la cuadra, salen
a acompanarlos, algunos llevan
pafiuelos de colores que hacen
ondear para que los muchachos
sepan que estdn ahi, que su mu-
sica es bienvenida, y que si ellos
regalan sonidos bellos, los demads
devuelven el presente con color y
aplausos. El carifio tiene muchas
formas de ser.

Un silencio que se evapora cada
cierto tiempo por el llanto del bebé
del tercer piso que pide comida,
cambio de paiial o carifio; a veces
también por algun colico u otra
inexplicable molestia que asusta a
su madre.

Silencio, invadido ahora por el
timbre del teléfono, no del celu-
lar, sino del convencional, grande,
negro, inutil, que segin Catalina
deberian tirar a la basura porque,
con celulares, quién necesita de
ese vejestorio.

—Qué pena —escucha Catalina
decir a su madre—, pero este mo-
mento estoy en clases y no puedo
dejar solos a los chicos. Si, mi es-
poso también estd ocupado en una
conferencia. ;/Puede ser en una
hora? Lo siento mucho.

—¢Qué pasa mami?, ¢quién es? —
Catalina se muere de curiosidad,
desde que se cambiaron es la pri-
mera vez que suena ese aparato.
Tienen poco tiempo en este edifi-
cio y casi no conocen a nadie.

—ILa vecina del tercero, me pre-
gunto si tengo leche, el nifo tiene
hambre y a ellos se les acabd, pero
en este momento no puedo ir.
—Voy yo, ya terminé mis deberes
—Catalina ve la oportunidad de
moverse un poco mds de lo que le
permite el limitado paseo en su de-
partamento.

— iEstds loca!, jcomo se te ocurre!
Te puedes contagiar.

—Ay mami, pero si ellos no tienen
covid.

—¢Ta como sabes?, el esposo de
ella sale todo el tiempo de com-
pras, puede haberse contagiado.
—Me pongo doble mascarilla, rom-
pevientos, los guantes de lavar los
platos, y me bano en alcohol.
Catalina discute con su madre has-
ta que la convence con la promesa
de entregar la leche en la puerta y
regresar enseguida. Casi vestida de
astronauta, sale corriendo a hacer
la entrega.

El departamento queda otra vez
en silencio, papa y mama siguen
en sus clases y Catalina no regresa.
Cuando terminan las tareas del dia
se dan cuenta de su falta y se asus-
tan. No saben cémo la vecina del
tercero consiguio su teléfono, por-
que ellos no tienen el suyo. Deci-
den salir a buscarla cuando la ven
llegar con un frasco en las manos.
—La viejita que vive al lado de la
mamd del bebé hizo mermelada
de guayaba y me regalé un poco,
porque yo le conté que era tu dulce
preferido.

—¢Estds loca? (Como la conocis-
te? ¢Te pusiste a pasear por todo el
edificio? ¢Y recibiste dulce de una
desconocida? ¢La sefiora llevaba
mascarilla? Anda a lavarte las ma-
nos, con jabén y dos veces —grita
la mam4.

—Mami, la viejita no es una des-
conocida, porque ya vive 15 afos
en este edificio. Fue a regalarle
mermelada a la mamad del bebé vy,
como yo estaba alli, me dio tam-
bién a mi. Pero, en realidad, me
demoré porque ayudé con el cam-
bio de panal —dice Catalina, muy
tranquila.

...El departamento queda otra vez en silencio, papad
y mamd siguen en sus clases y Catalina no regresa.... a a

o6

—¢T4, ti cambiaste el panal?,
pero ta eres una nifla y no sabes
nada de eso —el departamento,
el edificio, el barrio, a esa hora
mds silencioso que nunca, es
todo gritos.

—No mami, yo cuidé que hirvie-
ra un agua, mientras la mamd le
cambiaba el panal.

—¢ T, t4 cuidaste un agua?, pero
te pudiste haber quemado. No
puede ser, jesto es un abuso!
—Mami, ya tengo 10 anos, puedo
mirar un agua que hierve sin que-
marme —se rie Catalina.

La mamad se pone un abrigo, dos
mascarillas, los guantes de lavar
los platos y se dispone a ir al de-
partamento del tercero a recla-
mar a esa seflora tan abusiva.
Entre Catalina y el papd tratan de
calmarla, porque lo que ha pasa-
do no es tan grave como para ha-
cer un escandalo.

Lin

Leonor Bravo Velasquez

(Quito, 1953). Reconocida escritora ecuatoriana
cuya obra, original y profunda, ha merecido
varios premios y reconocimientos, como el
Premio Nacional Dario Guevara Mayorga y el
Diploma de Honor a los Aportes Creativos a la
Infancia, otorgado por el Instituto Nacional

de la Nifiez y la Familia. Es animadora cultural
de larga trayectoria, y ha dictado talleres de
escritura creativa para nifios. Su obra, dirigida
anifos y adolescentes, es muy extensa. Entre
sus titulos: La biblioteca secreta de La Escondida
(2004) y Dos cigiienas, una bruja y un dragén
(2008), forman parte de la Lista de Honor

del IBBY (International Board on Books for
Young People). Entre sus miltiples temas ha
incursionado en los cuentos de miedo, con
mucho éxito, un ejemplo es su compilacion de
relatos: Encuentros inquietantes (2012).

LA AUTORA
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Dos cuentos breves ... .. ..

La mosca que sonaba
que era un aqguila

Habia una vez una Mosca que todas las noches
sofiaba que era un Aguila y que se encontraba
volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca
de felicidad; pero pasado un tiempo le causa-
ba una sensacién de angustia, pues hallaba
las alas demasiado grandes, el cuerpo dema-
siado pesado, el pico demasiado duro y las ga-
rras demasiado fuertes; bueno, que todo ese
gran aparato le impedia posarse a gusto sobre
los ricos pasteles o sobre las inmundicias hu-
manas, asi como sufrir a conciencia dandose
topes contra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes
alturas o en los espacios libres, ni mucho me-
nos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con
toda el alma no ser un Aguila para re-
montar montafias, y se sentia tris-
tisima de ser una Mosca, y por
eso volaba tanto, y estaba tan
inquieta, y daba tantas vueltas,
hasta que lentamente, por la no-
che, volvia a poner las sienes en la
almohada.

Lafe
y las montanas

Al principio la Fe movia montafas solo cuan-
do era absolutamente necesario, con lo que
el paisaje permanecia igual a si mismo du-
rante milenios. Pero cuando la Fe comenzdé
a propagarse y a la gente le pareci6 divertida
la idea de mover montanas, estas no hacian
sino cambiar de sitio, y cada vez era mads di-
ficil encontrarlas en el lugar en que uno las
habia dejado la noche anterior; cosa que por Augusto Monterroso

supuesto creaba mds dificultades que las que (Guatemala 1921- México 2003). Se le considera
resolvia. uno de los grandes maestros universales del

La buena gente prefirié entonces abandonar relato breve. Destacan en su obra el ingenio

la Fe y ahora las montafias permanecen por
lo general en su sitio. Cuando en la carretera
se produce un derrumbe bajo el cual mueren
varios viajeros, es que alguien, muy lejano o
inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe.

Lin

De La oveja negra y demds fdabulas (1969)

imaginativo, el humor cdustico y lo complejo y
fascinante de sus temas. Entre sus principales
libros se cuentan La oveja negra y demds fdbulas
(1969), Obras completas y otros cuentos (1959),
Movimiento perpetuo (1972), La palabra mdgica
(1983) y Literatura y vida (2003).
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