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Instrucciones
para subir
una escalera

Julio Cortazar

adie habrd dejado de ob-
servar que con frecuen-
cia el suelo se pliega de
manera tal que una parte
sube en dngulo recto con
el plano del suelo, y luego la parte si-

guiente se coloca paralela a este plano, dola a la altura del pie,
para dar paso a una nueva perpendi- se le hace seguir hasta
cular, conducta que se repite en espi- colocarla en el segundo

ral o en linea quebrada hasta alturas
sumamente variables. Agachdndose y
poniendo la mano izquierda en una de
las partes verticales, y la derecha en la
horizontal correspondiente, se estd en
posesion momentdnea de un peldafio
0 escalén. Cada uno de estos peldafios,
formados como se ve por dos elemen-
tos, se sitia un tanto mads arriba y ade-
lante que el anterior, principio que da
sentido a la escalera, ya que cualquiera
otra combinacién producird formas
quizd mads bellas o pintorescas, pero
incapaces de trasladar de una planta
baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues
hacia atrds o de costado resultan par-
ticularmente incémodas. La actitud
natural consiste en mantenerse de pie,
los brazos colgando sin esfuerzo, la ca-
beza erguida aunque no tanto que los
ojos dejen de ver los peldafios inme-
diatamente superiores al que se pisa, y
respirando lenta y regularmente. Para
subir una escalera se comienza por le-
vantar esa parte del cuerpo situada a la
derecha abajo, envuelta casi siempre
en cuero o gamuza, y que salvo excep-
ciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldafio dicha par-
te, que para abreviar llamaremos pie,

se recoge la parte equi-
valente de la izquierda #
(también llamada pie,
pero que no ha de
confundirse con el pie

antes citado), y llevdn-

peldafio, con lo cual en
este descansard el pie, y
en el primero descansa-
rd el pie. (Los primeros
peldafios son siempre
los mds dificiles, hasta
adquirir la coordi-
nacién necesaria.
La coincidencia
de nombre entre
el pie y el pie hace
dificil la explica-
cién. Cuidese espe
cialmente de no levan-
tar al mismo tiempo el
piey el pie).

Llegado en esta forma
al segundo peldafo,
basta repetir alternada-
mente los movimientos
hasta encontrarse con
el final de la escalera. Se
sale de ella ficilmente,
con un ligero golpe de
talén que la fija en su si-
tio, del que no se movera
hasta el momento del des-

censo. .
Lin
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Instrucciones
para llorar

ejando de lado los motivos, aten-
gamonos a la manera correcta
de llorar, entendiendo por esto
un llanto que no ingrese en el
escandalo, ni que insulte a la

sonrisa con su paralela y torpe semejanza.
El llanto medio u ordinario consiste en una
contraccion general del rostro y un sonido

espasmodico acompanado de ldgrimas y

mocos, estos ultimos al final, pues el llan-
to se acaba en el momento en que uno se
suena enérgicamente. Para llorar, dirjja la
imaginacion hacia usted mismo, y si esto le
resulta imposible por haber contraido el ha-
bito de creer en el mundo exterior, piense
en un pato cubierto de hormigas o en esos
golfos del estrecho de Magallanes en los que
no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se
tapard con decoro el rostro usando ambas
manos con la palma hacia adentro. Los ni-
nos llorardn con la manga del saco contra la
cara, y de preferencia en un rincén del cuar-
to. Duracion media del llanto, tres minutos.

Julio Cortazar

(Ixelles, Bélgica,1914- Paris, Francia,
1984). Escritor argentino nacido en

S Bélgica. Uno de los grandes maestros
latinoamericanos del relato fantastico. Su
escritura ahonda en ese territorio, pero
sin desligarse de la realidad cotidiana. En
ese empeiio, apela en muchas ocasiones

Lin JC

al humor. Rayuela (1963), su novela mds conocida, estd catalogada
entre los mds logradamente audaces experimentos literarios del
siglo XX. Destacan también en su abundante obra titulos como
Historias de cronopios y de famas (1962), Todos los fuegos, el fuego
(1966), La vuelta al dia en ochenta mundos(1967), Octaedro (1974)
y Queremos tanto a Glenda (1980).

Los gatos de Ulthar

H P Lovecraft

e dice que en Ulthar, que se en-
cuentra mds alld del rio Skai,
ningin hombre puede matar a
un gato; y ciertamente lo pue-
do creer mientras contemplo a
aquel que descansa ronroneando frente al
fuego. Porque el gato es criptico, y cercano
a aquellas cosas extrafias que el hombre
no puede ver. Es el alma del antiguo Egip-
to, y el portador de historias de ciudades
olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de
los sefiores de la selva, y heredero de los
secretos de la remota y siniestra Africa. La
Esfinge es su prima, y €1 habla su idioma;
pero es mds antiguo que la Esfinge y re-
cuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos
prohibieran la matanza de los gatos, vivia
un viejo campesino y su esposa, quienes
se deleitaban en atrapar y asesinar a los
gatos de los vecinos. Por qué lo hacian, no
lo sé; excepto que muchos odian la voz del
gato en la noche, y les parece mal que los
gatos corran furtivamente por patios y jar-
dines al atardecer. Pero cualquiera fuera la
razon, este viejo y su mujer se deleitaban
atrapando y matando a cada gato que se
acercara a su cabana; y, a partir de los rui-
dos que se escuchaban después de anoche-
cer, varios lugareflos imaginaban que la
manera de asesinarlos era extremadamen-
te peculiar. Pero los aldeanos no discutian
estas cosas con el viejo y su mujer; debido a
la expresion habitual de sus marchitos ros-
tros, y porque su cabana era tan pequefia
y estaba tan oscuramente escondida bajo
unos desparramados robles en un descui-
dado patio trasero. La verdad era, que por
mads que los duenos de los gatos odiaran a
estas extrafias personas, les temian mds;
y, en vez de confrontarlos como asesinos
brutales, solamente tenian cuidado de que
ninguna mascota o ratonero apreciado,
fuera a desviarse hacia la remota cabana,
bajo los oscuros drboles. Cuando por algtin
inevitable descuido algin gato era perdido
de vista, y se escuchaban ruidos después
del anochecer, el perdedor se lamentaria
impotente; o se consolaria agradeciendo al
Destino que no era uno de sus hijos el que
de esa manera habia desaparecido. Pues la
gente de Ulthar era simple, y no sabia de
donde vinieron todos los gatos.

Un dia, una caravana de extrafios pere-
grinos procedentes del Sur entr6 a las
estrechas y empedradas calles de Ulthar.
Oscuros eran aquellos peregrinos, y dife-
rentes a los otros vagabundos que pasa-
ban por la ciudad dos veces al ano. En el
mercado vieron la fortuna a cambio de
plata, y compraron alegres cuentas a los
mercaderes. Cudl era la tierra de estos pe-

regrinos, nadie podia decirlo;
pero se les vio entregados a
extrafas oraciones, y que ha-
bian pintado en los costados
de sus carros extranas figu-
ras, de cuerpos humanos con
cabezas de gatos, dguilas, car-
neros y leones. Y el lider de
la caravana llevaba un tocado
con dos cuernos, y un curioso
disco entre los cuernos.

En esta singular caravana ha-
bia un nifio pequenio sin pa-
dre ni madre, sino con solo un
gatito negro a quien cuidar. La
plaga no habia sido generosa
con él, mas le habia dejado
esta pequena y peluda cosa
para mitigar su dolor; y cuan-
do uno es muy joven, uno pue-
de encontrar un gran alivio en
las vivaces travesuras de un
gatito negro. De esta forma,
el nifo, al que la gente oscura
llamaba Menes, sonreia mds
frecuentemente de lo que llo-
raba mientras se sentaba ju-
gando con su gracioso gatito
en los escalones de un carro
pintado de manera extrana.
Durante la tercera manana
de estadia de los peregrinos
en Ulthar, Menes no pudo en-
contrar a su gatito; y mientras
sollozaba en voz alta en el
mercado, ciertos aldeanos le
contaron del viejo y su mujer,
y de los ruidos escuchados por
la noche. Y al escuchar esto,
sus sollozos dieron paso a la reflexién, y
finalmente a la oracién. Estir6 sus brazos
hacia el sol y rez6 en un idioma que nin-
gun aldeano pudo entender; aunque no
se esforzaron mucho en hacerlo, pues su
atencion fue absorbida por el cielo y por
las formas extrafias que las nubes estaban
asumiendo. Esto era muy peculiar, pues
mientras el pequefio nifio pronunciaba
su peticion, parecian formarse arriba las
figuras sombrias y nebulosas de cosas ex6-
ticas; de criaturas hibridas coronadas con
discos de costados astados. La naturaleza
estd llena de ilusiones como esa para im-
presionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar,
y no fueron vistos nunca mds. Y los duenos
de casa se preocuparon al darse cuenta de
que en toda la villa no habia ningun gato.
De cada hogar el gato familiar habia des-
aparecido; los gatos pequefios y los gran-
des, negros, grises, rayados, amarillos y
blancos. Kranon el Anciano, el burgomaes-

tre, jur6 que la gente siniestra se habia
llevado a los gatos como venganza por la
muerte del gatito de Menes, y maldijo a la
caravana y al pequeno nino. Pero Nith, el
enjuto notario, declar6é que el viejo cam-
pesino y su esposa eran probablemente
los mads sospechosos; pues su odio por los
gatos era notorio y, con creces, descarado.
Pese a esto, nadie 0s6 quejarse ante la du-
pla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo
del posadero, juré que habia visto a todos
los gatos de Ulthar al atardecer en aquel
patio maldito bajo los drboles. Camina-
ban en circulos lenta y solemnemente
alrededor de la cabaiia, dos en una linea,
como realizando algtn rito de las bestias,
del que nada se ha oido. Los aldeanos no
supieron cudnto creer de un nifio tan pe-
queio; y aunque temian que el malvado
par habia hechizado a los gatos hacia su
muerte, preferian no confrontar al viejo
campesino hasta encontrdrselo afuera de
su oscuro y repelente patio.

o6

En esta singular
caravana habia

un nifio pequeiio
sin padre ni madre,
sino con solo

un gatito negro a

quien cuidar 99,

De este modo Ulthar se durmi6 en un
infructuoso enfado; y cuando la gente
despert6 al amanecer jhe aqui que cada
gato estaba de vuelta en su acostumbra-
do fogén! Grandes y pequefios, negros,
grises, rayados, amarillos y blancos, nin-
guno faltaba. Aparecieron muy brillantes
y gordos, y sonoros con ronroneante sa-
tisfaccion. Los ciudadanos comentaban
unos con otros sobre el suceso, y se ma-
ravillaban no poco. Kranon el Anciano
nuevamente insistio en que era la gente
siniestra quien se los habia llevado, pues-
to que los gatos no volvian con vida de la
cabania del viejo y su mujer. Pero todos
estuvieron de acuerdo en una cosa: que
la negativa de todos los gatos a comer sus
porciones de carne o a beber de sus plati-
llos de leche era extremadamente curio-
sa. Y durante dos dias enteros los gatos de
Ulthar, brillantes y ldnguidos, no tocaron
su comida, sino que solamente dormita-
ron ante el fuego o bajo el sol.

Pas6 una semana entera antes de que los
aldeanos notaran que, en la cabana bajo
los drboles, no se prendian luces al atarde-
cer. Luego, el enjuto Nith recalc6é que na-
die habia visto al viejo y a su mujer desde
la noche en que los gatos estuvieron fue-
ra. La semana siguiente, el burgomaestre
decidi6 vencer sus miedos y llamar a la si-
lenciosa morada, como un asunto del de-
ber, aunque fue cuidadoso de llevar con-
sigo, como testigos, a Shang, el herrero,
y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando
hubieron echado abajo la frdgil puerta
solo encontraron lo siguiente: dos esque-
letos humanos limpiamente descarnados
sobre el suelo de tierra, y una variedad de
singulares insectos arrastrandose por las
esquinas sombrias.

Posteriormente hubo mucho que comen-
tar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath,
el forense, discuti6 largamente con Nith,
el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul
fueron abrumados con preguntas. Incluso
el pequenio Atal, el hijo del posadero, fue
detenidamente interrogado y, como re-
compensa, le dieron una fruta confitada.
Hablaron del viejo campesino y su esposa,
de la caravana de siniestros peregrinos,
del pequeno Menes y de su gatito negro,
de la oracién de Menes y del cielo durante
aquella plegaria, de los actos de los gatos
la noche en que se fue la caravana, o de lo
que luego se encontré en la cabana bajo
los drboles, en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron
aquella extraordinaria ley, la que es re-
ferida por los mercaderes en Hatheg y
discutida por los viajeros en Nir; a saber:
que en Ulthar ningtin hombre puede ma-
tar a un gato.

Fin
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H.P. Lovecraft

(Providence, Rhode Island, Estados Unidos, 1890-
1937). Novelista y cuentista, considerado uno de
los grandes maestros del género de misterio y la
ficcion terrorifica. Algunos titulos destacados de
su extensa obra son Historias del Necronomicén
(1927), En las montarias de la locura (1931) y £l
que acecha en el umbral (péstumo, 1945). Muchas
de sus obras han sido adaptadas al cine.
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Tres relatos cortos indigenas

Wazaca, el arbol
del mundo

as alld del Gran Valle del Karoni, mds alld del
M Auyan-Tepuy. En los limites mismos con la

espesura de la selva, se hallaba el gran Waza-
ca o Arbol del Mundo, que daba toda clase de frutos
con los cuales e alimentaban los hijos de Kuay Mare.
Un dia el orgulloso Ma'Ndpe quiso derribarlo para asi
no tener que subir mds hasta lo alto de sus ramas en
busca de los apetecidos frutos. Pese a las advertencias
de su mujer, como pudo, logré derribar al gran drbol
y este, en su caida, destroz6 buena parte de la tierra
y levanto el inmenso cerro del Roraima y a todos los
tepuyes, hasta donde huyeron unos pocos guaraos, y
desvié las aguas del gran rio que se tragaba al mary
estds comenzaron a inundarlo todo.
Los hombres y las mujeres y los nifios y los ancianos
murieron ahogados. Solo lograron salvarse los pocos
que subieron hasta los tepuyes.
Desde entonces, como castigo del gran dios que ha-
bita en el Mar de Arriba, el gran Arbol del Mundo se
perdi6 y los hombres y mujeres comenzaron a pade-
cer un hambre infinita. Y por ello deben trabajar para
alimentarse. .

Fin
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Kuay Mare

n el principio de los tiempos reina-
E ba el caos. Y sobre el Gran Mar de

Arriba moraba el misericordioso
Kuay Mare, padre de todo lo creado.
Se entretenia el Gran sefior moldeando
figuritas con los frutos de la Palma de
Moriche. Los creaba, segin su seme-
janza, varén y hembra, y poniéndolos
sobre una curiara, en el Gran Mar de
Abajo, sopldndoles los ojos les trasmitia
el aliento y con ello la vida. Los Karibes
comenzaban a poblar el Gran Mundo de
Abajo.
Una tarde, Koroata, su mujer, viendo
acabado el maiz para hacer el pan y ter-
minada la leche para darles a sus hijos
le recriminé:
—Deja ya tanta holgazaneria, que nada
bueno sacards de esas figuritas. Mira que
tus artilugios no nos dardn de comer.
Anda al campo, recoges el maiz, orde-
fas la vaca y das de mamar al becerro.
Y al séptimo dia hubo Kuay Mare de sus-

Amalivaca

padre que devor6 el mar, inundaron toda

la tierra y ahogaron a todas las gentes,
aparecié Amalivaca con sus dos hijas y Vochi, su
hermano.
Llegaron en una canoa y habitaron una cueva en lo
alto de los tepuyes hasta donde no habian logrado
llegar las grandes aguas.
Muy cerca en otro tepuy, habitaba una pareja, sobre-
viviente de la caida del Gran Arbol. Cerca de ellos
estaba la Palmera o moriche de la vida. Amalivaca
les sugiri6 que tomaran unas pocas semillas y las
arrojaran por sobre los hombros. Asombrados, el
hombre y la mujer, vieron como de aquellas semi-
llas brotaban otros hombres y otras mujeres.
Quebrd después Amalivaca las piernas a sus hijas,
para que no pudieran ir de un lado para otro, y las
cas6 con aquellos hombres. La tierra de abajo co-
menz6 a poblarse nuevamente.
Antes de remontar las grandes aguas del rio
padre, previno Amalivaca a las nuevas gentes
sobre unos destructivos y crueles y vengado-
res hombres barbados que habrian de llegar
en el final de los tiempos en grandes canoas.
Y los Karibes se prepararon para recibirlos...

C uando las grandes aguas del Orinoco, el rio

Enrique Plata Ramirez

Qc

O (Maracaibo, 1959).Doctor en Literatura Hispanoamericana.
= Investigador de la Universidad de Los Andes. Obtuvo el Premio
=1 de Novela dela Asociacion de Profesores de la ULA (2003) por }a
no estds mds a mi lado corazén, y el Primer Premio de Ensayo de
la misma asociacion (2004) por Al acecho de la postmodernidad,
el Caribe cuenta y canta, entre otros reconocimientos. Los relatos aqui presentados
fueron transcritos y compilados por él para la publicacion Territorios sagrados y
LI otros espacios cercanos, editado por la editorial El perro y la rana (2011).

pender la creacién del universo, para sa-
lir en busca de la mazorca y de la leche
y con ello aplacar la cdlera de su mujer.

Lin
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Recopilacién de Enrique Plata Ramirez.
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