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Durante la primera jornada de flexibilización una madre 

y su hijo pasean en bicicleta por el bulevar de Sabana Grande.

Foto de portada
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Prólogo

La crónica como cura

T  
odas las crónicas contenidas en esta obra son sobre la 
pandemia. Pero este no es un libro repetitivo y eso te-
nemos que agradecérselos a las autoras y los autores, a 
quienes seleccionaron los trabajos y, sobre todo, a la cró-

nica misma, que es un género muy noble en eso de dejarse poner 
el sello personal de quien la escribe.
Así, las lectoras y los lectores que recorran estas páginas se su-
mergirán en una multiplicidad de visiones sobre el mismo tema: 
testimoniales y contemplativas; utópicas y distópicas; optimistas 
y no tan optimistas; domésticas y filosóficas; íntimas y colectivas; 
humorísticas y sociológicas.
La variedad tiene que ver, naturalmente, con el estilo de cada au-
tora o autor. Pero también con el lugar ontológico desde donde la 
escribió: la enfermedad, la incertidumbre, el miedo, la fantasía, la 
militancia política, la intimidad, la fe, el aburrimiento.
Y es que la crónica tiene esa característica tan suya de que puede 
hacerse sin receta, al buen saber y entender de cada quien, ras-
go que la pone a mucha distancia de otros géneros periodísticos, 
sobre todo de esos que antes vivían bajo la tiranía de la pirámide 
invertida y ahora obedecen a las dictatoriales fórmulas del SEO.
En la crónica –y este libro lo demuestra– cada ser cuenta los acon-
tecimientos a su manera, a partir del punto donde se encuentra 
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en ese momento específico de su vida y con el fardo de su propia 
historia y de su propia cotidianidad tirándole de los hombros. 
Otro valor agregado de este racimo de relatos es el conjunto de las 
recomendaciones bibliográficas implícitas. Los libros mencionados 
por los cronistas son, en sí mismos, un menú digno de tener en 
cuenta por cualquiera que desee ahondar en el conflicto salud-
enfermedad, una de las grandes dicotomías en las que el ser hu-
mano se ve envuelto a lo largo de su vida y que, en trances como 
el generado por el covid-19, se convierte en un dilema también 
pandémico.
En la crónica entran en juego diversos recursos discursivos, tipo-
logías textuales, giros lingüísticos, tonos. En el abanico de relatos 
recopilado acá puede apreciarse esa heterogeneidad. Hay historias 
predominantemente narrativas o descriptivas; las hay coloquiales 
y formales; inclinadas hacia el diálogo o hacia los contenidos ex-
positivos; más periodísticas o más literarias. Para todos los gustos, 
como se dice.
En lo que todas ellas confluyen es en que aportan un trazo o un 
color a este gran mural escrito en el que se muestra cómo se está 
experimentando la temible covid-19 en nuestra ciudad y nuestro 
país, tan abrumado por tantas otras calamidades. Cumpliendo uno 
de los atributos por excelencia de la crónica, los textos aquí reuni-
dos son un álbum de los tiempos que corren, son historia viva, es 
decir, que si bien tienen una utilidad ahora mismo, en el presente, 
en caliente, están destinadas también a quedar como un registro 
para tiempos futuros, esos en los que esperamos que 2020 solo sea 
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un oscuro recuerdo.
En su conjugación presente, los materiales que forman esta obra 
ya han logrado una de las aspiraciones de todo cronista: que quien 
lea se sienta identificado con su testimonio. Las autoras y los auto-
res tienen un gran apoyo en este caso en el hecho de que la pande-
mia nos concierne a todos. No es un tema de esos que solo interese 
a unos pocos, sino que ha invadido la vida entera del planeta, un 
invitado impertinente y criminal que se ha metido o quiere meterse 
en cada una de nuestras casas, en cada uno de nuestros cuerpos.
Cuando sean leídas en el futuro, estas crónicas pandémicas ser-
virán para recordar o para conocer el espíritu epocal que forzosa-
mente hemos tenido que asumir en este año inesperado y confuso. 
La mentalidad sobrevenida con el azote de esta enfermedad, los 
estados de ánimo colectivos, las nuevas costumbres son parte de 
lo narrado y descrito.
A primera vista, podría parecer un libro de horror, de esos que no 
pueden leerse de noche porque quitan el sueño. Pero aquí aparece, 
una vez más, eso que Earle Herrera (uno de los autores, por cierto) 
denominó “la magia de la crónica”: la cualidad inmanente de este 
género para transmitir sensaciones y sentimientos con manifiesta 
empatía y, en muchos casos, con amenidad y humor. La crónica 
cuenta la dura realidad, se pronuncia sobre ella y, al hacerlo, en 
alguna medida ayuda a sanarla.
En el campo específico del periodismo, esta pandemia global –de 
un alcance que no se había visto en cien años– lo ha remecido 
todo: a los viejos y a los nuevos medios; a los viejos y a los nuevos 
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comunicadores; a los viejos y a los nuevos géneros. Entre estos úl-
timos destaca la crónica, uno de los más antiguos y, aunque parez-
ca un contrasentido, el más pertinente para circunstancias como 
las que estamos transitando, un género hecho a la medida de pro-
cesos prolongados en el tiempo y muy intensos, como lo han sido 
las guerras, las conquistas de territorio, las campañas políticas, y 
como lo es, sin duda, la huracanada presencia del coronavirus.
En medio de la desesperación, la impaciencia, la rabia y la tristeza 
que la enfermedad ha generado en todas y todos, no faltará quien 
opine que recopilar crónicas pandémicas es un acto casi sádico. 
Es necesario ser comprensivos con quienes así piensen. Resulta 
lógico, hasta cierto punto, que se considere secundaria y hasta im-
pertinente la labor del cronista en un contexto en el que lo urgente 
es hacerle frente a la enfermedad, mientras puede parecer ocioso 
escribir acerca de ella. 
Paradójicamente, las autoras y los autores de este libro demuestran 
que en las letras puede hallarse una forma igualmente valiente de 
combate con el virus y que en el acto de compartir las vivencias de 
esta emergencia sanitaria también hay algo de curación y hasta de 
vacuna.

Candelaria, 1° de noviembre de 2020

•
Clodovaldo Hernández
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El poco tránsito peatonal y vehicular en la avenida Bolívar sorprendió 
a muchos capitalinos.

FOTOGRAFÍA JACOBO MÉNDEZ
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Earle Herrera
Nací dos horas después del asesinato 
de Lola, en El Tigrito, Anzoátegui, el 23 
de abril de 1949. Ese día fue declarado 
Internacional del Libro y del Idioma, no 
por mí, sino por dos señores apellida-
dos Cervantes y Shakespeare. Sus as-
tros me rozaron. Tuve un abuelo arrie-
ro, Torcuato Silva, que me enseñó el 
arte de la copla, y una madre sindica-
lista, Ana Silva, a quien redactaba dis-
cursos antipatronales. Así dormí entre 
verso y prosa. La poesía me la trajeron 
el morichal y la brisa.
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Un virus 
que es puro cuento

Yo tenía 10 años cuando la pandemia del coronavirus dejó desier-
ta a la ciudad. Y muda. Y en silencio. Entonces los animales sil-
vestres empezaron a bajar de la montaña y a internarse en calles 
y avenidas y a detenerse con curiosidad frente a los semáforos, 
también confundidos por no tener autos, ni bicicletas, ni motos a 
los que guiar con sus órdenes cromáticas, ahora sin sentido. 
Han pasado siete décadas desde el día en que los presidentes de 
todos los países de la Tierra se reunieron en la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas y declararon derrotada la enfermedad 
llamada covid-19. Nueva York, la ciudad más castigada por la 
pandemia, en lugar de estallar en aplausos, expelió un largo sus-
piro digno de la megalópolis, como un eterno “My way” de Frank 
Sinatra. 
 –Declaramos a la Tierra libre del covid-19 –proclamaron con la 
mano en alto los mandatarios del convaleciente planeta, ante to-
das las banderas de todos los países del mundo. El osito Misha 
volvió a soltar su lágrima ecuménica como aquel lejano día de la 
clausura de los Juegos Olímpicos de Moscú 1980. 
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Incomprensibles, contradictorios, muchos padres bautizaron a 
sus recién nacidos con el nombre de covid-19 o simplemente co-
vid. En la ciudad llamada Maracaibo consagraron a unos mo-
rochitos –varón y hembra– como Coronaviro de la Concepción y 
Coronavira de la Providencia. Hubo ciudades y diócesis que pro-
hibieron ponerle ese nombre a niño alguno, pero la gente olvida 
rápido y, con el tiempo, no sabe si honra o castiga, condena o 
rinde homenaje con los nombres que da a sus descendientes. Yo, 
por ejemplo, me llamo Sputnik, nombre que casi frustra mis estu-
dios primarios porque vivía peleando con los que decían que tenía 
nombre de vacuna y los que me llamaban “satélite artificial”. 
Menos mal que cuando llegó la pandemia, hacía años que el ce-
lular gobernaba nuestras vidas. El teléfono móvil nos había pre-
parado para estar en el mismo lugar –casa, sala, cuarto, sofá, 

Hace 70 años, en el remoto 2020, el mundo se 

detuvo, pero nadie se bajó, como solía pedirlo 

una niña rebelde llamada Mafalda. Bueno, 

después su papá, el señor Quino, dijo que 

ella nunca dijo eso porque Mafalda quería 

cambiar el mundo, no abandonarlo, pero así 

se quedó”
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cama– durante mucho tiempo, sin hablarnos. Fue un entrena-
miento inconsciente, fortuito y providencial. Así que al principio 
de la cuarentena indefinida cada quien se hundió en sí mismo 
en su aparatico, sin mayores problemas ni estreses. Los adultos 
ya estaban acostumbrados a que les habláramos sin levantar la 
vista –bendición mami– ni mirarlos de frente –bendición papá– o 
sencillamente que los ignoráramos, teniéndolos al lado. También 
ellos se estaban digitalizando poco a poco. 
Pero bajo las pestes todo es cambiante: los estados de ánimo, los 
antojos, los deseos, las ganas y desganas. Llegado un momento, 
nos provocaba hablar con la familia, como en esos viejos tiempos 
que nos contaban los abuelos, pero entonces el virus se vengaba 
y nos imponía hacerlo por lo menos a dos metros de distancia y 
con el tapaboca que impedía ver el movimiento de los labios y los 
gestos que expresan las emociones como no lo pueden hacer las 
palabras. Los cuentos con mascarillas salen distintos, les falta 
algo, yo no sé qué. Así el covid-19 se vengaba del celular y en eso 
se pasaban los días, las semanas, los meses. 
Hace 70 años, en el remoto 2020, el mundo se detuvo, pero nadie 
se bajó, como solía pedirlo una niña rebelde llamada Mafalda. 
Bueno, después su papá, el señor Quino, dijo que ella nunca dijo 
eso porque Mafalda quería cambiar el mundo, no abandonarlo, 
pero así se quedó. Ese repentino parón del planeta fue algo distin-
to a lo que un japonés llamó el fin de la historia, pues esta siguió 
su curso como todo lo creado por la humanidad, aunque sacu-
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dida por la peste. De haber llegado a su destino último –digo, la 
historia–, yo no estuviera contando este cuento que no es cuento 
porque yo lo viví, nadie me lo contó. 
Muchos jóvenes no pueden creer que un virus haya matado a 
tanta gente y enfermado a toda la Tierra cuando hoy, en 2090, 
la ciencia cura cualquier cosa en un dos por tres. Al escuchar a 
sus abuelas, las chicas las miran como a criaturas prehistóricas, 
aunque estén por asomarse al siglo XXII. Ríen tanto más cuan-
do los abuelos se defienden y les dicen que tampoco estaban tan 
atrasados y que ya existía la medicina nuclear. Este pataleo senil 
no hace más que aumentar sus carcajadas, como si les hicieran 
cosquillas. 
–Ay, abuela, ¿cómo es que se llamaba el bichito, el virus ese? 
–Sars-CoV-2 y la enfermedad que provocó se llamó Covid-19 –y no 
se burlen que puede mutar. 
–Ay, abuela, ¿también es un mutante el tal covid-19? Si es un 
virus inteligente tendrá buen cuidado de no aparecerse por aquí. 
Siga su historia, abuelita, ajá, se pararon las clases, se pararon 
las fábricas, se pararon los juegos, se paró el amor. ¿Y cómo lle-
gamos aquí entonces? ¿Escapamos de la Tierra? ¿O nos bajamos 
del mundo, como decía la pana Mafalda? 
–Mira –regañó la abuela–, hasta cierto punto, eso fue lo que hi-
cimos: nos bajamos del mundo. Por lo menos, del mundo en que 
vivíamos hasta entonces. Reaprendimos a conversar, a reunirnos 
en familia, a apreciar la amistad, a hablar con los vecinos, a cui-
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dar el planeta, a compartirlo con las plantas y los animales. To-
mamos el control de los aparatos que nos controlaban: 
celulares, ordenadores, video-juegos y cuanto cachivache había-
mos inventado. Otra vez descubrimos el placer de escribir histo-
rias, inventar otros mundos y de contar y oír cuentos, como este 
que empezó hace 70 años y que ustedes están leyendo. 
–Oye, qué fino, esto es lo mejor, somos un cuento y nos estamos 
leyendo. 
–Sí, señoritos, somos un cuento, pero no nos estamos leyendo. 
Nos estamos escribiendo.

•
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Cualquier lugar es bueno para la lectura, como en el saliente de una casa 
de la esquina La Pastora.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ



18

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Ana Cristina Bracho
Nací en Maracaibo, una noche que llo-
vía. Aprendí a escribir a los siete años, 
mi primera lectura fue Rubén Darío. A 
los diez años, por culpa de algún maes-
tro, fui una niña que escribía. Amena-
cé en abandonar mi vocación cuando 
me inscribí en la Escuela de Derecho. 
Al parecer ese oficio también me gus-
tó, pero no abandoné el primero. Por 
eso soy una abogada que escribe. En 
2013 publiqué Versos Incómodos, con 
la editorial El perro y la rana, capítulo 
Zulia, participando en varias obras co-
lectivas hasta que en 2020 aparece La 
oscuridad, un cuento publicado por la 
editorial Urgente, de Maracaibo.
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Los zapatos

El día que empezó esta vaina, yo estaba tomando café. Era un 
día cualquiera sin demasiados signos de que el mundo se iba a 
joder. La ciudad estaba llena de gente que zigzagueaba mientras 
las horas pasaban. Siempre me ha parecido que el tiempo no es 
más que una oscilación de la luz que da sobre la ventana, así que 
ese día me había acomodado en el pequeño local de siempre, des-
de donde veo el sol moverse entre la gente dibujando sombras y 
claros sobre el piso.
Pagué el café y me fui andando, como todos, sin creer demasiado 
en aquello. Bajando la calle, agarrando duro la cartera, viendo la 
gente irse hacia el metro y esquivar las esquinas llenas de basu-
ra, esas que apenas recuerdas sientes que te llega ese penetrante 
olor a orine que han perfumado cinco siglos de borrachos, tran-
seúntes apurados y otros sinvergüenzas. Llegué a mi carro –que 
siempre dejo absurdamente lejos–, prendió y sonó como un tropel 
de soldados, como un trueno atravesado, como suele suceder y 
arranqué.
Pasaba el dial de la radio donde se oían noticias orwellianas. 
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Disciplinadamente, piso a piso, la gente fue 

dejando los zapatos afuera. Escogiendo un 

pedacito del pasillo como zona de entrada, 

otro como zona de transición y finalmente 

cerquita de la puerta, a la distancia de un 

salto, un espacio donde quitarse toda esa 

vaina con la que se estuvo afuera”

Había en el asombro algo de recuerdo. Muchas películas empe-
zaban con las mismas solemnes declaraciones que hablaban de 
enfermedades temibles, invisibles, capaces de detenerlo todo me-
nos la muerte. Oyendo aquello recordaba la lapidaria frase que 
escribió Paul Auster según la cual “la vida se convierte en muerte, 
y es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida durante toda 
su existencia”. En fin, había abordado esa locomotora que mezcla 
el miedo con la filosofía que está disponible cada vez que algo nos 
sorprende.
La normalidad no se inmutó hasta que llegué a casa y me encon-
tré en el ascensor con otros que también estaban entre la incre-
dulidad y el pánico. Cada uno intentó fingir que todo estaba bien 
pero iba pegando la espalda a las paredes, hablando sin mirar y 
protegiéndose de recibir una gota que les hiciera luego confirmar 
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en la carne propia que aquello era cierto.
Los vecinos, los mismos tipos gordos y altos que he visto perse-
guir con bates si algún desconocido amenaza con llevarse los cau-
chos o la batería de sus carros, estaban absolutamente descon-
certados, buscando cómo protegerse de una gota de saliva porque 
habían dicho que esa era la nueva arma letal. 
La vaina se pasó al comienzo con un gran silencio. La gente pega-
da de las ventanas informaba con más detalles todos los cotorreos 
del barrio. El que salió, el que volvió, la que se besó con el novio, 
el que no se puso el tapaboca, al que se le sale la nariz y comenta-
ban intentando no sonar muy crueles como a aquel vecino, el que 
es como caroncito, aquella vaina, el nasobuco, barbilla, cubrebo-
ca o mascarilla, no le cubre ni los labios.
Pero bueno, el asunto se puso verdaderamente serio cuando fui-
mos informados que andar con los zapatos puestos podía matar-
nos. Ya pronto se organizaron todos para advertir que los calzados 
debían ser dejados en la puerta. Allí, con la alfombrita y la matita 
muerta, cerca del pegoste que dejó la decoración de Navidad y a la 
vista de todos. Cada quien debía mirar primero su closet con dis-
ciplina y buscar un par de calzados cerrados, a prueba de cloro. 
Ese que usaría de la puertita pa’fuera, que quedaría castigado –o 
premiado– pero que si iba pa’ la calle no volvía pa’entro.
Disciplinadamente, piso a piso, la gente fue dejando los zapatos 
afuera. Escogiendo un pedacito del pasillo como zona de entrada, 
otro como zona de transición y finalmente cerquita de la puerta, a 
la distancia de un salto, un espacio donde quitarse toda esa vaina 
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con la que se estuvo afuera.
Pasar por aquellos pasillos dejó en evidencia un montón de confi-
dencias: se supo que la vecina que parecía la más soltera de toda 
la torre ya no andaba sola; que el hijo de María ya aprendió a an-
dar y que usa unos zapaticos que si usted los ve se muere de la 
ternura y hasta alguno se enteró que el vecino tiene una pecueca 
que no lo deja pasar tranquilo cuando pasa su puerta pa’irse a la 
suya.
Marrones o negros, altos o bajitos, de las marcas más finas o del 
mercado del Cementerio. Por unos días parecía que todos habían 
captado las reglas: los zapatos eran un objeto des-domesticado. 
Ahora sufren el destierro, la diáspora, el extrañamiento, la prohi-
bición de ingresar al domus.
Bueno, pero si esa fuera la cosa pues no sería más que el relato 
de la adaptabilidad de una comunidad. De esas que se usan para 
hablar en la televisión de la resiliencia y demás pendejeras que 
se ponen de moda. La verdadera historia empieza el cuarto día 
cuando un jodedor confinado en tiempos pandémicos le dio por 
robarse ¿o esconder? los zapatos que encontró.
El primer grito lo pegaron en el trece. Un bombero que tenía que 
salir a trabajar disfrazado y todos los santos días. Sus botas puli-
das, negras y pesadas no estaban en la puerta de su casa. Había 
quedado aquel hombre, grande y presto, con su bonito uniforme, 
su pequeño tapaboca y en medias, pegando gritos por el edificio. 
Después salió la del diez, esbelta y deportista, negada a aceptar el 
cautiverio y siguió la alharaca cuando en vez de sus zapatos para 
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el running se consiguió unas alpargatas de abuela.
Aquel que en su casa invernaba y no se enteraba de los problemas 
que sufren los vecinos que andan saliendo de casa cerca de las 
ocho de la madrugada fue sorprendido a la noche por un comuni-
cado redactado con toda solemnidad de la siguiente manera: 
“Estimado vecino. Se le agradece a aquel desocupado y jocoso que 
se ha llevado mis zapatos devolverlos esta noche a su lugar y a 
aquel que dejó a la vecina trotando en medias por toda la torre, se 
le informa que esta ya ha puesto al corriente a su marido quien 
ha decidido conformar una unidad de vigilancia interna por la se-
guridad de los pies de todos los que salen. Sin embargo, ante se-
mejante dificultad de convivencia, le recomendamos que busque 
una esquina para que guarde los zapatos en casa mientras nos 
defendemos de semejantes malvivientes”. 
Escrito así con la cursiviolencia refinada como se escriben todos 
los comunicados de condominio a los que siempre se les ve la 
costurita en alguna palabrita, ya saben, malvivientes, ranchistas 
mentales y esas cosas…

•
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A las 7 de la mañana comienza Armando a tallar sus esculturas en madera, el golpe 
del martillo en el formón golpea más fuerte el tímpano de sus vecinos y vecinas.

FOTOGRAFÍA JESÚS ARTEAGA
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Jesús Arteaga
Caraqueño, de Catia, chavista, comu-
nicador, hecho después del susto del 
terremoto del 67 (nací 9 meses des-
pués). En Caracas he vivido tres golpes 
de Estado, dos insurrecciones popula-
res, participé en la concentración hu-
mana más grande de nuestra historia, 
creo en este ensayo de revolución que a 
veces avanza dos pasos adelante y uno 
hacia atrás, otras veces anda como el 
cangrejo y a ratos a paso de vencedo-
res. Por estas y otras circunstancias 
soy comunicador, por eso usted está 
leyendo estas líneas.
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Hasta el perro 
hace su aporte

El amigo Roberto Malaver compartió anécdotas de cómo ha so-
brellevado la cuarentena en su familia y el método utilizado: “Una 
verdadera división social del trabajo” para garantizar el funcio-
namiento de su hogar. Eso me hizo reflexionar sobre cómo he-
mos hecho en mi casa. Comparto vivienda con una hermana y un 
hermano, pero otra hermana decidió pasar la cuarentena junto a 
nosotros, lo que suma cuatro personas en menos de 60 metros 
cuadrados.
Los Arteaga decidimos aplicar un método muy distinto, la distri-
bución del trabajo, de forma organizada. Todos hacemos de todo, 
cocinar, fregar, limpiar el apartamento, regar las plantas, alma-
cenar agua, en casa cada quien lava y plancha su ropa, de mane-
ra que hemos garantizado el funcionamiento óptimo de nuestro 
hogar.
Las actividades extraordinarias como la elaboración de exquisi-
tos postres y los sabrosos panes sí son hechura exclusiva de mis 
hermanas, mientras bajar la basura y comprar los insumos son 
tareas que realizamos los hombres.
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En esta cuarentena cada quien ocupa su lugar 

en el espacio que le corresponde, cada quien 

hace su aporte según la conocida propuesta de 

Marx: ‘… de cada quien según su capacidad’, 

pero esa otra parte que dice: ‘A cada quien 

según su necesidad’ no se cumple, yo no tengo 

el silencio y la paz que necesito”.

Otras personas que han hecho lo que parece una excelente dis-
tribución, pero no del trabajo sino del tiempo, son mis vecinos y 
vecinas.
A las 7 de la mañana comienza Armando a tallar sus esculturas 
en madera, el golpe del martillo en el formón golpea más fuerte el 
tímpano de sus vecinos y vecinas. Esta actividad suele extender-
se hasta las 10 de la mañana, siempre combinada con los gritos 
de los plataneros: “¡Plátanos para el cambio, plátanooos!”. Claro, 
cuando alguien cumple años entonces la jornada comienza a las 6 
de la mañana, el frágil silencio es roto con el estruendo del Cum-
pleaños de Tambor Urbano, luego suena el de Emilio Arvelo (nun-
ca el de Serenata Guayanesa), seguidos de unas 10 canciones de 
las Ni Fu Ni Fa y tipo 8 de la mañana cierran con Las Mañanitas.
A las 10 es el primer turno de los “pequeños de la casa”, muchachitos 
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que echan a la calle porque no los soporta ni la familia y nos los 
endilgan a quienes queremos un ratito de silencio. Gritos que pa-
recen de pánico, golpes de pelotas, ruidos de carros, de bicicletas, 
y una amplia gama de “quita paz” que no les nombro porque son 
demasiados.
Entre las 12:30 y las 2:00 de la tarde hay una pausa que es rota 
por los malandrines que inician sus “prácticas deportivas” con 
sus colegas de otros sectores: más gritos, más ruidos de pelotas, 
muchísimas groserías; cuando el sol se oculta los “muchachos” 
van a recobrar energías y es el segundo turno de los más chicos.
Vuelven los carajitos, mismos ruidos que parecen más fuertes. A 
eso de las 8 se escucha: “¡Fulaniiito, sube que es taaarde!”. Una 
hora después siguen jodiendo, pero cuando los muchachitos es-
cuchan: “Fulaniiito, suuube que la cena está liiista” desaparecen 
como por arte de magia y no vuelven hasta el día siguiente.
Ahora es el turno de las letanías, el rumor de las rezanderas que 
depositan en la fe lo que debería ser asunto terrenal, la preven-
ción del contagio del bendito virus.
Pero la cosa no termina ahí. Los malandrines también toman su 
segundo turno al bate, al coro de “los muchachos” se suman al-
gunas voces femeninas, chillonas, nasales, que suelen prolongar 
la tertulia hasta bien entrada la madrugada.
En esta cuarentena cada quien ocupa su lugar en el espacio que 
le corresponde, cada quien hace su aporte según la conocida pro-
puesta de Marx: “… de cada quien según su capacidad”, pero 
esa otra parte que dice: “A cada quien según su necesidad” no se 
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cumple, yo no tengo el silencio y la paz que necesito.
Mención aparte merece Zeus, perro guardián que custodia el CDI 
que está frente al bloque donde vivo, fiel, cariñoso y muy activo, 
se parece a Radio Tiempo: ¡No duerme! Ladra toda la noche con 
intervalos de unos 30 minutos, de manera que cuando logro aga-
rrar el sueño por los cachos, Zeus se encarga de despertarme.
Así transcurren mis “Días y noches de amor y de guerra” durante 
la cuarentena, les juro que todo lo narrado es cierto, que no son 
“Falsas, maliciosas ni escandalosas reflexiones de ningún ñángara”.

•
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Autobuseros del terminal Río Tuy esperan a los pasajeros durante el primer día de cuarentena 
voluntaria, social y colectiva anunciada por el presidente Nicolás Maduro.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Laura Antillano
Nací en 1950, en Caracas, viví allí has-
ta emigrar al Zulia, y regresé en los se-
tenta a Caracas, emigrando a Carabo-
bo, Caracas siempre por ahí. Estudié 
Letras, me apasiona contar historias. 
Creamos el teatro de títeres de la Uni-
versidad del Zulia. He publicado nove-
las, libros de cuentos, poesía, ensayos 
y crónicas periodísticas, y recibido, en-
tre otros: Premio Nacional de Cultura 
2015-2016, Premio de Cuento de El 
Nacional, Premio de Poesía Bienal Po-
caterra, Premio de Cuento Julio Gar-
mendia.
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De las aventuras 
de Margarita en pandemia

La madre, tía, abuela y bisabuela: Margarita, está por cumplir 
cien años.
Antes de la pandemia de coronavirus siempre me decía que ella 
tenía que vivir cien y más para mantener el equilibrio familiar.
Y tiene razón, porque su presencia y, por supuesto su interven-
ción, ha hecho que conflictos entre hermanos, primos, padres e 
hijos, se arreglen con facilidad con su sola intervención.
Margarita vive en Caurimare, con su hija y su yerno, ah, y su 
bisnieto, que es el regalo más preciado que dejó mi prima al falle-
cer (muy tempranamente). Él, Milan, es ahora alumno de primer 
grado, y con la presencia de Margarita se divierte bastante ese 
pequeño mago, con quien es: mamá, tía, abuela y bisabuela, ah 
y también maestra, una gran maestra de todos los niveles de la 
escuela. 
Cuando Margarita se enteró por las noticias radiales y televisivas, 
y los comentarios de todos, de la existencia de la pandemia de 
coronavirus, muchas cosas la asombraron, pero no tanto como 
podía ocurrir con cualquiera de sus hijos, nietos o bisnietos, y es 
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Las lecturas elegidas por la tía Margarita 

ya no son exclusivamente para su joven 

bisnieto sino para toda la familia, se reúnen 

en función de escuchar y disfrutar desde 

las historias de Las mil y una noches, hasta 

los poemas de Vuelta a casa de Ramón 

Palomares, o Mi padre el inmigrante de 

Vicente Gerbasi, las Nanas de la cebolla de 

Miguel Hernández, y Las memorias de Mamá 

Blanca de Teresa de la Parra”

natural porque a la gente que mucho ha vivido no le asombran 
tanto los sucesos, que siempre terminan pareciéndose a algo que 
ya vieron.
Lo primero que hizo ella fue considerar que ahora estaría en casa 
por más tiempo su pequeño bisnieto, y había que planificar sus 
rutinas con él como compañero cotidiano, lo que incluiría desde 
enseñarlo a leer muchas cosas hasta el reparto del desayuno para 
los pajaritos de paso en la ventana que da al cerro; allí donde 
también hace las clases de observación a los grillos visitantes, las 
funciones de cuento con los títeres, y muchas cosas más de las 
que mucho sabe Margarita. Porque planificar rutinas agradables 
y novedosas es uno de sus fuertes.
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Se había habituado a caminar hasta el parquecito cercano todos 
los días, y ahora lo hace en el estacionamiento del edificio en 
las mañanas, con su hija y su yerno. Así se cuentan las vueltas, 
mientras relatan sus impresiones de los sucesos pequeños de la 
cotidianidad de cada uno.
Nader es iraní, y sus años en Venezuela le conducen a recordar 
y relatar, a veces, circunstancias del pasado de infancia y ado-
lescencia, que desconocen su esposa María Teresa, y su suegra. 
Ellas tienen lo suyo con la hija que vive fuera y acaba de tener 
un bebé (con otra ciudadanía, a muchos kilómetros de esta orilla 
del Caribe, allá en el Sur, pero igualmente: con una cotidianidad 
donde no faltan el tapaboca, los guantes y el uso de las normas 
de distanciamiento físico al circular en la calle). María Teresa en 
su tarea artesanal de crear encuadernados, carpetas y libretas 
con diseños variables, novedosamente atractivos para la venta 
que produce el sustento familiar, se ha hecho un diario para sí 
misma, donde escribe las incidencias de este día a día, lleno de 
palpitaciones circunstanciales, las que con seguridad pasarán a 
la historia de la humanidad.
Las ventanas breves a las que llega el sol las decoran filas dis-
continuas de macetas, donde ahora lucen no solo las flores de 
estación sino lo necesario para surtir los sabores de lo preparado 
para el sustento, desde ají dulce a yerbabuena, cúrcuma, ajonjolí, 
ajo y cebolla. Pero además crecen los conocimientos, como para 
saber que las hojas de la mata de lechosa sirven para combatir 
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las inflamaciones, o el llantén detiene las hemorragias, y las ra-
mas de menta en decocción sirven para combatir los malestares 
de embarazo, y el tallo de perejil calma los dolores menstruales. 
Un novedoso sistema de comunicaciones digitales proporciona las 
recetas necesarias, para hacer crecer ese huerto en miniatura, 
que señala nuevos conocimientos prácticos para la vida cotidia-
na, y no hubieran sido descubiertos si no fuera por el encierro al 
cual obliga la pandemia planetaria de este presente inesperado.
Las lecturas elegidas por la tía Margarita ya no son exclusivamen-
te para su joven bisnieto sino para toda la familia, se reúnen en 
función de escuchar y disfrutar desde las historias de Las mil y 
una noches, hasta los poemas de Vuelta a casa de Ramón Palo-
mares, o Mi padre el inmigrante de Vicente Gerbasi, las Nanas de 
la cebolla de Miguel Hernández, y Las memorias de Mamá Blanca 
de Teresa de la Parra.
Y así se pasan los días en esta espera que ha construido tanto 
nuevo en las vidas de intercambio familiar de muchos, así como 
sin querer queriendo.

•
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Mientras toma su baño jugamos con palabras, nombrando objetos y cantando 
para estimular el lenguaje.

FOTOGRAFÍA YORWUEL PARADA
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Yorwuel Parada
Licenciado en Educación mención De-
sarrollo Cultural, por la Misión Cultura.
Nacido en el estado Carabobo. Hijo de 
padre yaracuyano y madre de Bucara-
manga, Colombia. Formado en Cuba 
en la primera avanzada del Frente 
Francisco de Miranda.
Mis andanzas por la Revolución Boli-
variana comenzaron a los 22 años en 
el estado Yaracuy haciendo trabajo co-
munitario en el Ateneo de Marín. Pasé 
por Infocentro enseñando procesos for-
mativos para el uso de las Tecnologías 
de Información y Comunicación (TIC) a 
las comunidades.
Hoy me encuentro en la Fundación 
para la Comunicación Popular CCS, 
coordinando redes sociales.
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Felipe

Cuando escribo estas letras lo hago desde uno de los hoteles des-
tinados para el aislamiento de personas con covid-19. Hoy cum-
plimos 16 días, esposa, suegra, un bebé llamado Felipe, que cum-
plió 17 meses estando aquí aislado, y yo, su padre. Ya pasamos el 
tratamiento y estamos a la espera de los resultados del PCR.
El tema que quiero compartir no son los síntomas del covid-19, 
el tipo de comida o los medicamentos. Quisiera socializar la ex-
periencia que hemos tenido que asumir, en un cuarto de 40 m2, 
para convivir con alguien que está en pleno desarrollo de sus cua-
lidades cognitivas como ser humano.
Aunque nosotros detuvimos nuestras actividades laborales, el 
desarrollo biológico de Felipe sigue avanzando, no se detiene, y 
hemos ingeniado alternativas para su día a día, aprovechando al 
máximo la creatividad y los pocos recursos con los que podemos 
contar en un espacio como la fría habitación de un hotel.
Felipe se despierta a las ocho todos los días, hace una siesta de 
dos horas a mediodía y se acuesta nuevamente a las 10 pm; son 
alrededor de 12 horas diarias en las que demanda mucha atención. 
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La cuarentena ha sido para nosotros una 

gran ventaja, nos ha permitido estar más 

tiempo con él, dedicarle atención, compartir 

cada momento en el que descubre o aprende 

algo nuevo, es muy satisfactorio ver sus gestos 

cuando prueba un nuevo sabor, cuando 

pronuncia sus primeras palabras, como está 

ocurriendo en este momento que dice, teta, 

tete, tata, va, cala”

Seríamos muy irrespetuosos con su crecimiento de no atenderlo.

¿Qué usamos como material pedagógico?

Al llegar aquí fueron muy pocos los materiales que pudimos traer, 
solo una maraquita y un juguetico pequeño, hemos aprovechado 
el papel de las envolturas de las arepas y panes de los desayunos y 
cenas; este es muy útil para rasgar, hacer papelillos y garabatear.
El espacio de la habitación, para correr, caminar y para halar 
objetos con el apoyo de una sábana. Los closets para jugar al es-
condite o simular que es una casa, donde Felipe abre y cierra las 
puertas al tocarle y decirle: “Bueenass, Felipe ¿estás ahí?”.
Mientras toma su baño jugamos con palabras, nombrando objetos 
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y cantando para estimular el lenguaje. Ver por las ventanas e ir 
nombrando y contando carros, personas, colores, casas, aves, pe-
rros, árboles, lluvia, estrella, sol.
Jugar a la casita con una sábana o cobija sobre la cama o el piso 
es un espacio mágico que se crea, y donde el niño pasa un rato 
hablando, escuchando un cuento o girando de un lado al otro, 
levantando un poco las orillas para ver qué o quién está afuera y 
sonreír muy afablemente.
Hemos aprovechado cualquier pote plástico para ejercicios de psi-
comotricidad fina: enroscar, desenroscar las tapas, meter papeli-
tos u objetos como piedritas o lapiceros dentro, y luego agitarlos 
para que hagan ruido.
Jugar al escondite en los rincones, debajo de la cama, el closet, 
cuando no logra encontrarnos decimos alguna palabra o sonido 
para que pueda ubicarnos.
En algún momento del día jugamos a la asociación de palabras a 
objetos y acciones, como por ejemplo tomar y ponernos el tapabo-
ca, ya él sabe que vamos a salir del cuarto o que viene alguien a to-
car la puerta… Muchas veces lo busca para que nos lo pongamos.

Pintura

Dentro de todo, lo único que pudimos adquirir fue un kit de témpe-
ras, esto es mágico para Felipe, cada 2 días hacemos pintacaritas 
y jugamos a hacer rayas en el piso con sus dedos, muchas veces 
se deja libremente para que él juegue a plenitud con las pinturas.
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Imitación de conductas

El clásico de todas las imitaciones es observar detalladamente 
todo durante la visita médica, auscultación, toma de tensión, uso 
del saturómetro; como su madre es médico integral comunitario 
tiene su propio estetoscopio, entonces en algún momento del día 
lo toma y hace lo mismo que hacen los médicos diariamente.

Olores, texturas y sabores

Hace unos días nos trajeron papa, yuca, ocumo, zanahoria, gua-
yaba, mango, cambures, limón y aliños verdes. Fue muy intere-
sante ver ese primer encuentro con esos alimentos, como él hace 
uso de la boca con mucha frecuencia fue una a una tomándolas y 
mordiéndolas, jeje, algunas le parecían muy extrañas, otras como 
la guayaba una nueva sensación que le gustó y eligió para comer. 
Vamos diciéndole en voz alta el nombre de la fruta u hortaliza, 
mientras exploramos la forma, textura, olor y sabor.

La música

Felipe tiene una selección de canciones infantiles que poco a poco 
he ido recopilando en una tablet, cada día le presentamos una 
nueva canción, ahora vemos que alguna música electrónica le ha 
gustado y también la tiene en su repertorio para cantar, bailar y 
saltar.
Así ha transcurrido nuestro aislamiento preventivo, cada día es 
siempre una oportunidad para hacer que Felipe pueda seguir 
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creciendo y desarrollando sus habilidades. Ni el espacio ni los 
objetos pueden ser una limitación para ejercer con prontitud dis-
tintos ejercicios pedagógicos que como padres nos corresponde 
asumir.
La cuarentena ha sido para nosotros una gran ventaja, nos ha 
permitido estar más tiempo con él, dedicarle atención, compar-
tir cada momento en el que descubre o aprende algo nuevo, es 
muy satisfactorio ver sus gestos cuando prueba un nuevo sabor, 
cuando pronuncia sus primeras palabras, como está ocurriendo 
en este momento que dice, teta, tete, tata, va, cala.
Un abrazo a todos. Me voy, ya viene el paseo de Felipe por los 
pasillos y escaleras, que le ayudarán a fortalecer sus pasos y 
mejorar su andar.

•
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A pesar de la lluvia y el coronavirus fueron pocas las veces que no 
hubo personas por las esquinas de Gradillas a San Jacinto.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Mercedes Chacín

Caraqueña de Altagracia de Orituco. 
Periodista por la UCV y profesora de 
la UBV, amiguera y familiera, dulce y 
amarga, rizada y lisa, enemiga de las 
lisonjas, hija de Victoria y Rigoberto, 
mamá de María Victoria, enamorada de 
Venezuela por eso agarrar carretera me 
da energía y, encima, te enseña a mirar 
de lejos. Ahorita al frente de una fun-
dación que dice y comunica cosas, que 
opina y pondera, que cuenta a Caracas 
y a su gente en publicaciones impresas, 
porque es necesario preservar la memo-
ria histórica en papel y tinta.
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Vivir para contarla 
desde un jardín

“Era domingo. Chance estaba en el jardín. Se movía con lentitud, 
arrastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras 
observaba atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue re-
gando cada planta, cada flor, cada rama del jardín. Las plantas 
eran como las personas: tenían necesidad de cuidados para vivir, 
para sobreponerse a las enfermedades, y para morir en paz”.
Así comienza la novela Desde el jardín del escritor polaco Jerzy 
Kosinski. La novela se hizo famosa porque el protagonista, Chan-
ce, vivía su vida a través de lo que veía en una pantalla de tele-
visión. Gracias a eso Chance llegó a interactuar con gente muy 
poderosa, incluyendo al presidente de Estados Unidos.
Recordé mucho esa historia desde que empezó la mía. El inicio 
fue el 4 de agosto de 2020 con un termómetro comprado de emer-
gencia en una farmacia de las normales en la avenida Lecuna de 
Caracas. Un amigo tomó la temperatura dentro del carro, por la 
cagueta: 38°C. Nunca más ese termómetro, ni otro digital al que 
pude acceder después, superó los 36°C. Hasta el sol de hoy.
Esa semana la pasé en casa con dolores en los músculos y en los 
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El domingo 16 de agosto informé 

mi diagnóstico de asintomática y del otro 

lado un mensaje de wasap muy claro: es 

mejor que no te quedes ahí, no es necesario, 

mejor un hotel. Dije adiós al CDI y a su gente 

amable y profesional”

huesos. El objetivo fue hacer primero una prueba rápida, esa que 
sabemos no es definitiva. Me la hicieron en el Centro de Diagnós-
tico Integral (CDI) El Pinar, de El Paraíso, el viernes 7 de agosto 
de 2020. Resultado: negativo.
Ese fin de semana mi estado general siguió como al principio: sin 
tos, sin fiebre, sin cansancio, sin dolor de cabeza, sin diarrea y 
con dolor en los huesos. El día lunes 10 de agosto me hicieron la 
PCR, la prueba lenta y definitiva. El miércoles 12 de agosto me 
dieron el resultado: positivo. Y ahí empezó la jodienda.

El saturómetro

Tengo dos hermanos médicos. Mi hermana, María del Valle, es 
pediatra. Mi hermano, Lizardo, internista e intensivista. Son bue-
nos doctores. Mi hermano no ha parado de estudiar desde los 
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años 80. Mi hermana tampoco, aunque ella hizo otras cosas en 
estos 40 años. Hasta “se metió en la política” porque fue alcaldesa 
de mi querida Altagracia de Orituco. La mejor.
Como sospecharán, ellos fueron mis médicos a distancia. Como 
vivo sola, o sin compañía, lo lógico era pasar allí mi aislamiento 
en tanto mis síntomas eran escasos. Todo iba bien hasta que lle-
gó a mis manos el saturómetro. El viernes 14 y el sábado 15 el 
bichito marcó 90 y 92%. María y Lizardo se preocuparon, yo me 
preocupé y preocupé a las autoridades.
Mi destino fue el CDI María Genoveva Guerrero Ramos, ubica-
do en Montalbán. Llegué a una hora complicada porque estaban 
atendiendo a unos pacientes con el virus, reanimándolos, pero no 
hubo forma. Fallecieron dos compatriotas. Llegué a las doce del 
mediodía a una habitación con tres camas. Todo estaba limpio y 
con el aire acondicionado a millón. A mi lado había un señor con 
un gran vozarrón y un hipo crónico. Me imaginaba mi noche a su 
lado. Tendí mi cama, ubiqué mis pertenencias y a esperar. A las 
siete de la noche me examinaron y me cambiaron a una sala de 
cuidados intensivos donde también había un saturómetro, donde 
lo comparé con el bichito portátil. Un monitor grande no decía 90. 
Marcaba 95% lo cual es muy bueno. Fue ahí donde me diag-
nosticó el médico cubano como “asintomática”. Placa de tórax, 
bien, electrocardiograma bien, saturación en 95. Mientras, el 
bichito portátil marcaba 90 cada vez que me lo colocaba en 
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índice derecho o izquierdo.
El domingo 16 de agosto informé mi diagnóstico de asintomática 
y del otro lado un mensaje de wasap muy claro: es mejor que no 
te quedes ahí, no es necesario, mejor un hotel. Dije adiós al CDI y 
a su gente amable y profesional.

Desde el jardín

“Chance entró en la casa y puso en funcionamiento el aparato de 
televisión. El aparato creaba su propia luz, su propio color, su 
propio tiempo. No estaba sometido a las leyes físicas que acaba-
ban siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla apa-
recía en forma confusa y entremezclada, pero al mismo tiempo 
suavizada: el día y la noche, lo grande y lo pequeño, lo flexible y 
lo quebradizo, lo suave y lo áspero, el calor y el frío, lo cercano y 
lo distante. En ese mundo en colores de la televisión, la jardinería 
era como el bastón blanco de un ciego”.
Me quedaban por delante al menos 14 días. 8 de tratamiento más 
los dos del CDI sumaban diez días completos de dos dosis de hi-
droxicloroquina diarias. El médico cubano (colirio entre tantas 
nubes) me dio la primera fecha probable de salida: 30 de agosto. 
Entré en pánico, un día antes de mi cumpleaños 56.
En el lobby del hotel me dijeron: agarre esa tarjeta allí, el carri-
to allí y vaya a la habitación 425. Llegué pero nada funcionaba. 
Campesina y pelabolas al fin no se me ocurrió que había que meter 
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la tarjetita en un aparatito. Se me ocurre salir y buscar a un ser 
humano y suaz, se trancó la puerta. Bajé con mi pijama de pepi-
tas manga larga, parecía un espantapájaros. Me regañaron, pero 
minutos después estaba de vuelta en la habitación.
En el hotel había televisión y wifi. Es decir, mi teléfono, mi laptop 
y el televisor estarían activos entreteniéndome. Una ventaja. En 
15 días solo “vi” a cuatro hombres que tocaban la puerta para co-
mida, para tratamiento o para botar la basura. Es la realidad del 
aislamiento.
Vi televisión y la pantalla de la laptop muchas horas de las más 
de 360 que estuve allí. Vi comedias gringas y francesas que me 
confirmaron (otra vez) lo patéticas que han sido mis historias de 
amor. Vi una novela turca (ahora las llaman series) cargada de 
un machismo irritante y de paisajes hermosos, hombres metro-
sexuales y mujeres bellísimas. Una superproducción con la cual 
conocí un poquito Estambul. Desechable.
También vi una serie sueca. Eso me reveló que los problemas de 
ellos realmente no son problemas. O mejor, problematizan las co-
sas más sencillas ante la inexistencia de problemas “reales”. Tie-
nen los suecos una terminología nueva para caracterizar a las fa-
milias de padres y madres divorciados: hijos extras, mamá extra, 
papá extra, casa extra, complejidad extra. Conocimiento extra.
Una serie francesa que contaba la historia de los “agentes” de ar-
tistas de cine me reconcilió con la Europa progresista e inteligente. 
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Las mujeres son ahí las fuertes, las geniales, las eficientes, las 
asertivas, las capaces de enamorarse y con problemas reales que 
las llevan a visibilizar el sistema patriarcal que nos ha jodido des-
de siempre. Me hizo reír en el encierro.
Escapé de las películas y series españolas. Y tras ese objetivo me 
topé con otra serie danesa. Esta sí rompió todos los moldes para 
visibilizar las luchas feministas y los errores de la “educación for-
mal” que tiene los mismos peos en todos los países. La protago-
nista es una maestra. Solidaria, sexi, inteligente y divertida. 
Revolucionaria.
No fue fácil ver en la programación de la televisión del hotel pe-
lículas que no fueran violentas. Entre las escenas repetitivas y 
cansonas de las comedias gringas (una mujer y un hombre hacen 
el amor, gemidos, imagen cenital de los dos con la sábana sobre 
las tetas diciendo que fue la mejor tirada de sus vidas) y la rea-
lidad de las imágenes de violencia, muerte y desolación de Libia, 
Siria, Afganistán e Irak, por solo nombrar cuatro de los países 
destruidos por los gringos en los últimos 20 años, no hay mucho 
para escoger.
Las metáforas usadas por Chance, el protagonista de la novela de 
Kosinski cuando salió al exterior, lo convirtieron en un héroe de 
los medios de comunicación pero también en sospechoso de ser 
un espía soviético. La irrealidad de la televisión versus la realidad 
de un jardín. ¿Cuál es realidad y cuál ficción realmente? ¿Podemos 
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decir a estas alturas que la ficción de las películas no es real? ¿Al-
guien podría imaginar que un tipo como Trump, un supremacista 
blanco, llegara a ser presidente del país más poderoso del planeta 
para sustituir al fascismo de Hitler?

Vivir para contarla

Mi tía Elena y mi tío Simón se casaron jóvenes. Vivieron 54 años 
juntos. Las fotos de la época, del día de su boda, parecen sacadas 
de una película de jolivud. Él con pinta de galán, ella una rubia 
elegante con peinado perfecto y sonrisa maravillosa. Tienen un 
hijo y tres nietos. Los dos fueron contagiados por covid-19. Estu-
vieron en la misma clínica en Altagracia de Orituco, recuperán-
dose, ambos con problemas de oxigenación en la sangre. La tía 
fue dada de alta el viernes 21 de agosto. Tío Simón se complicó el 
día domingo 23 de agosto en la noche y falleció el lunes 24 en la 
mañana a causa de un tromboembolismo. Así es el virus. Ataca 
por varios flancos, es traicionero y astuto. Fue un día triste para 
la familia. Los hermanos Díaz Lara eran diez. Quedan cuatro: mi 
mamá, la primogénita, sus dos hermanas, Alicia y Zoraida, y Ra-
món, el bordón.
Formar parte de las estadísticas de una pandemia no es para 
enorgullecerse. Solo si eres “recuperado”. De resto las cifras son 
historias de familias contagiadas, dolidas, donde no todos vivimos 
para contarlo. Me hicieron el hisopado el día 25 de agosto y el alta 
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llegó el 28.
Agradezco la atención de las autoridades, a los médicos, a las 
enfermeras y enfermeros, porque fui atendida con eficiencia y so-
lidaridad. No es así la realidad en el mundo, esa realidad que 
siempre supera la ficción.
Y la ficción que era la vida de Chauncey Gardiner, desde un jar-
dín, desde la televisión, casi lo hace vicepresidente de Estados 
Unidos. No tenía identificación, ni cuentas bancarias ni educa-
ción formal. No existía. ¿Así de estúpidos son los gringos? Pues 
sí, son los verdaderos expertos en lavar cerebros. Lo terrible es 
que construyeron una realidad con guiones inhumanos, violentos 
y fatuos y muchos millones de dólares. En esa superproducción 
imperial la vida no vale nada.

Todos vuelven

“Todos vuelven a la tierra en que nacieron;/ al embrujo incompa-
rable de su sol./ Todos vuelven al rincón de donde salieron:/ don-
de acaso floreció más de un amor”, dice una canción del escri-
tor y compositor peruano César Miró que conocí interpretada por 
Rubén Blades y los Seis del Solar. Volví a celebrar mi cumpleaños 
56 a Altagracia de Orituco y un día después terminé esta historia 
y con ella terminó una temporada de la serie de mi vida.
No hay nada que una rica torta no pueda resolver, pero esta vez 
se quemó y aun así comerla desanudó sensaciones y alegró corazones. 
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La cercanía de la familia cura heridas e inyecta una energía inex-
plicable. La casa de mamá tiene la paz de un remanso y está llena 
de los recuerdos de mi infancia y adolescencia pueblerina, sin 
aditivos, sin máscaras y con muñecas de papel.
Todos vuelven y también volverán los abrazos, los apretones, las 
caricias sin miedo, las sonrisas descubiertas. Ojalá que quienes 
toman las decisiones en el mundo por la mayoría, pongan al ser 
humano por encima del billete. Aun sin apagar velas ese fue mi 
deseo. Sigamos.

•
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Las niñas juegan en la plaza parque Carabobo durante la primera jornada
 de flexibilización.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Roberto Malaver
Roberto Malaver soy yo. Un tipo que 
está de acuerdo con las cosas que le pa-
san. Me pasó estudiar Estudios Inter-
nacionales en la UCV, y allí me gradué 
y estuve de acuerdo conmigo. Estudié 
también Comunicación Social en la 
UCV y me gradué y me quedé allí como 
profesor de Publicidad y me jubilé, y vol-
ví a estar de acuerdo conmigo. Escribí en 
El Nacional, en Ultimas Noticias, Ciudad 
Caracas y seguí estando de acuerdo 
conmigo. Me gané el Premio Nacional 
de Periodismo mención opinión y, como 
siempre, volví a estar de acuerdo conmi-
go. Definitivamente, soy el único tipo que 
está de acuerdo conmigo.
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“Platero” y yo

Muchos de los que comenzaron a leer esta crónica seguro pensa-
ron en la novela de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, pero ya 
se dieron cuenta de que no comienza como la novela: Platero es 
pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de 
algodón, que no lleva huesos.
Se trata de otra cosa, y ya se van a enterar. Desde que comenzó la 
cuarentena, por allá por el 15 de marzo y tal, en la casa decidimos 
dividirnos las tareas. Mis dos chamos: Alekos y Oriana, se queda-
ron con lavar la cocina –Aleko– y el piso –Oriana–, mi esposa con 
preparar la comida, y yo con lavar los platos. Lo que se llama una 
verdadera división social del trabajo. Y así comenzamos.
En lo que va de cuarentena, más de 8 semanas y tal, confieso que 
perdí la cuenta de los platos, sartenes, cucharas, cucharitas, te-
nedores, cuchillos, ollas, envases de plástico, vasos, cucharones y 
otro montón de cosas raras. Todo comienza en el desayuno. Des-
de el mismo momento en que termino de desayunar, arranco con 
la tarea. Llego con mi plato al lavaplatos y pienso que la cosa será 
rápida porque solo llevo mi plato y el tenedor y el cuchillo, pero 
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Terminas y vuelves a tratar de leer la novela 

de Hervé Le Corre, pero tienes que esperar 

un momento para recuperarte, porque como 

dijo el poeta Pablo Neruda: ‘Nosotros los de 

entonces ya no somos los mismos’ ”

sorpresa, en el lavaplatos hay un montón de seres de aluminio 
que durmieron allí anoche, y pareciera que en la madrugada hubo 
una fiesta que ni te enteraste, porque allí hay platos, cucharas, 
vasos, tenedores, ollas, cuchillos y tacitas de café y cucharitas 
para remover el azúcar. Pasas más tiempo lavando platos que 
desayunando.
Logras terminar con esa tarea y aprovechas para leer la última 
novela de Hervé Le Corre, Bajo las llamas, que de paso es extraor-
dinaria. Y así llega el mediodía y viene el almuerzo. Terminas de 
almorzar y te acercas con miedo al lavaplatos y ahora lo encuen-
tras más limpio, hay un solo plato que alguien lanzó ahí con la 
idea de que se lavara automáticamente, pero eso no funciona así, 
siempre hay alguien que llega y hace el trabajo, y así comienzas a 
lavar platos y mientras estás en ese trabajo y cuando piensas que 
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has terminado, ves una mano que se acerca y tira una olla y unos 
cuchillos. Sigues lavando tranquilamente y llega alguien con las 
tacitas del café que no se habían terminado de tomar. A veces son 
tantos los platos que hay que lavar, que Oriana, tu hija, se apiada 
de ti y te ayuda, mientras uno enjuaga todo eso que está allí, ella 
va quitándole el jabón y colocando todo en su lugar.
Terminas y vuelves a tratar de leer la novela de Hervé Le Corre, 
pero tienes que esperar un momento para recuperarte, porque 
como dijo el poeta Pablo Neruda: “Nosotros los de entonces ya 
no somos los mismos”. Te recuperas y vuelves a tu lectura, y así, 
mientras pasa el tiempo llega la hora de la cena. Vas a la mesa 
un poco tembloroso pensando en la cantidad de platos y sartenes 
y vasos y tacitas y ollas y cucharas y tenedores y cuchillos, y en-
vases plásticos que deben estar esperando por ti, pero recuerdas 
que ya todos los habías lavado al mediodía y no hay problema. 
Terminas de cenar y vas con tu plato y tu cuchillo y tenedor al 
lavaplatos, siempre de primero, y comienzas la tarea por tercera 
vez en el día, y van saliendo platos y más platos y cuchillos y te-
nedores y tacitas y vasos y sartenes y ollas y, al final, casi muerto, 
vuelves a intentar seguir leyendo la novela Bajo las llamas, pero 
ya no hay fuerzas, te caes rendido, y piensas, Platero y yo es una 
buena novela, pero un trabajo terrible.

•
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En La Pastora, durante la primera jornada de flexibilización 7+7, 
los lugares con mayor demanda fueron las barberías y peluquerías.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Andrea Quiñones Rubio
Salí del acuoso y caliente vientre de mi 
madre, una lluviosa mañana de invier-
no en junio de 1971, Viña del Mar (Chi-
le). En 1978 me trajeron a Venezuela 
donde estudié primaria, bachillerato, 
Gestión Cultural, Gerencia y Produc-
ción de artes escénicas y musicales. 
Me encanta vivir aquí, porque aprendí 
a ser actriz, directora de teatro, poeta, 
escritora, gerente y productora de artes 
escénicas y musicales. Aquí me arries-
gué a escribir teatro, relatos y poesía, 
la denominan erótica o femenina. Mis 
poemas han sido publicados en las an-
tologías: 100 Mujeres Poetas (Colombia) 
y en Una invitación, un poema (Chile). 
Soy productora de la Compañía Nacio-
nal de Danza de Venezuela y directora 
de ÉpaleCCS.
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El vuelo de mi madre 

El 15 de marzo, un día antes que en Venezuela se decretara la 
cuarentena, mi mamá, mi novio y yo llegamos al aeropuerto a las 
2:00 pm, cinco horas antes de la salida del vuelo que llevaría a mi 
madre a pasar tres meses de vacaciones a Chile como regalo de 
su familia. Fui a estacionar el carro recalentado después de pasar 
horas en una cola en la vía Caracas-La Guaira. Al llegar a la ta-
quilla de la aerolínea Copa, encuentro a mi madre con las manos 
en la cabeza y a mi novio desconcertado. Habían suspendido el 
vuelo a Chile con escala en Panamá. Todos en pánico. A pesar de 
que otros aviones salían, las personas de esta aerolínea parecían 
autómatas, respondían a cualquier pregunta: “El Gobierno sus-
pendió las salidas por la cuarentena, por favor comuníquense con 
el Call Center”. 
Todos armando peo, qué Call Center nada, estábamos ahí extra-
ñados, salían viajes a Miami, a Perú, a Europa, pero ese no. Le 
explicamos al personal todo el procedimiento correcto que se ha-
bía realizado para viajar, pero la respuesta era: “El Gobierno sus-
pendió las salidas por la cuarentena, por favor comuníquense con 
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Nos llenamos de días con solo noticias del 

coronavirus. Apenas teníamos un solo caso y 

mamá empezó a recordar a la señora de New 

York en el aeropuerto, que no usamos guantes, 

que nos habíamos quitado la mascarilla para 

hablar, que no habíamos desinfectado las 

zonas que se tocaron, sillas, etc., y entramos 

en pánico”

el Call Center”. Nos enteramos por los mismos pasajeros y el per-
sonal que el vuelo de las 7:00 am salió a las 11:00 am, entonces 
pensando en que podían abrir un vuelo los pasajeros hicieron la 
lista de espera y al entregarla la encargada fue un poco más hu-
mana al decir: “La recibiré pero no indica que abran el vuelo, ni 
que la lista de espera sirva de algo. Entienda, el Gobierno suspen-
dió las salidas, por favor comuníquense con el Call Center”.
Mi mamá, mujer de 72 años, dijo: “De aquí no me mueve nadie 
hasta que salga mi avión”. En esa espera, se puso a hablar con 
todo el mundo, cada persona con su propio drama. Mi novio, pre-
so del estrés porque se había venido desde Maturín a pasar lo que 
le llamamos una luna de miel planeada desde diciembre, con mis 
vacaciones incorporadas y una estadía sin mi madre y justo no 
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hay vuelo. Además, mi madre y yo que no sabíamos qué hacer, 
qué decidir, no dejábamos que él opinara en el tema, así que se 
fue a pasear por las afueras del aeropuerto. Yo, en mi histeria, 
caminé mil veces el aeropuerto por dentro, veía las salidas, las 
llegadas en las pizarras electrónicas y no podía entender cómo 
habían cancelado el vuelo de mi madre.
Ya eran las 9:00 pm, mientras mi mamá hacía amistad con una 
señora que viajaría con ella hasta Panamá, una venezolana radi-
cada en New York que tenía a su hermano aquí en Venezuela, se 
acercó un guardia nacional y les dice: “Señoras por favor, deber 
retirarse del aeropuerto. A partir de mañana no habrá paso de 
aquí a Caracas porque hay cuarentena”. Devastada le dije a mi 
madre: “Es hora de rendirnos”, que mejor nos íbamos, ¿qué haría-
mos ahí en plena pandemia?, la aerolínea con los vuelos inactivos 
echándole la culpa al Gobierno. Tomamos la maleta, ya embalada 
y después busqué por más de media hora a mi novio que no tenía 
teléfono, y estaba perdido por la soledad de la carretera que une 
el aeropuerto nacional con el internacional. Creo que él ya sabía 
la historia que le esperaba y se había ido a averiguar si estaban 
saliendo vuelos a Maturín, para regresar a su casa.
Habíamos realizado todo lo humanamente necesario e innecesa-
rio desde noviembre del 2019 para que mi mamá viajara. Vía cru-
cis en el Saime de Los Ruices en noviembre (nunca nos atendie-
ron), luego al de Santa Mónica y allí resolvieron hacer un permiso 
de viaje. Luego hacer el viaje al Oriente del país a la casa de mi 



64

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

madre, hacer la maleta, ir a la oficina de la aerolínea en El Rosal 
y asegurarse que todo estuviera en orden para viajar. En medio 
de los monólogos de mi madre, el mío y el silencio de mi novio, 
transcurría la cola de La Guaira–Caracas y el carro comenzó a re-
calentarse. Afortunadamente había una estación de gasolina cer-
ca, ya el radiador no tenía agua y el motor había botado el aceite. 
Esperamos que se enfriara, mi madre insistía que lo mejor era lo 
que pasó, quizás se iba a caer el avión, o quedaría varada en Pa-
namá, quizás no la dejarían entrar a Chile, que si se contagiaba 
en el vuelo, que seguramente esos aviones no estaban ni desin-
fectados y el realero que nos habían estafado en el aeropuerto los 
tipos que envuelven de plástico las maletas porque ellos sabían 
que ese vuelo no salía. 
Volví a echarle aceite al carro, lo había botado todo y así nos 
fuimos esa noche, rogando llegar a Caracas. Fue un milagro, lo-
gramos hasta estacionar en casa después de correr el riesgo de 
habernos quedado accidentados en la carretera en la noche y sin 
nada en la cartera para pagar una grúa, con hambre, sueño, can-
sancio, pero también con tristeza, arrechera e impotencia. Nos 
quitamos la ropa, nos bañamos, desinfectamos, prendimos la tele 
y mientras hacíamos la cena en medio de los lamentos de mi ma-
dre y los míos empezamos la paranoia.
Nos llenamos de días con solo noticias del coronavirus. Apenas te-
níamos un solo caso en el país y mamá empezó a recordar a la seño-
ra de New York en el aeropuerto, que no usamos guantes, que nos 
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habíamos quitado la mascarilla para hablar, que no habíamos desin-
fectado las zonas que se tocaron, sillas, etcétera, y entramos en pánico. 
Hice los enlaces pertinentes para notificar que éramos tres per-
sonas que posiblemente estábamos contagiadas de coronavirus 
para que nos hicieran las pruebas diagnóstico. A medida que nos 
enterábamos de los síntomas, más los sentíamos. Los tres tenía-
mos dolor de cabeza, tos seca, dolor de pecho, de garganta, no 
sentíamos olores, ni sabores, nos dolía todo. En nuestra paranoia 
hablábamos de qué sería de nuestras vidas con un virus, que si 
tenía cura, que quién o cómo nos contagiamos, que por qué esto, 
por qué aquello. Veíamos todos los videos por internet. Nos llena-
mos de preguntas sin respuestas, nuestras elucubraciones esta-
ban a la orden del día. Yo estaba a punto de un colapso nervioso 
con una madre obsesiva-compulsiva con la limpieza y un novio 
que no le para a nada. Las discusiones estaban a la orden del 
día. Nada era como la luna de miel que habíamos soñado. En el 
momento más álgido de la locura una amiga me llamó y me dijo: 
“Ya van a buscarlos”.
Este sería lo que llamaría mi primer acercamiento con el corona-
virus. En horas de la noche llegó a nuestra casa una comisión de 
la Alcaldía, venían vestidos de trajes parecidos al del Apolo 11. 
Las instrucciones eran: todo el mundo para la sala, tres médicos 
haciendo preguntas, un equipo desinfectó la casa completa mien-
tras nos llevaban a mi madre, mi novio, una compañera periodista 
de una televisora y a mí para que nos hicieran los exámenes. Nos 
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vistieron como astronautas y nos sentíamos que íbamos en una 
nave espacial rumbo a la Luna cuando realmente nos llevaban en 
una ambulancia, mientras comentábamos que por fin seríamos 
atendidos, saldríamos de nuestras dudas, buenísimo que hasta 
habían desinfectado la casa. 
Apenas llevábamos unos 15 días desde que se había decretado 
cuarentena en nuestro país, estábamos en el proceso de inventar 
o errar. Eran como las 9 o 10 de la noche cuando llegamos al hos-
pital de Lídice con una comitiva en la puerta, vestidos de astro-
nautas. Todo impecable, parecía una estación espacial. Llegamos 
repitiendo la historia mil veces a quien tuviéramos al frente, la 
gente se apartaba a nuestro ingreso, no nos dábamos cuenta del 
peligro que representábamos para el personal que laboraba en el 
hospital. El que estaba en el mesón de recepción y apenas se le 
veía la cara, nos preguntó las edades, qué hacíamos, los sínto-
mas, dónde trabajábamos, qué enfermedades teníamos. Nuestra 
amiga periodista contaba el riesgo de contagio en su trabajo, mi 
mamá y sus enfermedades crónicas, yo de nuevo con el cuentico 
del aeropuerto y mi novio: que él venía de Maturín y que allá no 
había nada de esa vaina. 
Recuerdo que hacía un frío infernal al punto que no podíamos 
casi sentarnos en las sillas de metal, además pensábamos que 
podían estar infectadas. Como veíamos que el doctor nada que se 
movía, le preguntamos que si no nos iban a atender y nos dijo: 
“Tengan paciencia, que posiblemente no les harán los exámenes 
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de coronavirus porque esos se hacen en la mañana, en el IVIC”. 
Pánico de nuevo, nos preguntábamos qué tenía que ver eso con 
los exámenes, que de eso era responsable el Ministerio de Salud, 
que el doctor preguntaba y preguntaba y no anotaba. A los quin-
ce minutos lo vemos pasando coleto y nos dice: “En un ratico los 
atiende el doctor, yo soy el de mantenimiento”.
Atendidas por un grupo de verdaderos doctores constatamos que el 
IVIC no pintaba ninguna vela en ese entierro y que igual no podían 
hacernos los exámenes a esa hora. Nos plantearon dos alternati-
vas: nos hospitalizaban o nos íbamos a casa a esperar que nueva-
mente nos buscaran. No aceptamos ni una, ni la otra. Llamadas 
por aquí, llamadas por allá, al final se resolvió que la Alcaldía nos 
llevara a un CDI en Santa Rosalía a hacernos los exámenes.
A la 3:00 am nos encontrábamos a la espera de las pruebas de 
sangre y el resultado fue negativo. En retrospectiva, nos dimos 
cuenta que mi mamá siempre tenía tos seca porque sufre del sín-
drome de Sjögren, yo porque soy asmática, los dolores de cabeza 
porque somos migrañosas y mi novio no tenía síntomas de gripe, 
es hipocondríaco. Al final mi novio no aguantó la pela, después 
de dos meses regresó a Maturín. Mientras, mi madre aún espera 
materializar su vuelo a Chile, mi novio y yo hablamos por wasap 
cuadrando la tan anhelada luna de miel.

•
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La impelable oferta del plátano maduro, no se rinde ante pandemia alguna. Tanto 
se adapta “el amarillo” a esta nueva normalidad que hasta se vende en divisas.

FOTOGRAFÍA JAVIER CAMPOS



69

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Armando Carías
La primera vez que me tocó registrarme 
en un hotel, en una de las salidas con 
mi grupo de teatro, al llenar el renglón 
que decía “profesión u oficio”, dudé si 
poner “artista”, “director” o “teatrero”.
Yo no sabía cuál era mi oficio y mucho 
menos mi profesión.
Algo parecido me sucede cuando me so-
licitan escribir una reseña curricular.
¿Periodista?, ¿humorista?, ¿dramatur-
go?, ¿comunicador social?, ¿escritor?, 
¿profesor?, ¿todero?
¿Qué soy yo?
Como me pidieron que no escribiera 
más de quinientos caracteres con espa-
cio, la respuesta a esa pregunta queda 
pendiente.
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Experiencia 
psicotomimética 
en la cola de la gasolina

He tenido diversas experiencias alucinantes a lo largo de mi vida: 
en los años sesenta del siglo pasado, cuando todos los chamos 
de mi generación delirábamos con Jimmy Hendrix y Janis Joplin, 
estuve en el Festival de Los Cocos en Caraballeda, participé en las 
llamadas “mermeladas” que “el Capy” programaba en el Teatro Ca-
racas, me vacilé Las fresas de la amargura y los tres días de “paz, 
música y amor que prometía Woodstock”, formé parte de los miles 
de jóvenes que asistieron al famoso concierto del Parque del Este 
en el que los sostenes volaron y hasta llegué al extremo de viajar a 
Mérida en “auto stop” en busca de los hongos que se daban en San 
Javier del Valle; pero, lo confieso, ninguna experiencia tan ácida 
y psicodélica como la que me tripié este pandémico, bloqueado y 
sancionado 2020, durante las treinta horas de cola que me tocó 
hacer para inyectarle una dosis de gasolina iraní a mi carro.
Todo comenzó el jueves 17 de septiembre a las cinco de la ma-
ñana, cuando estacioné mi vehículo en el Paseo Los Ilustres, a 
medio camino entre Las Tres Gracias y la entrada del Clínico, a 
patica de mingo de la UCV.
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Como lo dicta la regla del madrugador caraqueño, el primer paso 
de todo el que se aventura a salir de su casa a esa hora es cantar 
la zona al llegar: un rápido zoom in hasta la plaza Los Símbolos 
con suave paneo por la larga fila de vehículos que tenía por de-
lante me dio información sobre el vecindario en el que me tocaría 
vivir durante las siguientes horas.
Lo bonito del momento, además del encanto de una ciudad que 
ni en las circunstancias más difíciles nos priva de sus escanda-
losas guacamayas y de sus espectaculares amaneceres, es que a 
esas alturas del día que comenzaba, mi ingenuidad de primerizo 
en estos menesteres me indicaba que, cuando mucho, me tarda-
ría medio día en llegar a la bomba y a las doce estaría en casita 
almorzando.

Lo bonito del momento, además del encanto 

de una ciudad que ni en las circunstancias 

más difíciles nos priva de sus escandalosas 

guacamayas y de sus espectaculares 

amaneceres, es que a esas alturas del día que 

comenzaba, mi ingenuidad de primerizo en 

estos menesteres me indicaba que, cuando 

mucho, me tardaría medio día en llegar 

a la bomba y a las doce estaría en casita 

almorzando”.
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De inmediato comenzaron a estacionar tras de mí otros conduc-
tores y a la buena vibra que me acompañaba hasta ese momento 
sumé la certeza de saber que ya no era el último en la cola, que en 
pocos minutos llegaba a la altura de la estación del Metro Ciudad 
Universitaria.
Como lo indica el manual del buen echador de gasolina de ma-
drugada, lo primero fue darle los buenos días a mis vecinos en la 
cola y preguntarles si sabían si ya habían abierto la bomba, tras 
lo cual, con una mirada despectiva y una pausa de suspenso, lle-
gó la respuesta solicitada: “No abren hasta que llegue la guardia”.
Ya a las seis comienzan a circular los vendedores de café y ciga-
rrillos, se asoman los primeros trotadores de la mañana y la gente 
sale de sus vehículos, lagañosa y embojotada en sábanas.
Es en ese momento cuando me entero que todas esas personas 
han dormido en sus carros toda la noche y son sobrevivientes 
de la cola del día anterior: mujeres en bata, hombres en cholas, 
niños en pijama y hasta perros, gatos y otras mascotas forman 
parte de la población flotante que me acompaña.
A golpe de siete de la mañana el conductor que está dos carros 
más adelante, que había partido en gira de exploración hasta la 
gatera, con voz jubilosa anuncia que ya llegó la guardia y que “la 
gandola está en camino”.
Entre abrazos y lágrimas de felicidad la noticia es celebrada por 
quienes, a estas alturas, ya llevan al menos doce horas en espera 
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del “preciado líquido”.
Para historiadores y analistas que lean estas líneas en el futuro, 
es necesario contextualizar los hechos: ubíquense en una Vene-
zuela bloqueada por el Gobierno de Estados Unidos, asediada por 
los cuatro costados, impedida de comprar y vender nada fuera 
de sus fronteras, con cientos de miles de barriles de petróleo a la 
espera de los aditivos que los transformen en gasolina.
Si a usted, lector o lectora, no le tocó vivir en carne propia el tor-
mento de hacer cola hasta para comprar una aspirina, le será 
muy difícil entender el tono de esta crónica que, aunque parezca 
humorística, es trágica por lo que encierra de canalla la acción de 
quienes pidieron sanciones que, según ellos, sólo perjudicarían a 
los chavistas.
Por eso yo, con la discreción del recién llegado, me limito a llamar 
a mi esposa para decirle que prenda el calentador, que antes de 
las doce estoy allá.
Descubro en ese momento la veteranía de mis compañeros de viaje 
en la práctica de hacer cola para surtirse de gasolina en estos tiem-
pos de bloqueo: cavas bien surtidas de arepas rellenas, jugos y agua 
previamente embotellados en sus hogares, termos con café negro y 
con leche, teteros, pañales, servilletas, sillas de extensión, mesas 
plegables y hasta un útil dispositivo para orinar dentro del carro.
Yo, como ya dije, novato en esas lides, debo conformarme con dos 
grasientas empanadas con promesa de pollo en su interior y un 
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café pequeño, desayuno por el que cancelo la ridícula suma de 
¡setecientos mil bolos!
Esa, por cierto otra joyita a ser analizada por los estudiosos de 
los efectos del bloqueo: una inflación inducida que pulveriza el 
salario y transforma una modesta empanada en artículo de lujo.
En lo que respecta a la inevitable miadita, debo recurrir a la inde-
seable práctica de esconderme tras un árbol por los lados de los 
campos de beisbol y de fútbol de la Facultad de Ciencias.
Transcurrida la mañana, con el sol amenazando con privarnos de 
la ñinguita de sombra que nos procuramos con celo, mi optimis-
mo inicial comienza a palidecer, cuando veo pasar las horas sin 
tener noticias de la famosa gandola, que no sé si “viene en cami-
no” desde El Palito o si está saliendo de Amuay.
Llega la hora del almuerzo y cada quien se procura lo que puede. 
Yo aprovecho una panadería que está en los bajos de un edificio de 
la Misión Vivienda y me pongo en un combo de cuatro canillas que 
venden a ochenta mil, las relleno con algo parecido a mortadela, 
me zampo un par y todavía me quedan dos para llevar para la casa.
Al menos eso creo.
A golpe de cinco de la tarde pasa un tipo en una bicicleta anun-
ciando que la gasolina “está por llegar”, que la gandola viene ba-
jando por Tazón, pero que una vez que descargue el combustible 
cierran la bomba, se retira la guardia y hay que esperar hasta el 
día siguiente.
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En ese momento se produce un silencio paralizante, seguido de 
una mentada de madre colectiva que se debe haber escuchado en 
Los Próceres. De inmediato comienza a gestarse un movimiento 
insurreccional de choferes arrechos, encabezado por una tipa que 
después nos enteraríamos era una vulgar cuida puestos.
Ya a las ocho de la noche, resignados a pasar la noche bajo las 
estrellas, comenzamos a organizarnos: salen almohadas, sábanas 
y toda una logística que me hizo recordar mis días de boyescao.
La cuida puesto asume un cierto liderazgo: “Muevan los carros, 
que no queden espacios desocupados porque a golpe de mediano-
che pasa la policía y los manda a mover”. Obedientes, seguimos 
sus instrucciones.
Un tipo con cara de “pesao” dice que va un momento a su casa 
a buscar una pistola, porque “yo no voy a dormir en la calle des-
armao”. Otro le dice que si se va pierde el puesto. La cuida cola 
sale en su defensa argumentando la seguridad de todos los que 
pasaremos noche y madrugada en la vía pública. 
A las diez eso parece el propio campo santo: una hilera de carros 
en penitencia, vehículos de todos los modelos y años delatan que 
la cola de la gasolina, como el covid-19, no hace distinción de cla-
ses sociales, credos ni ideologías.
La cola nos uniforma y nos iguala, al menos por una noche.
Es justicia reconocer que en medio de la larga vigilia, arropados 
por el concierto de grillos, la solidaridad hermana a chavistas y a 
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opositores, que comparten mantas e incertidumbres. 
Amanece y se repite el ritual de la mañana anterior, en esta oca-
sión matizado por el hecho de que ya yo he cumplido mi ritual de 
iniciación y ahora le toca a otros pagar el noviciado.
De nuevo los vendedores de café, otra vez los trotadores y nue-
vamente la promesa del tanque full por solo ciento sesenta mil 
soberanos.
La ya interminable fila se mueve cada quince minutos rumbo al 
destino anhelado, algunos prefieren empujar su vehículo, otros lo 
apagan y lo prenden ante cada llamado del GN que intenta poner 
orden en el caos en que se transforma esa quimera anunciada.
Esta parte de la travesía amerita un párrafo aparte, porque lejos 
de cantar victoria cuando se avistan los diligentes bomberos, es 
el momento en que uno se juega el derecho ganado tras horas y 
horas de espera.
Entonces la trona amenaza con convertirse en pasón, porque si el 
conductor no se pone las pilas y se planta bien plantado, todo lo 
hecho hasta el momento habrá sido en vano.
Debe tenerse presente que en cualquier momento el bombero dirá: 
“Señores, ¡se acabó la gasolina!”, y si usted dejó que el vivaracho 
que estaba después de usted o el que se metió por los caminos 
verdes surta primero, pagará muy caro el precio de haberse 
dejado joder.
En mi caso, gracias a la firmeza del bombero que me tocó y a la defensa 
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que hice de mi lugar en la cola, evité que un tipo uniformado me 
la aplicara cuando exigió le surtieran antes que a mí: -Usted es la 
autoridad en el cuartel, le dijo el trabajador de la gasolinera, pero 
aquí el responsable soy yo y el que sigue es el caballero-.
Eran las once de la mañana del viernes 18 de septiembre cuan-
do, como en aquellos alucinantes días de Woodstock, salí de la 
bomba de la avenida Victoria con la misma sensación de felicidad 
experimentada cuando escuché a Jimmy Hendrix rasgar en su 
guitarra el himno de Estados Unidos, en tono de rebeldía por Viet-
nán y por todos los atropellos que cometían, y siguen cometiendo, 
en nombre de su soberbia imperial.
Solo pedimos un chance a la paz.

•
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La Empresa de Confección Textil 2021 confeccionó tapabocas
para la comunidad del 23 de Enero

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Teresa Ovalles Márquez
Egresada de la UCV. Con tesis mención publi-
cación. “El Nacional y su automatización: im-
plicaciones laborales”. Periodista.
Trabajé en la Secretaría de Redacción de Últi-
mas Noticias y en El Globo. En El Nacional fui 
diseñadora. Hice una edición aniversaria de 
ese diario con el artista plástico Jacobo Bor-
ges. Conduje por 6 años el programa sabatino 
El que tenga oídos… en YVKE Mundial.
Laboré, durante la gestión del Comandante 
Chávez, en Miraflores, primero en la Sala Si-
tuacional y luego como Jefa de Prensa Pre-
sidencial. Luego del golpe de 2002 pasé a la 
administración pública. En política e ideolo-
gía honro a Chávez. Por lo que me enseñó. 
Por lo que aprendí y aprendo. Con diplomado 
de la Escuela Juan Vives Suriá, en Derechos 
de las Mujeres. Ahora ando en el semana-
rio Ciudad Caracas, de la mano de Mercedes 
Chacín, cazando estrellas y palabras.
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Ventanas, 
silencios y zurcidos

Resulta que mientras la gente limpia a fondo el hogar en esta 
cuarentena, yo hago mascarillas gratuitas y trabajo en la oficina, 
desde la casa. Pero creo que le dedico mucho tiempo, junto con 
Amalia, a la confección de tapabocas.
Solo me da tiempo de hilvanar sueños noche y día. De pensar en 
la posibilidad que podemos tener muchos de salvarnos del virus. 
O morir.
Pienso en la muerte. Leo La legión extranjera de Clarice Lispector. 
Oigo mucha música y mi ser se acopla a su sonido, me dejo llevar. 
Esa música que escucho me da serenidad. Esto, en vista de que 
parece que no puedo con mi propio silencio, y no sé si es porque 
mis vecinos o se levantan muy tarde (duermen) o están muy tris-
tes, porque no se los oye. Solo se escuchan las aves. Me paso el 
día luchando con ese silencio o dándole música (¡Mi silencio se 
alimenta de música!). Alimento con alpiste a mis pajaritos que go-
zan de plena libertad. Espero, (y no aparece) el arcoiris que en las 
tardes solía entrar por mi ventana. Preparo desayuno y almuerzo. 
Duermo tranquila, pero me levanto a las 3 de la mañana creyendo 
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Escucho el silencio de la madrugada. Todos 

duermen, aparentemente. Antes de que ellos 

vayan a la cama yo les pongo música que los 

tranquiliza. Porque es temprano, tipo 7 de 

la noche, y ellos parecen escuchar el sonido 

de mi alma: jazz, soul, blues, bossa nova, 

mantras, zen o lo que llamamos comúnmente 

‘música suave’. Y llego a ponerles hasta los 

cuencos tibetanos, a eso de las nueve. Y todos 

se quedan tranquilitos. Empiezan a apagar 

las luces. Duermen. Y les pongo música de 

relajación. Siguen durmiendo”.

que falta muy poco para que amanezca. Entonces me levanto y 
me asomo a la cocina para ver las ventanas vacías de mis vecinos, 
oscuras y muy solas pero, sobre todo, muy silenciosas. Escucho 
el silencio de la madrugada. Todos duermen, aparentemente. An-
tes de que ellos vayan a la cama yo les pongo música que los 
tranquiliza. Porque es temprano, tipo 7 de la noche, y ellos pare-
cen escuchar el sonido de mi alma: jazz, soul, blues, bossa nova, 
mantras, zen o lo que llamamos comúnmente “música suave”. Y 
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llego a ponerles hasta los cuencos tibetanos, a eso de las nueve. Y 
todos se quedan tranquilitos. Empiezan a apagar las luces. Duer-
men. Y les pongo música de relajación. Siguen durmiendo.

***

Mi vecina quedó muy contenta con su tapaboca.
Todo esto pasa mientras espero el momento de ir a confeccionar 
las mascarillas con Amalia, la modista. Calculo que ya hemos he-
cho como cincuenta solo para los vecinos, sus allegados y amigos. 
Y no dejo de preguntarme ¿cómo terminará esta historia?
En las tardes bajo al piso de Amalia y entramos directo a su sala 
de costura. La primera vez yo llevé mi patroncito y la mascarilla 
original. Ella lo midió para probar su exactitud, lo comparó con el 
original y lo aprobó. Luego vi el zurcido paciente de sus dedos. El 
hilvanar de las agujas en la tela y su sorprendente destreza en el 
manejo del hilo, agujas y alfileres.
Con Amalia aprendí la diferencia que hay entre una costurera y 
una modista. La “costurera” era yo.
Ella tiene el cabello hermosamente blanco. Lleva 89 años llenan-
do de vitalidad y amor su ser, lleno de tristezas pasadas. Amalia 
es malagueña. Posee una fuerza interior insuperable. Tiene una 
pierna enferma y eso la hace andar entre pasos cortos y una silla 
de ruedas. Me sorprendió que ella no se impaciente por ver el re-
sultado final. Y como no tengo paciencia, me pierdo y no atiendo 
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bien sus enseñanzas. Escucho sus historias acerca de su difunto 
esposo y de las enseñanzas de su madre, que la formó sumisa, en 
plena Guerra Civil y durante la dictadura franquista.
Amalia me dijo que el principal ingrediente de la costura es la 
paciencia. Paciencia, me dijo, mientras yo miraba sus manos de 
sabia. Amalia me enseñó cómo zurcir un sueño, cómo hilvanar el 
hilo en la confección de un trajecito que quede a la altura de la 
gente que más lo necesita. Y cómo hilvanar la vida.
Paciencia.

•
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Juego de ajedrez en la esquina de Gradillas durante jornadas de flexibilización 7+7.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Malú Rengifo
Nací en Caracas, crecí en Guatire y vol-
ví a Caracas para medio estudiar perio-
dismo. He sido columnista de El Correo 
del Orinoco y el semanario Ciudad CCS, 
redactora en Misión Verdad, 15 y último 
y revista Épale CCS. Fui conductora de 
un programa en Ávila TV, creativa pu-
blicitaria por varios años, hice un libro 
de crónicas llamado Caracas Pueblo, a 
veces pinto o ilustro donde me llamen 
a hacerlo, pero lo que más soy en esta 
vida es muñequera.
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El apocalipsis que no fue

Día 1

Todo comenzó por un final. La diabetes de Pachón se complicó 
el 14 de marzo de 2020 y fue internado en un limpio y silencioso 
pabellón en el piso 4 del Hospital Clínico Universitario, diligen-
temente atendido por médicos y personal de enfermería que nos 
acompañaron las tres semanas que tardó el abuelo en despedirse 
de la vida. Las situaciones que vivimos a nivel familiar por esos 
días poco enriquecen esta historia, pero es importante que diga 
que la atención fue incuestionable, que por duro que haya sido 
aquel evento lo pudimos atravesar en completa dignidad, y que 
estaremos eternamente agradecidos y orgullosos de poder relatar 
la experiencia de esta forma, siendo que mientras aquello ocurría 
los medios de comunicación privados aseguraban que en Vene-
zuela el sistema de salud estaba colapsado, que la gente estaba 
muriendo echada en los pasillos de los hospitales, que no había 
cama para tanta gente y que el covid ya hacía estragos en nuestra 
población, bajo la mirada indolente del rrrrégimen socialista.
Los desafíos que presentaba el momento no eran pocos: cierre de 
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...Entonces comenzamos a comer como 

unos marranos ansiosos y, en una histérica 

necesidad de satisfacer nuestras ansias de 

vida de algún modo, cocinamos los platos 

más extraordinarios, postres, almuerzotes y 

meriendas, comiéndonos los pocos reales que 

había porque, total, íbamos a morir todos”

la vialidad y prohibición del transporte público, unos pocos nego-
cios abiertos hasta el mediodía nada más, el pánico general, las 
farmacias abarrotadas. Aun así, el proceso de cuidado del abuelo 
fue tranquilo. Felipe, con almohada y cobijita, pasaba las noches 
con él, descansaba en la camilla disponible más cercana y conver-
saba con las familias vecinas. “Las mujeres de este país son unas 
heroínas”, decía, ante la historia de madres, esposas, hermanas, 
que abnegadamente cuidaban a los pacientes alrededor.
Pablo y yo cocinábamos, comprábamos los insumos médicos y 
nos íbamos a acompañar al abuelo durante el día, mientras Fe-
lipe venía a bañarse a nuestro hogar en la avenida Bolívar. En 
una ciudad de la periferia, el resto de la familia, encabezado por 
Estrella, cuidaba a la abuela.
Y así todos los días, unas veces a pie y otras andando, bordeába-
mos el parque Los Caobos por Colegio de Ingenieros, empujados 
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por el cierre de los espacios de esparcimiento público. Cruzába-
mos el antiguo Paseo Colón por el elevado de la ciclovía, que desde 
lo alto de un bucare era vigilado por guacamayas y loritos reales. 
La ciudad estaba atronadoramente silenciosa y nítida, la poca 
gente que salía improvisaba tapabocas con cualquier pedazo de 
tela bochornoso, las hojas se acumulaban en los desiertos pasi-
llos de la UCV.
Pasábamos las tardes acompañando a Pachón, sacándolo a tomar 
sol en un balcón hermoso con vista a Tierra de Nadie, Waraira 
guardián, gavilán, palmeras y guacharacas. A un lado del Clínico 
se estaba instalando una carpa gigante para comenzar a recibir a 
los pacientes de covid, cuando un día recibimos la noticia: cerra-
ron el piso seis porque hay dos médicos contagiados. Era verdad: 
el mundo se terminaba.

Día 21

Después comenzamos a vivir la pandemia como una familia cual-
quiera y nos dimos cuenta de que el apocalipsis realmente con-
sistiría en lidiar con monstruos absurdamente domésticos como 
el aburrimiento, la gordura y la mamazón.
Convencidos y horrorizados de que la orden de permanecer en 
nuestras casas se prolongaría mucho más del primer plazo esti-
pulado (“ya tú vas a ver, esto va pa’ largo, ¡cuidadito si no nos llega 
mayo en este encierro!”), Pablo y yo nos juntamos con el resto de 
la familia y entonces el reto fue aprender a convivir con la abueli-
ta, la mamá, el papá, el cuñado y la cuñada, mi novio, Guillermo 
el gato, dos morrocoyes y yo, en la misma casa. Nunca fue tan 



89

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

necesario el “convivir para vivir” que con tantísimo ánimo se ha 
propuesto en este semanario y que, casualmente, había ilustra-
do mi suegro: sepan entender cuando les digo que si no hubiera 
sido por los memes, el Netflix y la posibilidad de que existiera un 
dios que todo lo ve y todo lo juzga, yo habría sido dominada por 
ese agobio que alimentaba en mis entrañas una neurosis y una 
misantropía de carácter excepcional.
Cuando se acabaron los memes la actividad que más nos amal-
gamó como familia fue la revisión diaria de las cifras: que si en 
España se murieron nosecuantosmil, que si ya Estados Unidos 
está peor que Italia, que mira cómo van las cosas en Ecuador, que 
pobrecita esa gente, que qué maravilla Cuba, que qué alivio noso-
tros, que menos mal que no hubo tanta gente viniendo de turista 
para acá, y que qué desgracia los colombianos y los repatriados 
que vinieron a echar a perder la cosa. Normal.
Después vino la sensación de que no habría futuro posible, la de-
presión, y un insomnio que canalizamos en numerosas jornadas 
de pintura de madrugada que dieron como resultado unos cuantos 
cuadros bien hermosos que hoy día se encuentran expuestos en la 
Galería Urquía-Marú, pero que también sirvieron para dejar aflorar 
las tristezas y los temores en unas cuantas conversaciones refe-
rentes a todo lo que habíamos planeado para el glorioso año 2020 
y que no podríamos hacer. Entonces comenzamos a comer como 
unos marranos ansiosos y, en una histérica necesidad de satisfa-
cer nuestras ansias de vida de algún modo, cocinamos los platos 
más extraordinarios, postres, almuerzotes y meriendas, comiéndo-
nos los pocos reales que había porque, total, íbamos a morir todos.



90

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Recuerdo que en una ocasión llegaron los médicos con unos as-
tronautas que desinfectaron todo el edificio y nos hicieron prue-
bas rápidas a todo el que se la quiso hacer. Aquello era un frenesí, 
una sensación de mundo, el éxtasis de estar viendo una cara nue-
va, ¡y además extranjera! ¡Madre mía, esto sí que es emocionan-
te!, ¡oyeme tú como suena ese acento!, “¿no le apetece un vasito 
de agua, doctor, un juguito, alguna cosa? Cuéntenos, ¿cómo ve 
la broma por allá?, ¿de qué parte de Cuba es usted? Aquí somos 
revolucionarios, ¿oyó? ¡Viva Fidel!”, pero después de revisar que 
todo estuviera bien se fueron como llegaron y otra vez volvimos a 
ser los mismos siete humanos, un gato y dos morrocoyes.

Día 75638264573020905

Pero el cuento del fin del mundo resultó no ser tan así como pen-
samos. Las cifras de Venezuela daban cuenta de una gestión sani-
taria y una disciplina popular que habían permitido que nuestro 
tan subestimado país, nuestro vapuleado país, nuestro indoble-
gable país, mantuviera bajo control el posible repunte de casos 
que nos llevaría a crisis como las de Italia, Perú o España. Y aun-
que para el mes de agosto se registró un aumento en la cifra de 
contagios, tal aumento fue controlado inmediatamente, lo que ha 
permitido que en un clima de suficiente seguridad, desde mayo 
hasta los tiempos actuales la familia a la que pertenezco se haya 
mantenido activa, trabajando como probablemente no lo había 
hecho antes, pintando para Aquiles Nazoa y ratificando las pala-
bras del ruiseñor de Catuche cuando decía que el amor y el arte 
eran vías para el disfrute de la vida perdurable.
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Es cierto, no se destruyó al capitalismo, no hubo el mentado cam-
bio de paradigma mundial, no bajaron realmente los índices de 
contaminación como en un principio nos decían que ocurriría, 
pero tampoco hubo tal cosa como un apocalipsis, ni la esperanza 
murió, ni las vidas quedaron predestinadas al tedio.
Hemos perdido gente buena, sí, bastante. Y hemos pasado sustos 
como el de Meche Chacín, que mandaba mensajitos desde la ha-
bitación donde pasó su enfermedad contando el montón de pelí-
culas malas que había visto ahí encerrada.
La jaula de los abrazos deberá mantenerse un tiempo más. Pero 
la nueva normalidad se perfila bastante parecida a una vida bo-
nita y este pueblo ha demostrado una capacidad de resiliencia 
extraordinaria (cuando nuestro amigo José Roberto Duque co-
mentaba, preocupado por la sequía, que a Caracas le quedaba 
comida para nada más dos meses, aparecieron las hamburguesas 
y los tequeños de a dólar).
La pandemia vino a sacudir a Venezuela con una prueba que 
hemos pasado a fuerza de disciplina y creatividad. Aquí no ha 
pasado nada: usemos el tapaboca, tengamos las manos limpias, 
cuidemos a los abuelos, y tengamos una feliz Navidad.

•
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Personal de desinfección a las afueras del mercado de Quinta Crespo, rocían 
las manos con hipoclorito como medida de bioseguridad implementada por el 
Ejecutivo Nacional ante la pandemia del covid-19.

FOTOGRAFÍA JAVIER CAMPOS
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Pedro Delgado
La Guaira, febrero de 1948. De la pri-
maria y la técnica industrial me fui a la 
música: teoría y solfeo, armonía, peda-
gogía. Autor de Amor de museo (cuentos) 
y El fantasma del Urdaneta (crónicas), 
ambos libros ya publicados. Entre otras 
cosas, he recorrido gran parte de la ciu-
dad como encuestador-entrevistador de 
publicidad y mercadeo, y sondeos radio 
tv, en compañías como Dato C.A (déca-
da del 70-80). Testimonios muchos de 
ellos convertidos en relatos “arrancados 
de la vida misma”.
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Échamelo a mí primero

Contaba el abuelo Juan, veterano sobreviviente de epidemias, en-
demias, pandemias, que en aquellos tiempos de ir a comprar a 
la pulpería (pequeños negocios de expendios de comida), y entre-
garle las monedas al dueño, este señalaba un recipiente de lata o 
peltre sobre el mostrador para que depositaran el dinero, evitando 
así recibirlo en sus manos so pretexto de no contraer algún posi-
ble contagio; monedas que luego serían lavadas con agua y jabón, 
como aquellas acuñadas en plata, tal la de bolívares cinco, dos, 
uno, por ejemplo; o en níquel como la locha y el centavo.
Era esta una convencida fórmula para no contraer alguna en-
fermedad de moda como la gripe española, la malaria, la peste 
bubónica, el paludismo, la lepra, el tifus, entre otras que por aquí 
asolaron en tiempos del DDT, recordado insecticida rociado desde 
un dispensador de metal de cinco litros, manipulado por una cua-
drilla de hombres del departamento de Malariología del Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social, ente encargado de la jornada sa-
nitaria, en casas de familia, escuelas, fábricas, establecimientos 
comerciales, etcétera.
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Hoy, ante la locura del covid-19, 

catalogado como la pandemia del siglo, los 

procedimientos son otros, claro, a ritmo 

de modernidad incorporada; muy lejos de 

aquellas contagiadas épocas algo comparadas 

con esta que nos tiene pagando obligada 

cuarentena, restricción esta (la del encierro 

en casa) jamás antes decretada en el país”

Hoy, ante la locura del covid-19, catalogado como la pandemia 
del siglo, los procedimientos son otros, claro, a ritmo de moderni-
dad incorporada; muy lejos de aquellas contagiadas épocas algo 
comparadas con esta que nos tiene pagando obligada cuarentena, 
restricción esta (la del encierro en casa) jamás antes decretada en 
el país.
Entre avances noticiosos, reportajes televisivos, hoy se observan 
las extendidas jornadas de limpieza por diferentes sitios. En po-
pulosas urbes como la ciudad de Caracas, los empleados muni-
cipales, prevención por delante, se dan a todo tren con sendas 
manguerotas apuntando a mercados, centros comerciales, calles 
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y avenidas. Un equipo sobre la espalda de un sanitarista expul-
sando un chorro antibacterial, igual es usado para el exterminio 
de microbios.
Pero la novedad de la época la procura el chorrito. Salido de un 
dispensador tipo espray, un líquido que puede ser alcohol o cloro 
(los más recomendados), va a parar a manos de la clientela pre-
via tomada de tensión arterial con un dispensador manual. Por 
cantidad de lugares hemos observado (desde el mínimo negocio 
hasta el supermercado de variada mercancía) a un empleado en 
la puerta dispuesto a colocar el líquido. Por cierto, ha sido en al-
gunos negocios una fórmula de empleo nunca vista, esta la del 
echador de chorritos.
“Hagan la cola, que a uno por uno se lo voy a echar”, dice un tipo 
en jodedora manera criolla a la entrada de unos chinos de por la 
avenida Sucre, Catia, por donde una seguidilla de comercios apli-
ca igual procedimiento. “¡Échamelo a mi primero!”, dispara una 
apurada dama celular al oído, de esas que van al supermercado a 
dar vueltas alrededor de los anaqueles a paso de carrito de com-
pras y tono de chateo. “Haga su cola, señora, no se desespere”, 
replica una voz intermedia esperando el chorrito. 
Carnicería, pescadería, frutería, farmacia, ferretería, venta de re-
puestos para vehículos, panadería, arepera, y hasta los cuchitri-
les para comprar el huevo detallado, la tetica de café o azúcar, 
disparan su ración. Hasta algunos informales pregonan por las 
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aceras su bachaqueo frasquito en mano: “Lleva la harina de maíz, 
el azúcar, la leche, el arroz, las caraotas. Mire que también le pon-
go su chorrito”.
Es decir, que ir a comprar en varios sitios es sinónimo de llevarse 
unas cuantas porciones desinfecciosas por delante; aunque por 
ahí nunca falte el afán de un empleado lanzando un chorrito, pero 
de agua ¡Ojo pelao!

•
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En el Área de Producción Agroalimentaria (ARPA) Cacique Tiuna los niños 
cosechan su futuro.

FOTOGRAFÍA JAVIER CAMPOS
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Nathali Gómez
Periodista caraqueña con profunda raíz 
colombiana. Aficionada a contar y retra-
tar las pequeñas historias que transcu-
rren bajo la luz y la sombra de Caracas. 
Autora del Libro de los Minimanuales. 
Ha obtenido en dos oportunidades una 
mención especial en el Premio Nacional 
de Periodismo Simón Bolívar y también 
ha sido reconocida por el Premio Aníbal 
Nazoa. Actualmente es redactora del 
portal ruso en español Actualidad RT.
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Una pandemia, 
dos ciudades

Se despierta la pandemia

Un día amanecimos y la ciudad había dejado de ser nuestra. Sus 
puertas se cerraron. Los rincones que nos llenaban de vida queda-
ron vetados ante la posibilidad de que fuéramos alcanzados por un 
enemigo invisible, silencioso y letal. Caracas se volvió pandémica.
Tras más de siete meses en cuarentena, las etapas que vinieron se 
agolparon en un amasijo donde el transcurso de los días carecía 
de importancia. El futuro adquirió otra definición y cada minuto 
parecía más lejano e inaprehensible. Nuestra vida pasó de ser 
bastante predecible a traer consigo un montón de incógnitas que 
se agolpaban con la incertidumbre que resultaba nuestra propia 
existencia ahora. ¿Permaneceremos vivos junto a los que quere-
mos? La respuesta era un gran silencio cortado por el sonido del 
espray con alcohol sobre nuestras manos.
Entender cómo fue cambiando de piel Caracas no es sencillo. El 
Ávila, ese dinosaurio que está sumido en un profundo sueño y 
que nos separa del mar, contemplaba con pesadumbre cómo ese 
entorno agitado, tan cotidiano para él, fue desdibujándose. Las 
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Cuando el país supo sobre los primeros 

contagios de covid-19 en Venezuela, una 

extraña sensación, como un corrientazo, 

sacó a los caraqueños de su aparente inercia. 

En las calles se notaba un movimiento 

distinto. Aún casi nadie usaba tapabocas y 

en cada esquina las personas comentaban los 

anuncios presidenciales sobre la cuarentena 

nacional. El coronavirus aún era un tema 

que creíamos lejano y ajeno. Sin embargo, 

de una manera asombrosamente rápida, 

la gente incorporó el uso de la mascarilla 

a su cotidianidad. La primera etapa había 

comenzado”.

pequeñas figuras, que somos nosotros, dejaron de moverse por 
todos lados. Una especie de parálisis involuntaria fue extendién-
dose por todo ese cuerpo al que llamamos ciudad. 
Las imágenes que guardamos de este carrusel detenido en el que 
nos montamos desde marzo, cuando empezó la cuarentena, se 
mueven tan lentamente que es difícil percibir su paso de una 
manera certera. En nuestra cotidianidad fueron operando cambios 
radicales cuyo efecto no podía medirse en el espacio y en el tiempo: 
la sensación de pausa y de tierra baldía se extendió de manera 
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implacable. Nuestras rutinas se modificaron como un hachazo 
sobre el entorno. A esta altura se nos confunden los nuevos ritua-
les con los viejos. No somos los mismos, lo sabemos. 
Esta nueva Caracas surgió sobre los cimientos de la otra, que 
no se había ido, ni había cambiado de forma; solo era extraña. 
Ese “nuevo lugar” parecía sacado de las escenas de El eclipse, la 
película de Michelangelo Antonioni donde una pareja en trance 
de separación da largas caminatas por una ciudad inhumana y 
desértica en la que cada elemento pierde sentido ante el “eclipse” 
del amor. En nuestro caso, el ensombrecimiento se fue posando 
sobre el colorido a veces estridente que somos.
Cuando el país supo sobre los primeros contagios de covid-19 en 
Venezuela, una extraña sensación, como un corrientazo, sacó a 
los caraqueños de su aparente inercia. En las calles se notaba un 
movimiento distinto. Aún casi nadie usaba tapabocas y en cada 
esquina las personas comentaban los anuncios presidenciales so-
bre la cuarentena nacional. El coronavirus aún era un tema que 
creíamos lejano y ajeno. Sin embargo, de una manera asombro-
samente rápida, la gente incorporó el uso de la mascarilla a su 
cotidianidad. La primera etapa había comenzado.
Con el paso de los días, fuimos perdiendo la ciudad. La orden era 
clara: “Quédate en casa”. Un altavoz nos recordaba cada tanto 
que debíamos hacerlo. Una sucesión de santamarías fue bajándose 
y un gran silencio tomó las calles, de una manera más contagiosa 
que el propio coronavirus. Había miedo a algo no visible que podía 
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enfermar a través de un beso, de un abrazo o incluso una conver-
sación. La amenaza se hizo presente y la única manera de inten-
tar alejarla era confinándose. Los parques se quedaron con sus 
árboles encerrados, las plazas se vaciaron, las avenidas quedaron 
mudas y la Caracas respiraba con aprehensión. El sentido de la 
ciudad se desdibujó porque, aunque fue hecha por los humanos 
para los humanos, en ese momento no era para nosotros. 

El tránsito hacia la “nueva normalidad”

Italo Calvino, en Las ciudades invisibles, pone en palabras de 
Marco Polo la descripción de una ciudad que cada habitante con-
templa y adapta a sus deseos y posibilidades. Así nos pasó en 
Caracas cuando, pensando en la que hasta hace poco había sido, 
sentíamos y recorríamos, está ajena y esquiva. En esa nueva rea-
lidad, todos teníamos tapabocas, solo los lugares imprescindibles 
estaban abiertos y el distanciamiento era la norma más importan-
te para no contagiarse.
Esa conmoción inicial fue cediendo y nuestros rituales detenidos 
fueron desperezándose. Las calles han vuelto a parecerse a eso 
que recordamos, aunque aún nos asuste ser alcanzados por el 
enemigo silencioso y hayamos tenido que adaptarnos a esta “nue-
va normalidad” de bares que son verdulerías, espray con alcohol, 
medición de la temperatura al llegar a un lugar, colas con distan-
ciamiento y torpeza al saludar o despedirse de alguien.
La pausa involuntaria llevó el centro de nuestras vivencias a la 
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sala de la casa, a los mensajes, a las videollamadas. Las preocu-
paciones por la salud de los nuestros pasaron a primer plano y en 
medio de tanta información y temor a lo desconocido, estuvimos 
con ellos o los despedimos de la mejor manera que pudimos. El 
dolor también fue un sentimiento que se paseó por algunos hoga-
res, a pesar de todo lo que hicimos para evitarlo. Una pandemia, 
incluso con las mayores medidas de contención y de resguardo de 
la población, deja su huella en los testigos.
Hemos vuelto aunque nunca nos fuimos. Conquistar la ciudad es 
un proceso que también incluye las pequeñas luchas cotidianas 
que nunca abandonamos en contra del enemigo persistente del 
asedio contra nuestro país. En cada esquina hay una muestra de 
las formas que cada uno ha encontrado para mantenerse a flote y 
llevar el sustento a su casa. La rebeldía caraqueña nos ha hecho 
insistentes y tenaces. Danzamos en un complejo equilibrio entre 
no desfallecer, recuperar el impulso y sortear todo tipo de obs-
táculos. Cada uno tiene sus heridas, que ha lamido alguna vez. 
Aún es complejo explicar por qué cuando nos vemos cercados, 
echamos a andar esa forma que tenemos de continuar y resurgir. 
Somos un árbol cuyas ramas surgen cada amanecer tras los ha-
chazos dados en la oscuridad.

•
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El saxofonista Omar Rodríguez paseó por las calles de la parroquia Candelaria 
llevando sus interpretaciones musicales.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Gustavo Mérida
Menos escritor que ciclista, más ciclis-
ta que periodista, menos periodista que 
cualquier otra cosa. Caraqueño de la 
segunda mitad del siglo pasado, em-
peñado en poder hacer (con el empeño 
que no dan las casas de empeño) papel 
con fibra de cáñamo, por ahora.
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El zamuro

Tenía lentes oscuros. La actriz subió sin dificultad por la escalera. 
El vacío no era tal, porque aunque cuando llegamos olía a mierda 
de zamuro y las paredes tenían pintas de aquel Mayo francés, la 
vista se relajaba con su sonrisa. Habló de él, yo pensé en ella. Re-
costados del resquicio (a veces, todo está salpicado de resquicios), 
ella miraba a Caracas y yo la miraba a ella. Somos multitudes.
Abajo, la terraza no parecía tal. Tierra y circo. Pan, o arepa, que 
no se multiplica porque “se acabó el gas”. Pique por la mitad y 
siga leyendo. Una sopa cocinada con leña hace humo de paz. Pero 
ella no sabía nada de eso, y nada de eso importa si lo que importa 
es su sonrisa. Al bajar, tocamos la tierra. Me pide ayuda y su fal-
da se recuesta en mi hombro.
La terraza se está cuajando. Nadie sabe, abajo en la cola de los 
helados. Toda Venezuela camina desde Sociedad a Gradillas. El 
bullicio (“doce globos por un dola” o el ritmo vertiginoso con que 
se ofrece comprar oro, oro, oro) viene desde el mercado de San 
Jacinto, cuando era mercado. Ahora, el pregón es otro. 
Y otro el sermón.
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“Nunca nadie espero nada bueno de mi”
 Freddy Fernandez
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Algún día volveré a verla. Ella seguirá 

actuando, yo ensayo un guión sin palabras. 

Enciendo el yesquero, frunzo el ceño sin 

ninguna necesidad, desando el ritmo y el 

agua empozada se mete entre la planta del pie 

y la suela de la alpargata. Hora de guarecerse 

en una soledad imposible”

Los vecinos cambian todo el techo. El museo sacro, con todas las 
tejas en el piso, puso el techo rojo cerca de las tumbas que están 
en Gradillas: la Caracas de esos techos, la Caracas de Los Sin 
Techo, en El Cementerio, se prepara para unos techos re-verdes, 
pero nadie lo sabe todavía; estamos en la cola de la pandemia.
Algún día volveré a verla. Ella seguirá actuando, yo ensayo un 
guion sin palabras. Enciendo el yesquero, frunzo el ceño sin nin-
guna necesidad, desando el ritmo y el agua empozada se mete en-
tre la planta del pie y la suela de la alpargata. Hora de guarecerse 
en una soledad imposible.



109

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Un rato en la montaña

Cuando levantó el brazo y palpó, la arenilla se desparramó, sal-
picándole las orejas. La piedra, lo suficientemente grande para 
romper, digamos, un cráneo, el suyo, representaba un peso lo 
suficientemente pequeño como para dejarla en cualquier parte. 
La voz le resoplaba en cada paso: “Tienes que ir a desintoxicarte”. 
Una arcada venía en oleada lenta, de esas que dan cuando tienes 
que vaciar la palabra. Se probó el sudor, se dañó el color, se arrui-
nó la piel con ese desamor y, otra vez, habló de más. El policía lo 
sacó del ensueño: “Ciudadano, muévase y póngase el tapaboca”. 
En la esquina aquella, para no herir susceptibilidades, un oficial 
se aseguraba de que ningún vehículo pudiera estacionarse; en la 
esquina otra, siguiendo la corriente, un peatón de pocos metros 
se adueñaba de los centímetros: guándola por cuidar el carro. 
Hasta se puede pagar con punto. De aquí al indiscutiblemente 
necesario parquímetro caraqueño hay, hasta hoy, planes de picos 
y de placas.
Desde Gradillas, donde los muertos sí salen, el sonido seco, que-
bradizo y alucinante no se escuchó. Un brazo arrojó una extensión 
hacia la terraza del edificio Gradillas B, que fue donde cayó, desde 
la terraza del edificio Víctor Mendozza, que fue desde donde se 
lanzó. El abono, esparcido como cama, regado como siembra, cu-
rado como mascota, cargado como piedra, sudado como el amor, 
testimoniaba un principio como de cine continuado que superó 
todas las pandemias, la de este siglo que comienza a contarse 
apenas ahora, que nos queda poco para sembrar esa semilla que 
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nos dará el papel. Para volar sobre las próximas edades se requie-
re delirar un poco. ¿Internarme? Dale, pues. Seguro que el delirio, 
el que sea, termina siendo de grandeza: hablamos con el director 
del sanatorio y coordinamos la reclusión, previo diagnóstico; así 
aprovecho y escribo, sin plagiar al prójimo detrás de la máscara 
que no se nos olvida al salir. “Ya alguien escribió que Dios tenía 
unos renglones torcidos”. De la boca para afuera; premeditación 
aparte, reiteración reiterada: ya eso está escrito. 
Pero el hambre, la nuestra, como decía la abuela de Aquiles Pas-
cual, es inmortal. 

Ella y él

A él, contarlo primero que ella, lo hace telonero de la esperanza, 
que es ella, que es sin proponérselo y deja de serlo cuando le da 
la gana. 
Su voz, la de él, se agrava cuando ella está a punto de caer porque 
no mueve la cadera como es. Ella suda, se asusta, se agarra, se 
impulsa; el sol está en el punto de la una. Arruga la frente, hace 
la pirueta, saludan, ella corre y recoge un billete de diez mil (dos 
litros de gasolina subsidiada o la cincuentava parte de un dólar: 
depende del color de sus zapatos. ¿Es usted de quienes se asom-
bran, en este noviembre de este año inolvidable, de que coser una 
suela de un zapato, o de los dos, cueste varios millones de bolí-
vares, o no le da nada en el cuerpo cuando ve los precios de los 
perros calientes de Plaza Venezuela marcados con tinta borrable, 
muy borrable, en simplificados dólares? La pregunta cansa.
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El final del paréntesis no existe. Ella y él hacen piruetas y palean 
biomasa para el compostero del parque Sucre de Los Caobos; pa-
tinetean hasta una sala de teatro en San Bernardino y allí hacen 
tanto que no da tiempo de contarlo ahorita; otro día, cargan la 
tierra abonada hasta la terraza, entre Gradillas y San Jacinto; 
siembran, riegan y consiguen mesas de cultivo en sótanos inex-
plicables. Pelean, claro. Lo hacen a destiempo y sin frenos, como 
se pelea en pandemia. Luego de las pipas de las paces, o antes 
o después, toman clases de yoga. Ella entrena dos veces al día, 
él se muere de la envidia y la amenaza con el patriarcado que 
también ella lleva por dentro, porque la amenaza zigzaguea como 
ciclista en autopista, la autopista que cambió el nombre. Cambios 
de nombre que se explicarán en el futuro: pandémicamente ha-
blando, primero se pone otro nombre y luego, digamos, le dan la 
pista norte a la tracción sangre. Quienes hurguen en la historia, 
pintarán de rojo rojito los memes vetustos y expuestos para la 
comprensión de esta forma de ser que estamos siendo, volcándo-
nos a esperar una nueva normalidad que definen otros, y otras, 
en semanas locas y flexibles diluidas en otras semanas circuns-
pectas, celebradas, reflexivas y participadas. 

Los otres

“¿Estás?”
Él le envía esa pregunta, espera impaciente, ella lee, él sabe que 
leyó, ella no responde.
Responde.
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Él no entiende, porque es un sticker. 
Abre un bolso pequeño, saca la cajita, que en realidad es un en-
vase de plástico que sirve, después, para guardar semillas de cu-
lantro. El chimó le oscurece la saliva, el espesor busca la tierra, la 
mancha se riega en riachuelos que siguen corriendo por el dorso 
de la mano, de cualquier mano, si se tiene la mano. 
El estómago se empequeñece, negro también. La chimotera, con 
la cuenca común, no se ha dado todavía, porque al país entero se 
le atraviesa diciembre, y todavía son los menos los que piensan en 
el primer trimestre del dos mil veinte y uno; mareados, mareadas, 
con la confusión en los semáforos y los triciclos de plástico a 25 
dólares, bajando de Ibarras a Madrices, sobrevivientes y sin va-
cuna, con tapabocas ilustrados, llegamos a una terraza en la que 
nunca antes había cagado otro ser vivo que no fuese un zamuro… 
o un gato. 
Pero en estos días, alguien se hizo pupú en una de las mesas de 
cultivo. En una mesa que sembraron ella y él. Apenas estamos 
empezando. Desde aquí, desde esta terraza imposible antes de 
esta pandemia nuestra, se ve una Caracas que ya no tiene los te-
chos rojos, ni rojos rojitos. 
Reverdecerá y veremos.
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Somos seis almas en la casa, algunas en pleno torno de arcilla, 
unas ya talladas, pero todas distintas al fin.

FOTOGRAFÍA FRANCIS COVA
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Francis Cova
Caraqueña y caraquista, nací un 15 de 
febrero de 1983, atravesada, como a 
la 1 de la tarde. Me crié entre Caracas 
y Tucupita hasta que decido estudiar, 
por casualidad, Comunicación Social 
en la Universidad Santa María. El amor 
por las letras y la escritura ya estaban e 
inicio labores en el Cenal (2016). Pero la 
candelita periodística me llama y entro 
a formar parte del periódico CiudadCCS 
ya desde hace 3 años. Combino el oficio 
ineludible de la escritura y la materni-
dad como bandera cotidiana
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Familia: 
¿Qué puede salir mal?

A – te – rra – da. No lo niego y no me da pena confesar que cuando 
decretaron la cuarentena pensé en todos los escenarios posibles 
que podían desencadenarse en la casa de una familia que se halla 
en plena reinvención, en un “patas arriba”. Tocaba inventarse un 
ritmo y aceptar lo que en el fondo ya sabías: ser trabajólico es la 
posible evasión de vainas no resueltas en tu entorno.
Sin embargo, me divertí pensando que la pandemia nos agarró 
como en “un dos tres paralizado”, ¿en qué casa te habrá tocado 
agarrar la cuarentena?, ¿con quién? Gracioso y karmático.
Somos en casa: mis tres hijos (gemelos de 9 años y un adoles-
cente de 15 años), mi mamá (adicta al gimnasio y al fitness) y, 
qué cosas de la vida, Felicia (una mujer de 66 años que es tía de 
todos nosotros y que es como un trozo de la tierra de mi infancia, 
Tucupita) y yo.
Qué bonito es todo en un comienzo, como los romances. Luego de 
la etapa del enamoramiento comienzas a tomarte en serio a Al-
bert Camus cuando dice en su libro La Peste: “Lo peor de la peste 
no es que mata a los cuerpos, sino que desnuda las almas y ese 
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Un día, al cuarto día, las tres mujeres 

coincidimos en la cocina y me di cuenta de 

que hacíamos lo mismo y chocábamos por lo 

mismo. A una le gustaba la comida fitness, 

a la otra un pescado frito con bola‘e plátano 

y a la otra sencillamente cualquiera de las 

opciones, pero ninguna cedía el control de 

las hornillas. Digamos que uno está hecho de 

partes pero de partes contrahechas”

espectáculo suele ser horroroso”. Perdón si la cita parece nega-
tiva, pero de lo oscuro nace la luz. Somos seis almas en la casa, 
algunas en pleno torno de arcilla, unas ya talladas, pero todas 
distintas al fin.
Un día, al cuarto día, las tres mujeres coincidimos en la cocina 
y me di cuenta de que hacíamos lo mismo y chocábamos por lo 
mismo. A una le gustaba la comida fitness, a la otra un pescado 
frito con bola‘e plátano y a la otra sencillamente cualquiera de las 
opciones, pero ninguna cedía el control de las hornillas. Digamos 
que uno está hecho de partes pero de partes contrahechas.
Seguía pensando que apenas iban cuatro días y ya nadie disi-
mulaba nada, pero en ese no disimular, en eso que Camus llama 
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“espectáculo de almas desnudas”, descubrí que mi madre está en 
contra del aborto y está bien; que a Felicia la ansiedad se la lleva 
por los cachos todos los días y reza mucho y está bien; que mi hijo 
Arturo, de 15 años, muere por tocar el órgano, pero la adolescen-
cia es una vaina seria, y está bien; que los gemelos Pablo y Emi-
liano ya usan wasap y están en no sé qué Tik Tok porque quieren 
ser youtubers, en verdad no sé si eso está bien… (risas)
Una casa es una casa con las almas desnudas, si no, no es.
Felicia, la tucupiteña, llegó sin saberlo en un momento único y 
oportuno. Ha vaciado la casa de las cosas viejas, ha aligerado 
ciertas cargas, ha hecho recobrar “el buenos días” entre todos. A 
Felicia la agarré un día en la cocina y nos pusimos a aprender a 
escribir y a leer con una cartilla Palmer que le llevé. Se ríe cuando 
cuenta que mi madre y sus siete hermanos le quitaron el gorro en 
plena fila de la escuela, después de que dormida la trasquilaron… 
y más nunca quiso ir al colegio.
Como dice Martin Hopenhayn: “Uno quiere conciliar los distintos 
unos dentro de sí”.
En el imán de la nevera puse un papel con los días de cocina de 
cada una de las mujeres que allí estamos, un día comemos fitness, 
otro día chicharrón, un día ranchera, otro día reguetón, y así…

•
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La cuarentena radical tomó por sorpresa a todas y a todos en especial 
a los pequeños de la casa.

FOTOGRAFÍA JACOBO MÉNDEZ
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Marlon Zambrano
Caracas, octubre de 1971. Periodista de 
la UCV y Magíster en Comunicación de 
la Universidad Complutense de Madrid. 
Autor de: El San Pedro de Guatire, de la 
tradición ritual al espectáculo urbano (en-
sayo); Temporada de Huracanes (poema-
rio) y Caracas para principiantes (recopi-
lación de crónicas urbanas). Fundador 
del periódico cultural Tere Tere (Premio 
Nacional de Periodismo 2005). Cronista 
de Épale CCS desde 2015, Premio Na-
cional de Periodismo 2020, y articulista 
de diversos medios impresos y digitales 
dentro y fuera del país.
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El milagro del pan

Llega el día inesperado, cuando has trajinado ya todos los cami-
nos expuestos por los bucles binarios de la Matrix, en que formu-
las abiertamente la gran pregunta: ¿salgo a comprar pan?
No es una inquietud trivial ni aleatoria. Se trata, en última ins-
tancia, del susurro del hambre. El eco sordo de nuestro compro-
miso ancestral de proveer el alimento a las crías en el nido, que 
esperan con el pico alzado a que regreses y regurgites tus efluvios 
cargados de nutrientes.
En la edad de oro del coronavirus, en medio de la madre de todas 
las cuarentenas, se te ocurre el formulismo porque ya no hay ha-
rina para la arepa, se acabó la leche para la avena, no hay arroz ni 
maíz para el carato, mucho menos fororo o gofio. No seas sifrino, 
no sueñes con Corn Flakes.
Sí, es una celada del destino que inquieta tu corazón, un miér-
coles a las 8:30 de la mañana, 213 días después del decreto de 
emergencia sanitaria.
Miras para los lados y no ves a nadie. La madre y los hijos siguen 
rendidos en los brazos de un sueño balsámico, luego de la batalla 
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campal de las tareas en casa que arrancó de nuevo para el perío-
do 2020-2021, esa guerra sin cuartel que declararon las maestras 
confabuladas con el dios de la venganza y que los confina hasta 
la media noche en esa rutina neurótica de acumular tareas en un 
portafolio que terminan haciendo los padres, al borde del suicidio.
Calculas: hay tres panaderías cerca. Cuento con gel antibacterial 
y tapaboca, o «barbijo», como lo nombran en algunos países «her-
manos» del sur. Hay suficiente compromiso con el distanciamien-
to social.
«Metro y medio es lo que nos falta para un abrazo», meditas antes 
de salir de casa. Metro y medio de un beso, del roce, del tropiezo, 
de la mirada que inquiere.
«Ey, no es que vas a besar a nadie, solo vas a comprar pan» te re-
prochas. El pan que sacan a las 10 en punto y se acaba dos minu-
tos después. El pan que alguien, delante de ti en la cola, compra 

‘Metro y medio es lo que nos falta para un 

abrazo’, meditas antes de salir de casa. Metro 

y medio de un beso, del roce, del tropiezo, de 

la mirada que inquiere”.
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con espíritu pandémico, como para alimentar Manhattan o Haití, 
y se deshace en las manos de los necesitados que también tienen 
hijos para regurgitar.
«La curva se aplana, quédate en casa», te llega un mensaje por 
wasap. Hay países donde ni pan ni agua, mientras los pobres 
caen por el hambre que resulta más letal que el covid-19, te recla-
ma tu conciencia herida.
En Estados Unidos los están apurando para que expongan pronto 
su pellejo a la maquila. En Europa no saben qué razón imponer 
para echarlos de nuevo a la calle a alimentar las industrias de fa-
bricar excesos para el consumo. En Nuestramérica profunda los 
dejan dormir el sueño eterno, sin siquiera proteger sus cuerpos 
del escarnio en la vía pública.
Aquí nos llaman por teléfono, nos pasan un mensaje, o nos van 
a buscar directamente a casa, si es que somos sospechosos de 
contagio. De dar positivo, te hacen el test de despistaje rápido 
cuyos resultados, siete minutos exactos después, te grita la voz 
guapachosa de una morena de Cienfuegos, que te habla como 
cantándote un bolero: «Negativo asere, qué bolá».
Me enfundo unos guantes de látex, me ciño la mascarilla y lentes 
oscuros para que el virus no sepa que estoy mirando, y rema-
to con una cachucha conjurada de Los Tiburones de La Guaira, 
hasta adquirir el aspecto sospechoso de un Robocop desclasado. 
Agrego, además, un librito de Cortázar por si mi tiempo en la es-
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pera se prolonga demasiado.
«Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no 
puede, que de un hambriento» expuso en su glorioso texto Medio 
pan y un libro el aséptico García Lorca, antes de caer abatido por 
las terribles balas del fascismo, que es otra forma de pandemia.
Casi me convence, aunque medito: «Bueno, sí, el libro, medio pan. 
Pero ¿y mis chamos, cuando pidan el condumio?». Me arriesgo, 
ungido por el santo niño del jabón azul, y salgo de cacería sobre 
esa explanada salvaje de afuera, donde después del mediodía te 
barren con hipoclorito.
Me abro camino sobre lo que imagino son millones de animalitos 
microscópicos que me acechan y persiguen de aquí a la pana-
dería, esperando un descuido para colarse por mis pulmones y 
truncarme la respiración hasta la asfixia.
Avanzo, dando brazadas entre esas burbujas coronadas de espi-
gas, forcejeando con la nada, hasta llegar a destino muy despacio, 
como en cámara lenta, para lograr cuatro canillas flacas y enjutas 
por un ojo de la cara.
Con la misma intensidad me devuelvo caminando sobre el asfalto 
ardiente y solitario de los apocalípticos días que corren, sacudido 
por la brisa huracanada que ha avivado los incendios forestales, 
ha cincelado halos místicos alrededor del sol, y ha introducido en 
la noche una luna rosada y llena que nos ha sonreído, burlona, 
en medio de los calores infernales del claustro.
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No conforme, la rutina de ingresar a la que creías tu casa, se 
materializa solo después de una meticulosa desinfección a fondo, 
vaporizador de cloro en la suela de los zapatos, despojo esencial 
de toda la indumentaria expuesta, casi hasta los interiores, y el 
baño urgente y rapaz con suficiente jabón frotado hasta que haga 
espuma.
A veces es tan simple el desenlace de las cosas. Tanto, que hasta 
cuesta creer que luego de jurar que nos estábamos jugando la 
perpetuidad de la vida en la tierra, enfundados en la distopía de 
un Mad Max pobre para comprar el pan el día del fin del mundo, 
tras luchar contra los zombis, la mamá de las criaturas ya había 
resuelto todos los dilemas de la evolución humana con unas pan-
quecas de batata bañadas con sirop de papelón.
Y se atreven a defenderse los niños, desde la beatitud de su mal 
aliento de recién parados: «¡papi, es que teníamos hambreeeee!».

•
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Mercado de Las Flores, San José de Cotiza

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Tatum Gois
Caracas, septiembre de 1974. Periodista 
de la UCV y diseñadora gráfica, con 
estudios sin terminar en el Centro de 
Diseño Digital. Publicista frustrada; for-
mada para diseñar medios impresos en 
los tres diarios de la hoy extinta Cadena 
Capriles: Últimas Noticias, Líder en 
Deportes y El Mundo Economía y Negocios. 
Curiosa, creativa, temperamental y 
siempre buscando hacer cosas nuevas. 
Trabajé con Mercedes Chacín, donde sea 
que ella me convocara. He sido la creativa 
responsable de esta Librería Digital CCS. 
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Convivir con el miedo 
es lo más difícil

No voy a negar que añoraba poder dormir mucho y que soy más 
casera que un tuqueque. Pero desde el 13 de marzo algo nos hace 
percibir la casa como prisión: El miedo.
Lo que hace angustioso el estar en casa es la incertidumbre. No 
saber cuándo pasará, no tener claro, de dónde vamos a sacar co-
mida, ni cuánto tiempo el Gobierno podrá garantizar alimento a
todos si esto se prolonga hasta septiembre. Desde hace 2 meses 
convivo con mi hermana y su hija de 15 años, y me encanta.
Me encanta que puedan estar conmigo, y sentirse cómodas. Sin 
embargo, desde el 13 de marzo el panorama es distinto. En la 
habitación de mi hermana se instaló el miedo y la atormenta. La
atormenta saber que está en un grupo de riesgo, porque acaba de 
superar un cáncer metastásico de mamas y ganglios y siempre 
tuvo una salud frágil. Además es una mujer nerviosa. En nuestra
adolescencia a mi herma no la peló ninguna eruptiva. A mí en 
cambió sólo me dio lechina –y por loca-. Tenía una cita y las pier-
nas peludas… ella siempre ordenada y previsiva sí tenía afeitado-
ra y lechina. Yo que soy todo lo contrario, no tenía ni lechina ni 
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afeitadora. Tenía una cita. Era urgente rasurarme, ni modo. Se la 
robé. Pasé toda la cita con fiebre.
Siempre he sido un desastre total. Mi hermana no. Desde hace 
rato, no la contradigo, la considero demasiado. Ella es una dra-
gona de fuego y me encantan los dragones. Son maravillosos pro-
digando cuidados, a pesar de no ser muy cariñosos. Mi herma lo 
controla todo aunque no lo parezca, y es mejor no enojarla porque 
escupe fuego. Siempre he sabido llevarla, porque respeto su espa-
cio en todo sentido. Es irascible, y desde que enfermó se me olvidó 
cómo llevarle la contraria, aunque me agobie. Sencillamente no 
puedo hacerlo. Le gusta vivir en una casa bonita, y se ocupa de 
mantenerla así, yo sólo le obedezco.
Cuando se mudaron hasta una cama y un sofá nuevo me regaló, 
porque mi casa era un desastre por extensión. Pero con miedo, mi 

Desde la llegada del covid-19 la vida es 

diferente. No me quejo de mi hermana sino 

de sus manías. ¡Dios! No es fácil sobrellevarlo, 

pero como en todos los escenarios, la clave son 

los acuerdos”.



129

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

herma es otra, es más difícil de llevar. Desde la primera cadena
entró en pánico. Ha sentido los síntomas un par de veces. En am-
bas ocasiones la he tranquilizado con información comprobada y 
se le pasan los síntomas. Desde la llegada del covid-19 la vida es
diferente. No me quejo de mi hermana sino de sus manías. ¡Dios!
Mi sobrina, cuya rebeldía secretamente secundo, y yo entramos 
en RPH (régimen de permanencia en el hogar), tenemos que ba-
ñarnos todos los días, lavarnos las manos compulsivamente. Y 
escondernos para tocarnos los ojos o la nariz. Además de limpiar 
y recoger la casa todos los días como si fuera fin de año. Eso es 
extremo, la pulcritud así, es extrema pero es. He sido designada
como la compradora familiar. ¡Qué peo volver a entrar!... Debo 
desnudarme en la puerta. Colocar los zapatos en un recipiente 
con cloro la ropa en un tobo. No puedo tocar nada. Y tras lavar las
llaves y las puertas, debo quitarme el tapaboca y los guantes, 
desinfectar la compra y pasar directo al baño. Sólo entonces vuel-
vo a ser su hermana. Para completar, tengo 2 perras y 2 gatas. 
4 malandras híper consentidas, que están encima de mí todo el 
tiempo. No ha sido fácil sobrellevarlo, pero creo que como en toda 
relación la clave son los acuerdos.

•
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Pueblo haciendo sus compras y cumpliendo las normas de bioseguridad 
en el mercado mayorista de Coche.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ



131

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Jessica Dos Santos
Nací en la Caracas de 1989. Egresé 
como Licenciada en Comunicación So-
cial de la UCV. Obtuve el componente 
docente en el Pedagógico. Me desempe-
ño como periodista, cronista y profesora 
universitaria. He ejercido en RT en Es-
pañol, la Radio del Sur, Épale CCS, en-
tre otros. Parí un libro llamado Caracas 
en Alpargatas. Fui ganadora del Premio 
Aníbal Nazoa 2014, mención impreso, 
y merecedora de una mención especial 
del Premio Nacional de Periodismo Si-
món Bolívar, mención radio, en 2016 y 
2018.
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En mis propias carnes

El viernes 7 de agosto un dolor de cabeza me inmovilizó por casi 
tres días. Pensé que se trataba de un episodio de migraña motiva-
do por la arrechera que agarré al ver que me se dañó la lavadora y 
el fregadero al mismo tiempo y justo el día que llegó el agua. 
El lunes en la tarde, después de mucho aguante, bajé al Farma-
todo más cercano en busca de algún analgésico:
“Señorita no la puedo dejar pasar, usted tiene 38 y medio de fie-
bre”, me gritó la portera, cual balazo, con su pistolita aún apun-
tando a mi frente.
La gente de la cola, la misma que no respetaba el metro y medio 
de distancia aunque le colocaron la señalización en el piso, brincó 
hacia atrás y me mentó la madre de diversas formas. 
Me fui cabizbaja, aturdida, apenada:
“¿Fiebre? Pero ¿cuál fiebre?”, pensé de forma reiterativa.
Subí a casa, verifiqué mi temperatura con un antiquísimo ter-
mómetro de mercurio, cual vieja prematura que en medio de su 
desesperación alcanza a pensar “no vale, qué fiebre nada, eso son 
esas vainas digitales que no sirven pa’ un coño”. Pero mi reliquia 
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¿Cómo es posible que no pueda ni percibir 

que se me están quemando las arepas?, me 

recriminaba a mí misma, como quien no 

valora sus sentidos hasta que desaparecen y 

no encuentra cómo hacerlos volver”

me arrojó los mismos 38 grados con cinco rayitas más. Les notifi-
qué a un par de personas y me encerré.
Tres días más de fiebre, el dolor muscular se extendió incluso 
hacia aquellas partecitas del cuerpo que una no sabe que existen 
hasta que empiezan a joder y, de repente, el dato revelador: no me 
olía ni el jabón Harmony ni el perfumito 212 de Carolina Herrera 
que llevo años estirando. El gusto también se esfumó: tomar café 
era como beber agua hervida… y así la vida tenía menos sentido. 
Esto, en algunas ocasiones, me atormentó o desesperó más que el 
propio malestar. Me sentía absolutamente indefensa: 
“¿Cómo es posible que no pueda ni percibir que se me están que-
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mando las arepas?”, me recriminaba a mí misma, como quien no 
valora sus sentidos hasta que desaparecen y no encuentra cómo 
hacerlos volver. 
La consulta médica de rigor confirmaba el cuadro: covid-19. Y la 
recomendación “Quédate en casa” siguió aplicando aún después 
del contagio.
“Tú vives sola. Si no tienes problemas respiratorios, permanece 
ahí, tranquila”, me dijo la doctora.
Siguió un coctel de medicinas, caldos de pollo, limonadas calien-
tes, jugos, gárgaras, inhalar el vaporcito del agua con eucalipto, 
obligarme una y otra vez a mantener la calma. Pero, no, no podía. 
Noche tras noche, mi mente trazaba una especie de ruta de mis 
semanas previas intentando dar con el contagio, pero yo solo ha-
bía salido a comprar comida un día y a echar gasolina otro. Siem-
pre con tapaboca y rociando alcohol por todos lados cual loca en 
potencia.
“¿Cómo me pudo pasar esto?”, me preguntaba a cada instante. 
Tuve miedo por los otros, temí haber contagiado a algún vecino 
en el ascensor y casi no dormía pensando en el técnico que vino 
ese primer día, cuando el dolor de cabeza aún era incipiente, 
a revisar mi lavadora. De hecho, el hombre debió pensar que 
yo quería entablar un romance con él, porque le escribí du-
rante toda una semana, para saber cómo estaba, qué tal me lo 
trataba la vida, cómo andaba esa temperatura corporal, si por 
casualidad le dolía alguito y “mira, chico, ¿tú no tendrás ganas 
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de hacerte una pruebita rápida?”.
Sí, intenté llevarlo con humor, pero en mi pecho había una mo-
lestia permanente, una suerte de puntada profunda que lo hacía 
todo más preocupante. Tuve algunos ataques de pánico. El más 
jodido ocurrió el día que vi por TV los homenajes póstumos a Da-
río Vivas: “Marica, te vas a morir, acá, sola, como una pendeja”, 
pensé, y de repente me descubrí llorando. Entendí que debía ale-
jarme de los medios y aferrarme a mis afectos aún en la distancia:
“¿Cómo estás, hija? ¿Cómo te sientes?”, me preguntaba mi madre 
cada tantas horas del otro lado del teléfono. 
 “Bien, mami, algo cansada”, respondía yo, sintiéndome como la 
mierda, pero evitando a toda costa que su instinto maternal la 
hiciera aparecerse en mi apartamento con un coñazo de brebajes 
mágicos.
Mientras, en las llamadas médicas de rigor se hacía énfasis en mi 
respiración, a fin de calcular si necesitaba o no que me trajeran 
oxígeno. La sola idea me daba escalofríos. Pero mis pulmones se 
mantuvieron firmes. “De algo tenía que servirme hacer deporte”, 
pensaba con alegría, aunque minutos antes, a pesar del ejercicio 
y mi alimentación saludable, me sintiese tan mal. Tener corona-
virus también es eso: un sube y baja emocional. 
De hecho, durante mi encierro solía encaramarme en mi pequeño 
ventanal para intentar sentir algo de sol en mi piel. Entonces, so-
lía ver en el patio interno de mi edificio a seis muchachos jugando 
futbolito, sin tapabocas, felices, y la verdad yo los envidiaba y 
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odiaba en igual medida: “¿Cómo pueden ser tan irresponsables? 
¿Por qué no les da coronavirus a ellos sino a mí que me cuidé tan-
to?”, pensaba. En esta pandemia, como en la vida misma, algunos 
no aprenden hasta que no les toca en carne propia. 
Tres semanas después, cuando por fin salí de mi apartamento, vi 
la alegría en los ojos de las vecinas mayores que estuvieron pen-
dientes de mí a cada instante. Pero también vi el asco de un par 
de jóvenes que se negaron a montarse en el ascensor con “la en-
ferma del 11”, o sea, yo. Me repetí: en esta pandemia, como en la 
vida misma, algunos no aprenden hasta que no les toca en carne 
propia. ¿O será que sí?

•



137

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

En el barrio Marín la gente también hizo registro fotográfico y audiovisual 
desde sus ventanas ante la situación tan inusual de la pandemia del covid-19.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Gabriel Jiménez Emán
Nací en Caracas en junio de 1950. Mi 
infancia discurrió entre la montaña y el 
mar; después, cuando mi adolescencia 
me dejó, me fui a Mérida a cursar estu-
dios de Letras en la ULA donde conocí 
a muchos escritores, artistas, músicos y 
poetas que me nutrieron con sus viven-
cias y sus libros, canciones, películas y 
cuadros. Comencé a escribir como un 
loco, sin parar, para que mis amigos me 
pusieran atención, y para que las muje-
res me admiraran y amaran. He publi-
cado cuentos, poemas y ensayos que se 
pueden hallar en libros, revistas y otros 
en la red Internet.
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Un café en el fin del mundo

Aquella mañana, luego de un denso y agitado sueño, desperté 
con una extraña inquietud, pues no había descansado en verdad; 
me sentía dominado por una sensación de agotamiento, como si 
hubiese realizado un enorme esfuerzo físico. Lo único que había 
hecho era dormir y ahora me dirigía con el cepillo de dientes y el 
jabón hacia el lavamanos, donde me enjuagué la boca y me refres-
qué el rostro. En los últimos días me había dado pereza rasurar-
me; así que la barba me había crecido hirsuta por las mejillas y 
la nuca y mi rostro reflejaba en el espejo lo que en verdad era, ni 
más ni menos, sin lociones o afeites para lucir mejor, sino tal cual 
me sentía por dentro, con una especie de indiferencia, aburrido, 
hastiado, aunque con mis funciones físicas y sensoriales dentro 
de rangos que pudieran calificarse de normales.
Luego de refrescarme un poco dispuse todo para salir de la mo-
dorra y preparar el café, mientras me dirigía semidesnudo hacia 
la ventana a dar una mirada a las calles, donde se armaba un 
paisaje de desolación pocas veces superado en otros años. Las 
personas usando tapabocas éramos sobrevivientes de la última 
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pandemia de un virus que había arrasado con una buena canti-
dad de seres humanos en todo el planeta. Estábamos en el octavo 
mes de una cuarentena que se había decretado país por país para 
tratar de frenar los contagios. La cifra de víctimas se me había 
olvidado y en el fondo ya no me importaba, pues todo aquello pa-
recía tan normal. Tropas de policías y personal médico recorrían 
las calles tratando de hacer cumplir la cuarentena, pero esto era 
ya casi imposible. En meses pasados desde la ventana vi caer a 
algunas personas muertas, luego los cadáveres eran arrastrados 
a las orillas de las aceras y luego retirados de ahí por camiones 
especiales, para luego ser llevados a fosas comunes; en algunos 

Las relaciones entre esta vergonzosa raza que 

llamamos humana se había reducido al uso 

de teléfonos y pantallas, a medios digitales 

que poco a poco se habían ido imponiendo 

a la comunicación directa. La verdad es que 

con el tiempo me he venido sintiendo mejor 

así, solo, sin contacto con los demás, estoy 

mejor con mi gato y mi perro y esa pequeña 

salamandra que trepa por las paredes del 

apartamento”
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casos eran cremados y otros arrojados al mar para que termina-
ran de descomponerse. Muchas gentes venían de otras ciudades 
y terminaban por contaminarse todos. En las fronteras con otros 
países se habían apostado policías y francotiradores para impedir 
que llegaran más personas; los que no lograban pasar se queda-
ban atrapados en bosques, quebradas o barriales, porque la ca-
rencia de combustibles era notoria y los buses y automóviles eran 
abandonados en carreteras.
Las relaciones entre esta vergonzosa raza que llamamos humana 
se había reducido al uso de teléfonos y pantallas, a medios digita-
les que poco a poco se habían ido imponiendo a la comunicación 
directa. La verdad es que con el tiempo me he venido sintiendo 
mejor así, solo, sin contacto con los demás, estoy mejor con mi 
gato y mi perro y esa pequeña salamandra que trepa por las pa-
redes del apartamento. Por fortuna, ni el gato ni el perro están 
pendientes de devorarse entre ellos ni en perseguir a la salaman-
dra; más bien entre los tres se han hecho más amigos de lo que 
hubiese podido imaginar. Al principio, tenían sus diferencias y se 
peleaban a veces por la comida pero ya no lo hacen, pues también 
se hallan dominados por el tedio. Los humanos desde hace tiem-
po parecemos haber perdido el derecho a la felicidad; quizá por-
que hemos violado casi todas las reglas de convivencia, mientras 
que las plantas y los animales merecen una segunda oportuni-
dad, ya que posiblemente nuestra especie va a ir desapareciendo 
para permitir mejores formas de vida, si es que todo esto va a ser 
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arrasado por la pandemia.
Aún disfrutamos, en estos edificios medio despoblados, de algo de 
energía y agua. Y en los abastos cercanos tenemos acceso a algu-
nas hortalizas, frutas o legumbres que traen desde el campo al-
gunos camiones. Ocasionalmente llega el agua potable, trozos de 
queso, harina, huevos, arroz o café (lo más costoso), todo raciona-
do y a precios exorbitantes, que día a día crecen y hay que pagar 
con dinero electrónico, con las sumas irrisorias que depositan las 
empresas e instituciones donde muchos burócratas hemos traba-
jado por años. Soy un jubilado del Estado como profesor de arte. 
Mi mujer murió hace unos diez años antes de declararse la peste, 
y mi única hija se fue lejos de este país al cual no quiero ni nom-
brar, con su propia familia, primero al Japón y luego a Italia, pero 
ya han dejado de escribirme y yo también a ellos. Quizá me crean 
muerto. Su marido también murió infectado por la pandemia.
Al principio pensé que no iba a soportar todas estas molestas 
situaciones, pero me he ido habituando a esta existencia anodi-
na, como un animal de costumbre. Total, ya he vivido infinidad 
de situaciones amorosas y sensuales, situaciones con mujeres 
de todos los colores; situaciones de pasión, odios, celos, ternura 
o deseo, pero ya estoy más tranquilo llegando a los setenta. He 
logrado apaciguarme un poco y sólo busco una relativa tranqui-
lidad, con mi botella de vino o aguardiente, mi pan y mi queso, 
mi trozo de embutido sazonado con especias o pimienta, mi café, 
mi tabaco rústico y ocasionales tragos de cerveza, leyendo mis 
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viejos libros y escribiendo cosas que posiblemente se parezcan a 
la poesía, mientras comparto las migas de mi pan y las sobras de 
mis alimentos con mi gato y mi perro, mientras la salamandra se 
desliza por las paredes, yo me bamboleo en mi hamaca y disfruto 
de algunas ráfagas de brisa que entran por la ventana.
Continúo mirando por la ventana; siguen pasando seres con ta-
pabocas. Una mujer con su pequeña hija, una mujer joven de 
grandes pechos y cabello negro va cruzando la calle: me la imagi-
no desnuda en un flash de tiempo; un hombre más viejo que yo va 
paseando a su perro flaco; un niño en una bicicleta y otro jugando 
con una pelota. Los automóviles yacen abandonados en algunas 
calles debido a la falta de cauchos, repuestos o combustible. La 
gasolina y el agua han pasado a ser líquidos y fluidos de lujo. La 
gasolina sólo para vehículos colectivos o del gobierno nacional o 
estadal. Los obreros y funcionarios estadales se han convertido 
en los manipuladores de la realidad económica, formando mafias 
en todas partes para vender a altos precios el agua y los combus-
tibles, junto a traficantes de drogas. A veces aparecen por aquí 
cerca los mafiosos en sus lujosos automóviles, acompañados de 
bellas mujeres que como carnadas sexuales se pasean por las 
avenidas. Quienes antes recibían el título de ciudadanos ya han 
desaparecido; sólo se aprecian seres trasladándose de aquí para 
allá en la selva de asfalto, hombres lobos de hombres, luchando 
por sobrevivir en este último resquicio de vida. 
Ya no hay nadie más en mi campo visual, desde el apartamento. 
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Afuera bate una brisa hosca, pesada, mezclada a un sopor vapo-
roso que se funde a una luz opaca. Un perro ladra en la distancia; 
allá lejos se divisan algunas colinas resecas y en el cielo se ape-
lotonan las nubes, mientras un zamuro planea por el cielo como 
un fantasma alado, haciendo círculos. Cuando ellos vuelan así 
siento que estamos viviendo como el coletazo del apocalipsis, des-
pués de las guerras libradas durante tantos siglos con aviones, 
cohetes, misiles, drones, satélites, clones, robots y tantos otros 
aparatos de la era digital, pues nada ha podido renacer con digni-
dad en este basurero de sueños, donde las ilusiones y las utopías 
han ido a parar a un gran depósito cibernético cuyo destino es 
el viejo mar, todo este despojo de esperanzas ha marchado hacia 
el gran océano de la muerte. Aunque la muerte tampoco tiene ya 
ese signo patético de antes de la peste; la muerte es sólo un fenó-
meno común y corriente, una consecuencia inevitable de la vida 
y más bien se presenta a veces como una liberación, un alivio. El 
asunto en el fondo no es lo que ella significa, sino lo que impli-
ca el acto de morir, de que acabe la existencia después de tanto 
esfuerzo por vivir, es decir, evitar que cese, cuestión por demás 
imposible. Entonces, ¿de qué preocuparse? Todas las preguntas 
y todas las respuestas son válidas, porque son absurdas. En todo 
caso, no hay mucho en qué pensar, sino más bien conformarse 
en el contemplar. Ver sin pensar. ¿Qué sentido tiene pensar en 
el no-existir si no estamos aquí para constatarlo? ¿Qué sentido 
tiene pensar en algo sobre lo que está impedido pensar porque 
justamente es nuestra propia ausencia lo que piensa? Olvidemos 



145

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

pues toda esta patraña de la muerte, que en todo caso se traduce 
en lo que ahora contemplo por la ventana, esta nada del azul del 
cielo, esta distancia de los montes casi invisibles al final del pai-
saje, esa otra presencia al otro lado del horizonte. La alteridad de 
la muerte. Somos nuestros propios verdugos ahora, y entonces 
simplemente no tenemos que preocuparnos por nada cuando la 
muerte llegue tan serenamente, como cuando yo estoy en un mo-
mento así mirando por la ventana y percibiendo seres que cruzan 
calles con tapabocas, hombres, mujeres y niños yendo por ahí 
todo el día de un lado a otro buscando alimentos o agua. A esto 
parece reducirse todo, a la sobrevivencia.
Debo ir a hacer lo mismo. Ya casi no queda nada en el refrigerador 
ni en la despensa. Debo proveerme de algunos víveres, siempre 
los mismos. Mis desgastados dientes ya casi no me responden 
para morder ni mascar cosas duras. Después debo imponerme 
volver aquí a comenzar a construir mi ilusión de todos los días, 
como si fuese un lento trabajo de rompecabezas, y sin el cual ya 
no sería justificable vivir. Después de adquirir los víveres debo 
hacer un plan para acercármele y proponerle algo a esa mujer. 
Desde que me crucé con ella en la bodega de víveres advertí algo 
distinto dentro de mí, que algo ínfimo pero decisivo había ocurri-
do, no sabía qué, algo había cambiado. Sucedió exactamente hace 
una semana.
Ella dejó caer su bolso de compras vacío, mientras levantaba el 
brazo, y yo por cortesía me incliné a recogerlo. “Gracias”, me dijo 
ella a través del tapaboca. Tiene bellos ojos, ciertamente. Unos ojos 
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pardos de grandes pestañas coronados de cejas gruesas. Estaba 
delante de mí en la cola de pagos, donde pude calibrar también la 
belleza de su cabello negro y ondulado, que brillaba con matices 
maravillosos. También pude percibir el aroma que emanaba de su 
cuerpo, el perfume natural de su piel, sus brazos redondos, sus 
manos pequeñas de cuidadas uñas pintadas de anaranjado; sus 
pies calzando sandalias de cuero que dejaban apreciar sus her-
mosos dedos; en fin, aquella mujer era una pieza de arte.
Pagó con su tarjeta la cuenta al cajero. Luego se dirigió un mo-
mento hacia otra parte de la tienda; yo pagué la cuenta mía y, 
apenas me dirigí a la puerta, ella me salió al paso.
–Disculpe –me dijo. Me llama la atención su reloj. Mi padre tenía 
uno igual. Si no me equivoco, es un Tissot del siglo veinte.
Yo, completamente asombrado, logré mascullar unas palabras a 
través del tapaboca, por aquella observación.
–Exactamente. Es un Tissot que me obsequió mi padre el siglo 
pasado.
Sus ojos brillaron. Salimos juntos por las puertas del estableci-
miento, ella primero que yo. Una vez afuera, y para mi sorpresa, 
la mujer se despojó del tapaboca dejándome apreciar toda su ra-
diante sonrisa, sus labios carmesí y sus dientes perfectos. Era 
una deidad, sencillamente. Me despojé del reloj y se lo pasé para 
que lo apreciara.
–Qué casualidad tan maravillosa –atiné a decir. Para celebrarlo, la 
invito a tomar un café. 
Ella sonrió con picardía y sus ojos brillaron aún más.
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–Acepto, pero tiene que ser otro día –dijo, devolviéndome el reloj.
–Nunca la había visto antes por aquí. ¿Vive en el urbanismo?
–Sí, a algunas cuadras de aquí, con mi madre. ¿Y usted?
–Vivo cerca, en el bloque número uno, solo, o más bien con mi 
gato y mi perro. Por aquí cerca no hay muchos sitios donde sen-
tarse a charlar. Y ahora con esta pandemia tan prolongada… y el 
café… ¿pudiera ser pasado mañana? –le pregunté, haciendo gala 
de mi audacia de antaño. Seguramente ya había captado cuánto 
me atraía.
–Mejor la próxima semana –dijo ella.
–Mi nombre es Alfredo de La Mar –me adelanté a informar.
–Y yo Estefanía Martí –repuso ella.
–¿Tiene número telefónico? –proseguí yo con mi táctica de avance.
–No, no tengo, pero si quiere acordamos de una vez para el miér-
coles por la tarde en mi casa, pues no puedo dejar sola a mi ma-
dre. Pero nos vemos primero aquí, si le parece.
–Perfecto, entonces el miércoles…
–Me parece bien.
Se alejó sin mirar hacia atrás, y yo me le quedé viendo hasta que 
cruzó la primera esquina en la cuadra siguiente. Fue como una 
alucinación, algo emocionante en medio de una realidad medio-
cre y opaca. Me sentía bien. Me despojé del tapaboca y me puse a 
silbar. No podía contener la emoción.
Heme aquí ahora en la tienda de víveres, adquiriendo el costo-
so café y algunos panes dulces para llevar a casa de Estefanía, 
después de esta larga semana de espera, cuyos días he contado 
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sistemáticamente hora a hora, imaginándome las posibles con-
versaciones y situaciones en su casa, cómo será su espacio de 
convivencia con su madre, aunque estos bloques sean casi todos 
similares en los espacios, en este barrio desolado de la ciudad 
donde la vida discurre monótona, sin ningún suceso ni emoción 
especiales.
Poder verla de nuevo a ella me emociona. Estoy lleno de ilusión. 
Me había olvidado de que el ser humano puede levantarse de sus 
cenizas y emocionarse como un niño, y hasta él mismo queda 
sorprendido de sus propias posibilidades. Es algo extraño cómo 
opera el deseo, similar al caso de una esperanza concentrada en 
el beso a una mujer, un beso en esa dulce boca me haría rena-
cer del aislamiento en que me encuentro. La apretaría entre mis 
brazos hasta que me dolieran, no sé qué pudiera pasar. Mientras 
tanto debo asearme y quitarme esta barba de días, lavar y secar 
ropa más presentable, planchar mis pantalones y mis camisas, 
lustrar mis zapatos. Tratar de verme elegante. Hasta pudiera leer-
le versos de una antología poética donde hay piezas de Neruda, 
Vallejo, Rilke, Verlaine. Me pregunto si será sensible a la literatu-
ra, espero que sí.
El día se me ha hecho largo pese a que es casi igual a los demás 
días donde leo, escribo algo, doy de comer a mis animales, limpio 
los pequeños desastres del departamento, uno mismo se encarga 
de fabricar sus minúsculos caos y luego quiere repararlos. Pienso 
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en Estefanía y en el objeto de su curiosidad, mi reloj Tissot ob-
sequio de mi padre. Sin duda, un objeto interesante de otro siglo 
que aún sigue con vida, un objeto no muy común pero del que 
debe haber miles de réplicas aún, pienso, debido a su alta cali-
dad, pero seguro sólo fue una excusa de ella para acercarse. Eso 
me gusta. ¿Qué habrá visto en mí, un viejo cansado y solitario? 
Pero así son las mujeres, antojadizas y de gustos absurdos.
Me preparo para la cita. Llega el día. Me doy un refrescante baño 
con oloroso jabón. Los silbidos surgen solos de mi boca entonan-
do las melodías más alegres de los Beatles mientras vierto baldes 
de agua sobre mi cabeza, siento un refrescamiento real; el mara-
villoso líquido cae por mi cuerpo como una bendición, y me siento 
renacer.
Cubro después mi cuerpo con la ropa que he lavado y planchado, 
mis interiores, mis calcetines bien limpios, mis zapatos lustrados; 
le he sacado la última gota al viejo frasco de lavanda que dormía 
al fondo del escaparate. Me miro al espejo. No me veo tan mal. El 
viejo sesentón, el terrible Alberto de La Mar todavía se merece una 
oportunidad antes de viajar a las regiones insondables de la no-
vida, antes de perderse en la memoria de la humanidad. Miro por 
la ventana y veo que dos personas se comunican sin tapabocas; el 
niño con la pelota y la niña con la bicicleta tampoco los llevan en 
este momento; ojalá algún día todo fuera como antes y el mun-
do pudiera estar libre de pestes, quizá la humanidad tendría la 
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posibilidad de reverdecer como reverdecen los árboles en prima-
vera, con sus flores pretenciosas y sus olores embriagadores. Por 
la ventana imagino al mundo de antes, a las paradas de los buses 
llenas de gente para ir a sus trabajos, las tiendas repletas de gen-
te contenta. Cualquier tiempo pasado fue mejor, dijo un poeta, y 
quizá tenía razón. Por un momento mi mente se dedicó a soñar 
por sí sola, sin la intervención de mi conciencia; mi imaginación 
prospectiva funcionó y hasta podría escribir una breve novela de 
todo esto, si me lo propongo.
Ahí voy, entonces. En mi bolso coloco el café, los panes dulces, un 
ramito de flores silvestres para Estefanía. El viejo Alfredo de La 
Mar intenta reivindicarse ante sí mismo, mi otro yo le está dando 
la ocasión. Mis pasos en las escaleras del edificio parecen como 
si resonaran con ecos extraordinarios; mi mente está despierta 
como si pudiera ver en el futuro. Siguen pasando seres con tapa-
bocas en todas direcciones, parecemos todos engendros de una 
trama de ciencia ficción, de una novela de Mary Shelley donde la 
raza humana va desapareciendo y sólo queda un último hombre 
que me gustaría ser yo, en este caso, yo mismo yendo a encontrar-
me con el doctor Víctor Frankenstein para averiguar qué tipo de 
antídoto nuevo podemos fabricar para esta generación de nuevos 
humanoides que somos, qué engendros perversos han incubado 
en el nuevo modelo digital, en el nuevo ser global. Por ahí andan, o 
mejor andamos muchos por todos los rincones del planeta, quienes 
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existían sólo en las novelas o cuentos, ahora estamos encarna-
dos en millones de individuos reales vagando por las calles sin 
ninguna esperanza. Los visionarios de la literatura se lo venían 
diciendo a los obtusos gobernantes de occidente, sobre todo, pero 
no hicieron caso. Aunque nada de eso importa, lo hecho, hecho 
está, y no hay vuelta atrás, aunque sí sea posible un propósito 
de enmienda. Esa mínima esperanza pudiera ser suficiente para 
que todavía la humanidad reflexionara como colectivo, porque los 
individuos solos no valemos nada ni somos nada.
Pero ya basta de especulaciones. Lo urgente ahora para mí es ir 
al encuentro de Estefanía. Allá diviso la tienda de víveres donde la 
aguardaré. Ya veremos. En estos casos el tiempo discurre cruel-
mente; se relativiza a lo sumo, se vuelve elástico semejante a una 
goma que se alarga y encoge y no hay modo de controlarlo, cada 
segundo es una eternidad. La hora acordada llega pero Estefa-
nía no aparece, debo tener paciencia. Pasan diez, quince, veinte 
minutos y yo comienzo a hacer el ridículo. Hombres y mujeres 
con tapabocas pasan a mi lado y me observan como si yo fuera 
diferente, y mis nervios comienzan a hacer de las suyas. Dos per-
sonas se detienen cerca de mí a hacer comentarios acerca de las 
nuevas víctimas que cobra la pandemia en la ciudad, debido a 
unas personas que vinieron de la “hermana” república.
El miedo colectivo aumenta, aunque en esta ciudad, debido al ca-
lor infernal en que se vive, al virus le cuesta más propagarse. En 
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los teléfonos leemos las noticias de que la policía sigue mandan-
do a cuarentena, y hay que obedecer si no quieres ir a la cárcel. 
La palabra virus ha pasado a tomar parte de nuestra cotidiani-
dad; nos acostumbramos a ella y a la serie de circunstancias que 
la industria farmacéutica ha prometido curarla con una serie de 
vacunas, pastillas o tratamientos, cuyo objetivo final es quizá el 
control de nuestra privacidad e individualidad, de modo que casi 
nadie les cree a estos descarados comerciantes de la salud. La 
gente anda por las calles acostumbrada a la muerte, al miedo, 
han interiorizado el miedo al punto de que no les importa, ya 
casi nadie cree en clases sociales ni en obreros ni en proletarios 
ni en campesinos, pues el mito social se derrumbó, ya no somos 
más que sobrevivientes y como tales nos comportamos. Recuerdo 
cuando éramos ciudadanos, hace ya muchas décadas, y aunque 
el mundo no andaba muy bien y había fallas y equivocaciones en 
casi todo, nada se compara al desgaste completo que muestra el 
mundo hoy. 
Aquí voy otra vez tras la esperanza de un nuevo enamoramiento; 
viéndolo bien, si de algo puedo enorgullecerme es de las bellas 
mujeres que se cruzaron en mi vida. A todas las quise a mi ma-
nera entregándoles lo que tenía a mi alcance y ellas también me 
quisieron a su modo hasta que los hilos se rompieron por algún 
lado, nada dura para siempre, y esta naturaleza de la existencia 
es tal vez lo que la hace indescifrable. 
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Ahí voy tras la ilusión de Estefanía, ella me ha vuelto a vivifi-
car. Con casi media hora de retraso Estefanía ha hecho su apa-
rición, esta vez aún más deslumbrante que la primera, viene con 
un vestido amarillo que deja ver las líneas sinuosas de su cuerpo, 
sus torneadas piernas, su magnífico talle. Su modo de caminar 
es completamente musical. Cada paso que da hacia mí me trae 
una palpitación emocionante. Ahora está plantada frente a mí y 
me tiende la mano, se despoja un instante de la mascarilla para 
sonreírme y esa sonrisa me lo dice todo. Le extiendo un pequeño 
ramo de florecillas silvestres y le anuncio que llevo café para com-
partir en su casa junto a su madre. El café ha estado muy difícil 
de conseguir y es por lo tanto muy costoso; casi no se halla en los 
establecimientos, es un producto de lujo. A mí me lo consigue un 
muchacho del barrio a quien he hecho algunos favores.
Estefanía me hace una seña para que la acompañe por una vere-
da que atraviesa varios edificios en este urbanismo semejante a 
una colmena de seres vivientes, de insectos bípedos en búsqueda 
de sobrevivencia, bloques de apartamentos donde a lado y lado 
se aprecian personas que se desplazan, cabizbajas, a procurarse 
víveres hasta cierta hora, pues hay una cuarentena declarada que 
casi nadie cumple, aunque la policía amenace con hacer presos a 
aquellos que desobedezcan si no cumplen con las normas.
A sólo cuatro cuadras se encuentra el edificio donde vive Estefa-
nía, en un segundo piso del inmenso urbanismo. En el camino, 
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apenas llegué a preguntarle cuanto tiempo llevaba viviendo allí y 
me respondió que cuatro años. Su departamento está en un se-
gundo piso. Mientras sube las escaleras puedo apreciar su impo-
nente belleza en plano de contrapicado. Abre una puerta blanca y 
de inmediato salta un perro pequeño y peludo de raza irreconoci-
ble que emite un ladrido y va a recibirla. Es el mismo espacio de 
todos los departamentos, sólo que éste es mucho más acogedor 
que el mío, conformado con un recibo de cuatro sofás cómodos, 
una mesa comedor y una pequeña cocina. También hay un gato 
gris que pasa su cola por las patas de las sillas del comedor, y una 
señora mayor se halla sentada en uno de los sofás color vinotinto, 
por lo visto muy confortables. Ponemos los bolsos de la compra 
en la mesa del comedor y luego me invita a sentarme en uno de 
los sofás.
–Este es mi humilde hogar –dice ella despojándose del tapaboca. 
Todavía me parece insólito que esta cita se haya producido tan 
rápido y que yo vaya a charlar con la diosa en su propia casa. Me 
pregunta si deseo tomar un poco de agua y me extiende un vaso 
del preciado líquido, que ha extraído del refrigerador, y cuyos sor-
bos me saben a gloria, pues se trata del líquido por antonomasia 
en medio de la carestía general de productos de primera necesi-
dad, donde el agua ha recibido la peor parte en esta guerra por la 
sobrevivencia.
De inmediato la mujer entrada en años se cambia de lugar, y va a 
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sentarse en otro de los sofás vinotinto. La señora, pese a su edad, 
se ve completa y también es muy hermosa. De tal palo tal astilla. 
Al instante aparece el gato gris que se orilla a sus pies, emitiendo 
pequeños bostezos. Me levanto del sofá a saludarla.
–Tanto gusto, Alfredo de La Mar –le digo.
–Mucho gusto, Josefina Martí –dice. Por cierto ¿ese apellido viene 
de dónde?
–Es de origen cubano, creo, o de las Antillas…
–Sí, claro, muy bonito ese “de La Mar” ¿Y sus familiares?
–Murieron todos –respondo tajante. –Pero no a causa de la pan-
demia –aclaro.
–Me comentó Estefanía que tiene un reloj Tissot del siglo pasado, 
muy parecido al de mi difunto esposo.
–Así me dijo Estefanía. Es una coincidencia algo especial.
–¿Me permite verlo?
–Claro –respondo, acercándome a ella.
Pongo la esfera del reloj cerca de su rostro. Ella abre más los ojos, 
acercándolos al objeto.
–Sí, en efecto, es el mismo modelo de reloj. Son objetos de muy 
buena calidad, hechos para durar siempre. ¿También es una re-
liquia de su padre?
–No. Lo compré en una relojería hace como treinta años. No es tan 
antiguo como parece.
–De todos modos, no es un reloj común. Creo que ya no los fabrican, 
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deben ser objetos costosísimos ahora –aseveró.
–Sí, es posible. La verdad, no se ven muchos de éstos por ahí.
–Fíjese usted –aclaró. Ese reloj los ha acercado a usted y a Este-
fanía. De no ser por él, quizás no estaría usted aquí.
–Sí, es verdad…
Estefanía estaba en la cocina arreglando algunas cosas y luego 
vino y tomó asiento en otro de los sofás, dando un pequeño sus-
piro. Cruzó las piernas y sonrió, mirando a los lados, haciendo un 
gesto con la mano izquierda para quitarse de la frente un delicio-
so mechón de cabellos. Estaba imponente. Una verdadera diosa.
–El señor de La Mar ha traído café de primera calidad y unos dul-
ces –dijo Estefanía. Pronto estará listo.
El gato gris que estaba a los pies de doña Josefina se levantó y 
dirigió hacia mí, pasando la punta de su rabo por la superficie 
de mis pantalones; mientras el perrito que se encontraba en un 
rincón de la sala también se movió hacia donde estaba Estefanía.
–Yo también tengo en casa un perro y un gato –dije. Y se llevan 
bien, veo que aquí sucede lo mismo.
–Los animales son muy importantes –aclaró Josefina. Nos ayudan 
a tolerar los días.
–Sí, la vida es corta. Y sin embargo nos aburrimos –intervine.
–Qué bien expresada está esa frase. ¿Es suya?
–No. Es de Jules Renard, escritor francés.
–¿El de Pelo de zanahoria?
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–Sí, ese mismo. También escribió un diario muy interesante.
–Veo que es buen lector –dijo Josefina. Nosotros también amamos 
la lectura ¿verdad Estefanía?
–Sí, y mucho…
–Yo en mi juventud tuve ínfulas de escritor –dije. Pero se necesita 
mucha disciplina. Así que me quedé en el nivel de lector y en el 
de poeta amateur. Ah, se me olvidaba, aquí traje un volumen de 
poesía con varios autores, por si queremos leer unos versos más 
tarde.
–El café debe estar listo –dijo Estefanía, cuyo cuerpo parecía una 
escultura renacentista, una venus. De su rostro emanaba una 
frescura permanente, con aquella sonrisa que era una invitación 
a vivir. Se levantó del sofá y se dirigió a la cocina para servir las 
tazas del café. Yo me levanté a ayudarla. En la cocina había un 
micro-ambiente propicio, una intimidad que se fabricó de inme-
diato para nosotros dos, la tuve más cerca, la miré fijamente y ella 
dejó de sonreír y me miró con un intenso deseo, de sus mejillas 
exhaló un calor que era como un fuego abrasador, una llamarada 
intensa y maravillosa.
Colocó los panecillos dulces en otro plato, los cuales conduje has-
ta las manos de doña Josefina en el sofá, mientras Estefanía re-
partía las tazas de humeante café.
No había probado algo así, era algo distinto, exquisito. Los pane-
cillos dulces también, pero aquel café superaba todo. Jamás mi 
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paladar probó algo similar, un sabor que se esparcía por los espa-
cios de la boca y subía por la cabeza en oleadas de sabores sutiles 
y múltiples, una droga que te sacaba de la realidad inmediata y te 
hacía subir hacia estadios indescriptibles.
–Estefanía prepara el mejor café del universo –dijo Josefina. Pue-
de usted jurarlo.
–Es algo sublime –acerté a decir. No se puede describir.
Mis sentidos se aguzaron, y mi mente estaba despejada, lúcida, 
como si pudiera atisbar cosas que nadie me estaba inquiriendo, 
pero estaban allí como enigmas sin ninguna respuesta, como si 
todas las preguntas hubiesen desaparecido, o como si las res-
puestas tampoco hicieran falta.
En ese momento el perro y el gato se acercaron a saludarse, como 
amigos que eran, y doña Josefina se quedó contemplando algo 
por la ventana, con una expresión absorta, que parecía decirnos 
que sus sentidos estaban suspensos en el vacío, en otra parte. En 
ese momento Estefanía me hizo una seña de acercarme.
–Ven –dijo. Quiero mostrarte algo que tengo en mi habitación.
La seguí, abrió la puerta y me invitó a entrar a un cuarto repleto 
de imágenes artísticas, reproducciones de obras, láminas, libros, 
lámparas de colores, objetos delicados. Se paró frente a mí, ha-
lándome por el brazo con fuerza y haciéndome aterrizar en su 
cuerpo hasta que nuestras bocas se buscaron y se saborearon los 
gustos, en un juego loco de labios y yo empecé a jugar con su lengua 
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y sus dientes, a sorber su maravilloso aliento y a detectar los dis-
tintos sabores de su paladar. Ella jugó con su lengua en la mía 
en diversos movimientos, y me dejé llevar para sentir cómo aquel 
beso atravesaba mi cabeza a la manera de un proyectil gozoso, 
penetrando también por el centro de mi nariz y de mi frente, por 
las órbitas de mis ojos y de mi cerebro, sintiendo aquella caricia 
profunda y aquel sudor de mujer como una música, como si un 
trozo de seda carnosa se apoderara no sólo de mis tejidos, sino 
que podía detectar las próximas imágenes que tenía almacena-
das en la memoria; de ese modo también podía escarbar en mis 
sueños, colocando la boca en posiciones distintas desde donde 
aparecían los sutiles sabores del café que hacía poco había ser-
vido. La tomé por el cuello y ella por mi cintura, luego palpé sus 
poderosas nalgas y calibré la suavidad esponjosa de sus senos y 
el perfume que emanaba de su cuello, un leve vapor erótico em-
pezó a tomar cuerpo hasta invadirme por completo.
Luego de separar nuestras bocas Estefanía me volvió a sonreír, y yo 
quedé sumido en la más pura felicidad. Volvimos a la sala tomados 
de la mano y Josefina observó nuestra unión con la mayor natu-
ralidad, como si estuviese segura que de antemano todo esto iba a 
suceder. Bebimos más café, pero esta vez tomados de nuestras ma-
nos como si acabáramos de casarnos, bajo la mirada aprobatoria 
de Josefina y ante las presencias del perro y el gato rodeándonos 
de caricias melosas, sus lamidas y sus pelambres suaves. La noche 
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estaba cayendo y se hacía tarde para regresar a mi departamento. 
Al tratar de verificar la hora en mi Tissot, éste ya no estaba en mi 
muñeca, se había trasladado de ahí hacia las manos de Josefina 
en un movimiento y un instante que no pude percibir. Entonces los 
tres nos dirigimos hacia el ventanal principal del apartamento para 
mirar hacia la calle, comprobando que la gente ya no iba con tapa-
bocas; algunos saltaban de alegría y los niños corrían libres por las 
veredas, celebrando que la peste había desaparecido, la pandemia 
había abandonado el planeta por los efectos mágicos de aquellas 
caricias que un dios le había trasferido a una diosa, escogiéndome 
a mí como mediador en el tiempo. Miré a mi alrededor y estaba 
ahora en mi departamento con el gato de ella y el mío enamorados 
el uno del otro y los perros también, se acariciaban como sólo ellos 
saben hacerlo, mientras Josefina nos miraba complacida de haber 
logrado su misión, y nos traía a mí y a mi deseada Estefanía nue-
vas tazas de aromoso café.

•
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•

nuestra ciudad se cuenta sola
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Los cambios en Caracas por la cuarentena radical fueron notables sobre todo 
en los lugares más concurridos como la plaza Sucre en Catia.

FOTOGRAFÍA JAVIER CAMPOS
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Durante la jornada de flexibilización en Caño Amarillo los chamos drenaron 
toda la energía acumulada tras varias semanas de cuarentena por la pandemia 
del covid-19.

FOTOGRAFÍA JAVIER CAMPOS
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Durante el primer mes de la pandemia los medios de comunicación en el mundo comenzaron a difundir informaciones 
sobre la reducción de las emisiones de CO2, debido a la paralización parcial de la actividad industrial y la aparición 
progresiva de animales salvajes en las grandes urbes. Por su parte, Caracas no podía ser la excepción y si los animales no 
tomaron las calles, al menos alguno que otro fue más aventurero y fue directamente a la oficina de fotografía del semana-
rio Ciudad CCS para ser entrevistado.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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La cuarentena radical en el casco histórico de Caracas no fue razón para evitar 
juntarse y menos si se trataba de buscar un resuelve.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Vista desde la avenida Bolívar con el pueblo acatando
las normas de bioseguridad.

FOTOGRAFÍA JACOBO MÉNDEZ



167

Caracas pandémica

Librería Digital CCS

Desde aquí, desde esta terraza imposible antes de esta pandemia nuestra, se ve una 
Caracas que ya no tiene los techos rojos, ni rojos rojitos. Reverdecerá y veremos.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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A principios del año 2020 el pasaje Linares, ubicado en el casco histórico
de Caracas, estaba abarrotado de personas para retratarse con los paraguas 
multicolores; por ahora permanecerá cerrado para evitar la aglomeración 
de personas.

FOTOGRAFÍA AMÉRICO MORILLO
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En la comuna socialista de Altos de Lídice continuaron la educación desde casa.

FOTOGRAFÍA BERNARDO SUÁREZ
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Volando sobre las próximas edades.

FOTOGRAFÍA ALEJANDRO ANGULO




