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Si usted es miembro de eso que mientan 
la Humanidad y quiere saber lo que está 
ocurriendo de verdad en Caracas debe 
consultar obligatoriamente este libro de 
crónicas. Caracas para Principiantes es un 
recorrido por la capital de la República 
Bolivariana de Venezuela con la mirada 
del periodista, escritor y poeta, Marlon 
Zambrano, quien ve a la ciudad como un 
ser vivo del que no se despegará jamás 
porque es imposible despegarse de las 
propias entrañas. Son 33 “crónicas selfi es”, 
publicadas originalmente en la revista 
Épale CCS, desde donde Marlon cuenta 
a la ciudad y se cuenta a sí mismo. La 
mejor manera de echar cuentos. Estas 
crónicas caraqueñas hacen de Marlon 
Zambrano un auténtico cronista urbano, 
el imprescindible cronista de los tiempos 
que corren.

Mercedes Chacín
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A Caracas que la dejen como está. Planificarla, como han hecho 
varias generaciones obsesionadas, quizás signifique un cambio 
irreversible hacia una ciudad imposible, que termine “mejo-

rando” solo en las discusiones de barra, 
en las tertulias de intelectuales, en las 
quejas de las comadres.
 Caracas es lo que es. ¿Acaso es imposible 
que nuestro orden sea el caos? ¿Que los 
proyectos de desarrollo, esos que pasan 
por “reinventar la ciudad” para “superar 
sus males estructurales” sean los res-
ponsables de nuestra versión de la raza 
cósmica de Vasconcelos? ¿No es proba-
ble que la autorregulación de nuestro 
ecosistema urbano esté hurdido inde-
fectiblemente por la colita de la Fajardo, 
los misterios insondables de los estacio-
namientos del Sambil, la muchedumbre 
achantada en la redoma de Petare?
Marco Polo le contaba cuentos chinos a 

Kublai Jan para ganarse sus favores; así le describió ciudades donde 
todo era posible entre lo fantástico y lo exótico. Caracas podría ser 
una de esas ciudades o mejor aún, alguna de las ciudades invisibles de 
Calvino, donde se suman muchas cosas menos un plan estructurado: 
recuerdos, deseos, palabras.
 Caracas debería zafarse de una vez por todas de la razón, o 
mejor dicho, asumir que la sinrazón es su destino. Así, podríamos su-
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Caracas, en defensa propia

...Los planos de la 

nueva ciudad deben 

dibujarlos los carajitos. 

Sus montañas ocres, 

ristras de pajaritos 

amarillos, casitas 

colgadas en el aire 

bordeadas por 

araguaneyes azules 

y autopistas que se 

dirigen al cielo...
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perar el permanente inventario de frustraciones que nos impusieron 
el pensamiento ilustrado y su hijo avenido, el positivismo, para dar-
le paso a la era de las sensaciones donde el camino al progreso sea 
dirigido por los poetas y los niños, en guerra permanente contra la 
nostalgia, si no ¿cómo se construye al hombre nuevo? 
 Nos llamaron flojos, salvajes, desorganizados, y aún lo cree-
mos. José Domingo Díaz se licenció en filosofía en la Universidad 
de Caracas a finales del XVIII para 
venir a acusarnos de ser el centro de 
todos los males. Gil Fortoul, Valleni-
lla Lanz y hasta Rómulo Gallegos lo 
atajaron en los primeros innings del 
siglo XX para rematarnos con citas de 
Letourneau y Speneer y hacernos sen-
tir culpables de ser llaneros iletrados e 
inestables, gauchos sin Martín Fierro 
y tapatíos sin Sor Juana.    
En los días en que ya no hay imagi-
narios colectivos sino en los perfiles 
del Facebook, Caracas podría tejerse 
en el vaivén de los andenes del Metro 
y sus 495 millones de usuarios al año, 
colectivismo alegre y respondón que 
nos ilustra la idea del socialismo del siglo XXI mejor que cualquiera 
de los tratados intratables: 495 millones de alientos, de ansiedades 
y enamoramientos súbitos, una coreografía contigua que consagra 
el roce de los cuerpos y glorifica el acuerdo tácito del pueblo que 
necesita la solidaridad y los pactos casuales para no atascarse en las 
escaleras.
 Los planos de la nueva ciudad deben dibujarlos los carajitos. 

...En los días en que 

ya no hay imaginarios 

colectivos sino en los 

perfiles del Facebook, 

Caracas podría tejerse 

en el vaivén de los 

andenes del Metro y sus 

495 millones de usuarios 

al año...
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Sus montañas ocres, ristras de pajaritos amarillos, casitas colgadas en 
el aire bordeadas por araguaneyes azules y autopistas que se dirigen 
al cielo, deben constituir el dogma de los despachos de arquitectos e 
ingenieros, bajo las órdenes insobornables de un consorcio de mucha-
chitos menores de 6 años que saben a rajatabla donde va cada cosa en 
el universo.
 ¿No se quejó Bernardo Núñez del destino del pájaro Taramay-
na expulsado hacia las cumbres del Waraira Repano debido al estertor 
del fuego de Fajardo diezmando a los caracas? ¿No se asqueaba Picón 
Salas del muestrario caótico de fachadas de todo el mundo en dos cua-
dras de la capital de la República? ¿No aseguraba Aquiles Nazoa que 
la nueva Caracas iba surgiendo como una ciudad improvisada, hecha 
para satisfacer pequeños caprichos y ambiciones? 

Caracas, la ciudad negociada, la que surgió de la depredación, la es-
peculación y el pillaje, tiene el derecho sagrado de que la “desplanifi-
quen” los gestos espontáneos de sus gentes, que todo vuelva al princi-
pio evocador de la palabra cuando primero era el verbo y el verbo era 
con Dios, y el desconcierto apocalíptico de los días iniciales vertebró 
el nombre de las cosas, sus olores, sus sabores, sus formas y le dio paso 
al mundo nuevo.
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Me hizo sufrir como todas a las que he amado. Me lanzó en 
la fosa desesperante del olvido. Me llevó al extremo del 
ruego. Se burló de mí para luego tratarme con esa dulzu-

ra de melcocha derretida. La cosa empezó seis días antes, cuando 
a través de un mensaje de texto, la intercepté por las veredas vir-
tuales:
-Hola Galvis, soy Marlon, periodista. 
Te quiero entrevistar.
-Claro bebé, ¿cuándo?
Mi respuesta fue “paso hoy en la tar-
decita, dime dónde te ubico”. Pero al 
parecer el mensaje nunca llegó, o ella 
no lo quiso responder, y así empe-
zó el peor de mis calvarios. Esa tar-
de me lancé orondo, creyendo en la 
posibilidad infantil de que la hallaría 
esperando por mí. Pregunté por ella 
apenas salí escupido por las escale-
ras del Metro hacia ese gueto mara-
villoso y hostil que es Petare, donde 
los sortilegios cotidianos triplican el 
realismo mágico que García Márquez 
descubrió en Macondo. Todos sabían 
de ella, pero nadie me daba una dirección precisa. La llamé y nada 
que respondía, los mensajes se quedaban en el tintero o rebotan-
do en el eco sordo de mi aullido desesperado. En medio del casco 
colonial grité su nombre de loba esquiva, hasta que en la calle Mi-
randa me tropecé con esa fortaleza de la memoria que es la bodega 

De Petare las bombón

...Llegó un momento en 

que sentí que Galvis 

y la pauta entera se 

me escurrían entre los 

dedos. Me detuve a 

almorzar en una “vende 

y paga” con las birras a 

un precio caritativo...
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La Minita, donde me entretuve interpretando junto a su dueño, el 
señor Francisco, los escabrosos designios del extravío. 
Seguí buscando. Pregunté en Francis, Yura, New York, La Gitana, 
salones con cierta alcurnia, pero en todas me daban pistas falsas, 
rutas imposibles o destinos resbaladizos, hasta que llegué a un tu-
gurio sin nombre ni rótulo ni nada reconocible que no fuera un 
grupo de peluqueras jugando banco.
-Buenas: señoras, ¿dónde ubico a Galvis?
-¿Gladys? Noooo mijo, ella se fue ya para Ecuador.
-No, no. Galvis, La Galvis.
-¿Un marico? ¡Ay!, no sé mi amor.
Llegó un momento en que sentí que Galvis y la pauta entera se me 
escurrían entre los dedos. Me detuve a almorzar en una “vende y 
paga” con las birras a un precio caritativo. Su encargado, Búfalo, me 
entretuvo un buen rato hablándome de las bondades de su celular 
y esgrimió un estudio comparativo de todos los sistemas móviles 
que han pasado por sus manos, hasta que el carajo me sacó de mi 
introspección cuando me recomendó que ni loco exhibiera mi te-
léfono en la calle, que me guardara los lentes oscuros y me sujetara 
muy bien el koala que hasta esa hora llevaba trenzado en mi pecho. 
“¿Tengo pinta de malandro?”, le pregunté con una sonrisita idiota 
torciéndome los cachetes. “No, pana, de paraco colombiano”. ¡Bi-
cho!, me asusté.
Entendí mejor las reticencias implacables frente a mi búsqueda de 
una dirección en Petare. Con cara de monje franciscano, que es la 
que más me sienta, toqué el vidrio templado que como una pecera 
gigante resguardaba otra unisex sin nombre, de donde surgió detrás 
de una cortina de humo espeso y dulzón, un negro de ojos rayados. 
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El olor inconfundible a yerba envolvió su respuesta: “Sí chico, bús-
cala en la calle La Línea, bajando por Baloa”.
La reconocí al instante por su tupida cabellera platinada. Ya la co-
nocía del cortometraje de 2013 “Yo soy yo”, de los chamos de la 
agencia creativa Guatafoc, que retrata el mundo laboral de las pelu-
queras transexuales de Petare.
Detrás de otra puerta de vidrio, en 
el local de uno de los callejones más 
barrocos de la Caracas del siglo XXI, 
estaba ella embutida en una falda de 
licra blanca a punto de estallar. “Hola, 
yo soy Marlon”. “Hola, yo La Galvis, 
pero hoy no te puedo atender, papi, 
estoy full”.

Martes
El Prieto, uno de los raperos más ro-
tundos de la ciudad, lo llama Barrio 
de Pakistán, pero no sé si se queda 
corto. Petare es, finalmente, la amal-
gama de todos los mitos de la urbe 
postmoderna: el barrio más grande 
de América Latina, epicentro de la 
rumba al compás de la changa, del baile erótico con la champeta, 
colonia colombiana, haitiana y ecuatoriana, reducto de una tribu 
urbana estigmatizada por su acento barrial denominada “tuki”, un 
continuum sin fin que se abre paso a través de Fila de Mariches ha-
cia Guarenas, territorio de lo conocido y lo desconocido.
El censo poblacional de 2011 dice que la habitan casi medio millón 
de almas, pero todos sabemos que eso es imposible. En sus recodos, 

...Con cara de monje 

franciscano, que 

es la que más me 

sienta, toqué el vidrio 

templado que como 

una pecera gigante 

resguardaba otra 

unisex sin nombre, de 

donde surgió detrás de 

una cortina de humo 

espeso....



15

a donde no llega ni gobierno ni ley y las normas se establecen por 
los mismos pactos milenarios que permitieron a las tribus compar-
tir las primeras hogueras, sus moradores se multiplican con nuevas 
necesidades y alianzas, y crecen por millones.
Desde la avenida principal de La Urbina o entrando por la Fran-
cisco de Miranda, Petare se abre como una cayena florecida con 
sus pétalos de rojo sedoso. La gente, con su vitalidad proletaria, 
desborda las calles y se instala a convivir en las aceras destroza-
das o sorteando el pavimento agujereado. No hay esquina virgen ni 
misterio indescifrable: una mujer baña a su niña en una ponchera 
plástica sobre las aguas negras que rebosan las alcantarillas, justo 
al lado de otra que vende limones del tamaño de patillas. Una ne-
gra hermética apila torres delicadas de plátanos maduros y hace 
pirámides de fresas. Un juego malabar mantiene firme un rosario 
de huevos que se venden a precios inauditos. Se ofertan relojes de 
utilería, zapatos de las marcas más reconocidas, ramas para con-
seguir marido o contra el estreñimiento, artesanía rococó, platería 
de hojalata, pañales regulados, champú, leche, pollo, pescado, café, 
todo lo que difícilmente puede hallarse en la ciudad formal, hasta 
ese oscuro objeto del deseo llamado papel toalé.
En medio del reino de la ilegalidad, resulta gracioso cuando un po-
licía municipal desaloja a un pobre vendedor de “quemaítos”, mien-
tras a su lado una muchacha de pelo teñido exhibía la harina de las 
arepas, a un costo demencial.
Las motos tienen un reino particular y sus jinetes cabalgan impo-
niendo su propia ley. Ese día le armaron una tranca vehicular al al-
calde por el estado de las calles y la basura, ante la mirada impertur-
bable de policías y guardias que dejaban gobernar a su antojo a esos 
justicieros del asfalto, artesanos del caos. Ella no quiso aparecer.
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Miércoles
Allí, donde confluyen los caminos y se acrisolan los olvidados, 
donde se mezcla la furia con el ajetreo citadino, en esa periferia 
suburbana que encierra en su perímetro la densidad del alma del 
pueblo que existe al margen de lo creíble. Donde se toman los yises 
a El Carmen, Maca y Barrio Unión. Donde quizás tuvieron vértice 
la ruta de la seda y el camino de los 
españoles, se extiende con holgura la 
rugosa piel del barrio. Estás en La Lí-
nea, que no es más que un callejón de 
sueños rotos donde mana la vida con 
la intensidad de las primeras veces. 
Por allí se entra y se sale a pie o en 
moto. De sus fachadas costrosas flore-
cen peluquerías, bares, almacenes de 
chatarra, clínicas dentales. Tiene un 
aire bohemio y ofensivo a la vez, que 
le confieren un extraño atractivo.
“Son muy caprichosas -me confirma 
Leidy, peluquera y encargada- y muy 
celosas. Una me desgració el pelo una 
vez, la desgraciada, porque cuando 
salimos a rumbear los tipos me caían 
más a mí que soy mujer, y ellas molestas”. Es una morena desenvuel-
ta de 32 años, cinco hijos y la belleza de una adolescente impulsiva. 
A su rol administrativo le imprime un toque de ternura cuando 
habla de las muchachas. “Yo les digo maricos, locas, perras. Ellas 
se ríen porque son más jodedoras que todo el mundo –advierte-. 
Hasta orinan agachadas, no sé dónde se meten la manguera -se ríe 
a carcajadas-. Pero siempre las defiendo, yo no me calo mariqueras 

...Ya lo daba todo por 

perdido. Mientras me 

preparaba para un 

fracaso estrepitoso, me 

puse a inventariar las 

palabras que expresan 

el destino de estas 

infortunadas princesas: 

excluidas, renegadas, 

maltratadas...



17

de nadie y sé que a ellas les duele cuando la gente las rechaza”.
En la espera me instalo un rato con Jesús, el dueño del botiquín 
del frente, un dominicano con 42 años en Venezuela que no ha 
perdido su acento perico ripiao y ha sobrevivido a dos aconteci-
mientos que no dejaron ileso a nadie: el ciclón David que asoló a 
su San Cristóbal natal (a 28 kilómetros de Santo Domingo) y a los 
saqueos del año ‘89 en Caracas. No le importa compartir la calle 
con “ellas”, mientras vivan y dejen vivir. Se pone a la orden para 
cuando me quiera tomar unas frías y jugar dominó en La Línea: 
“Aquí está el Niño Jesús, pa’ lo que salga”.
Tampoco llegó.

Jueves
Ya lo daba todo por perdido. Mientras me preparaba para un fra-
caso estrepitoso, me puse a inventariar las palabras que expresan 
el destino de estas infortunadas princesas: excluidas, renegadas, 
maltratadas, pero una alegría pueril se adueñó de mí cuando vi a 
tres gacelas brincar sigilosas por entre el frigorífico Elí Carnes y 
la cola para Maca. Eran ellas, empujadas por La Galvis como una 
capitana del pink power.
“Papi, es que hemos estado muy full, sacando papeles”, me soltó 
como si curara las heridas de un perrito faldero, mientras se apol-
tronaba a la entrada de la peluquería Will Lory, un cubículo de no 
más de tres metros cuadrados que ahora es su reino y que habían 
decorado con hilachas de bolsas negras y calaveras danzantes en 
la víspera de Halloween. Leidy, Galvis, Johana, Brainer y La Gorda 
Shantal me hicieron un círculo de boquitas pintadas y respondie-
ron, con soltura mimosa, todas las interrogantes que había sabo-
reado por una semana y que ahora casi me salían desde el ahogo. 
Al fondo, una fila de muchachos esperando ansiosos su turno para 
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un corte, peinado, lavado o tinte.
Me juraron que la fidelidad no existe, que el amor es un acuerdo 
entre las partes, que son así desde que tienen memoria, la crisis del 
país no ha afectado el negocio, que tienen pene hasta pa’ regalar y 
no les importa el qué dirán, porque tienen familias amorosas que 
entendieron el camino que decidieron labrar con mucho esfuer-
zo y resistencia. Pero las imagino regresando a casa, al final de la 
jornada, como gatas en celo que huyen sobre los tejados de zinc, 
ronroneándole a la noche petareña y su luna perlada, llevando a 
cuestas las penas del desamor y la fobia machista, con el garbo 
errante con que se han defendido desde el día en que confundie-
ron los carritos de sus hermanos con muñecas roñosas.
Nacidas niñas pero forradas en traje viril, les confieso que no sé 
cómo llamarlas. Responden, casi a coro: “¡Que nos llamen Las 
Bombón!”.
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Recostados de Amalivaca

Caracas, cualquier cosa: el caos, la lluvia, el temblor, el Warai-
ra, los motorizados, la chamba, Altamira, el Metro, Catia, 
mamá, el cielo, el infierno, tú. Tercera columna de izquier-

da a derecha, frente al mural de Amalivaca de César Rengifo en 
las catacumbas del Centro Simón Bolívar, 10:30 pm. Tu aliento a 
Ventarrón, embriagador y ardiente, y tu mano sacudiendo mi pecho 
con sed de venganza y dos lagrimones prendados que no se dejaron 

derribar por la sacudida, exigiendo la 
prueba más trucada del amor, que es 
la entrega.
“¡Ámame!”, creo que me reclamaste 
frente a la mirada atónita de las indias 
tamanaco mientras el celaje de un in-
digente nos ladeó amenazante, cuando 
te anunciaba mis temores a esa hora 
conjurada para el amor y la puñalada, 
en la ciudad más peligrosa y alegre del 
mundo. “Cómo no vas a querer a una 
jeva nacida en la Clínica Metropolita-
na que te suplica, a ti, compromiso”.
Yo ya era chavista y tú lo sufrías, y 
aquello, en realidad, no era más que 
otro episodio descarnado de la histó-
rica lucha de clases. “Dame un beso, 

pero olvídame…”, dije agónico en tono de telenovela de las 9 de la 
noche cuando ya se acercaba, belicoso, un celador en forma de bu-
que destructor a nuestro encuentro.

...¡Ámame!”, creo que 

me reclamaste frente a 

la mirada atónita de 

las indias tamanaco 

mientras el celaje de 

un indigente nos ladeó 

amenazante, cuando te 

anunciaba mis temores...



20

Tus ojos sombríos brillaron como los fuegos de la conquista y 
disparaste un juramento ecuménico que, desde entonces, escucho 
desde distintos frentes de guerra: “Chavista de mieeeeeerda”.
Antes de salir disparado, tras un sermón del tombo, me dio tiempo 
de anunciarte un mea culpa que, probablemente, te supo a sopa 
boba: “¿Qué vas a esperar de un carajo que nació en la Panamérica, 
una clínica a media cuadra de la Plaza Sucre en Catia?”, y logré huir 
internándome en los pasillos que dan a la iglesia Santa Teresa, don-
de reinan las putas más feas y solitarias de todo el planeta.
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La culpa fue de Ozuna

Cuando apareció, desafiante como una pantera en celos, arisca 
y devoradora a la vez, me vino a la mente Ozuna. No Wi-
lliam Osuna, el poeta que le canta al Güaire, a quien admiro 

y tantas veces he intentado parafrasear para pasar por bardo delante 
de las muchachas enamoradizas, sino Ozuna el reguetonero.
Empezó a tintinear, como un golpe sordo, el tempo que deja fluir 

alguna canción que nunca me he 
detenido a escuchar pero que siempre 
está allí, en mis momentos de repo-
so y de ocio, en el autobús Guatire-
Caracas, deambulando por el Centro, 
ladeando los parques, en una emisora 
de radio y en la otra, en la publicidad 
de Youtube.
Ella atravesó el nivel feria del centro 
comercial en pos de mi encuentro, 
mientras rugía como telón de fondo 
esa línea de El Farsante: “bebéeeee… 
Si todavía me amas como antes / 
Ya nada me parece interesante / Yo 
sé que en el amor soy un farsante / 
Yo sin ti no vuelvo a enamorarme, 
bebéeeee”.

Me abrazó como quien se encuentra por casualidad a la comadre. 
Yo la esperaba más efusiva, pero recordé que toda jornada caraque-
ña se adereza con alguna larga cola o una falla del Metro. Justifiqué 
su tibieza.

...Ella atravesó el 

nivel feria del centro 

comercial en pos 

de mi encuentro, 

mientras rugía como 

telón de fondo esa 

línea de El Farsante: 

“bebéeeee…



22

Días antes me había advertido que solo un besito o dos, no más, 
pues su corazón pertenecía a otro. Tronó, no sé desde donde, otro 
vez Ozuna: “Bebé, yo te boté y te boté / Te di banda y te solté / Pal’ 
carajo te mandé / Y de mi vida te saqué, oh oh”.
La tarde brilló gloriosa mientras los ocres del sol iban labrando las 
sombras de las cosas detenidas, hasta que sorpresivamente suplicó, 
sin que nadie esperara semejante proclama en mitad de un helado 
de 250 soberanos, que por favor, me dedicara a ella esa anoche, 
hasta el amanecer. Ozuna chilló: “Cri-
minal, cri-criminal / Tu estilo, tu flow, 
baby, muy criminal”.
Aunque acepté ipso facto, un ruido 
seco frenó a mis espaldas. Era mi car-
tera, que advertía, por si no lo notaba 
a conciencia, que tenía compromisos 
de pago frente a dos tarjetas de crédi-
to, apenas me agarraba con chinches a 
la de débito y el Bono Independencia 
se resistía a salir del monedero digital.
Sin desperdiciar el sentido del miste-
rio, la dejé seguir con su fascinación 
de veinteañera que descubre el mun-
do a través de mis experimentados 
cantos de sirena, mientras temblaba 
cada vez con más ímpetu: uno, porque 
sentía frío, y dos, porque se acercaba la hora y… ¿con qué plata iba 
a pagar yo, en mitad de la quincena, un cuarto de hotel a la altura 
de esa gata?
Un golpe de fortuna ladeó la nave a mi favor: otro anuncio que 
nadie esperaba brotó de sus pecaminosos labios cuando advirtió 
-voltea para acá- que por dinero no me preocupara, que ella pagaba. 
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Solo dos veces en mi vida he presenciado la prueba irrevocable de la 
existencia de Dios. Esta fue una.

Expulsados del  Edén
A decir verdad soy inexperto y timorato, apenas auxiliado por una 
buena estrella que muy de vez en cuando me sonríe. Escarnecido 
por la delincuencia desatada, pero con la esperanza boba de resolver 
el asunto carnal en la primera avanzada, nos lanzamos inocentes a 
hurgar los hoteles de la Casanova a las 8 de la noche, como quien 
busca agua para la sed, hostias frente al pecado, logística después de 
la marcha, a hurtadillas por si acaso, hasta que pasó en moto un vie-
jo conocido (periodista para más angustias) que me dejó una estela 
de paja humeante: “Ese Marlooonnn”.
Yo iba tomado a ella de una mano y con la otra sujetaba en racimo 
una garrafa de jugo, 100 gramos de mortadela de pollo y unos panes 
que me vendieron por encargo en el trabajo, porque la noche auspi-
ciosa anunciaba truenos y marejadilla.
¡De verdad me alegra tanto ser de este siglo y estar en este lugar del 
planeta!
Tirar es asunto serio y las trincheras del placer de esa zona de la ciu-
dad lo asumen con celo. Nada bajaba de los 2.500.000 de los fuertes 
y casi todo -para nuestra sorpresa- estaba lleno, por lo que agotados 
de tanto andar, pero con las ganas a flor de piel, decidimos recom-
poner la estrategia y largarnos para un sitio que conozco como la 
palma de mi mano: el centro de la ciudad.
El Metro, cosa rara, estaba hasta las trancas, sin aire y con retraso, 
lo que convirtió la espera en un suplicio y me hizo hundirme en la 
desesperación y en ella desató un asma bestial que se agudizó con 
el olor a miao esquinero del andén abarrotado de partisanos de la 
noche.
Finalmente se abrió, como una rosa percudida, la estación Teatros, 
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por donde nos colamos sudados, con el aliento cansado, el apetito 
malherido y los deseos punzantes, mientras Ozuna apareció de nue-
vo desde algún resquicio en la intersección salvaje entre las avenidas 
Lecuna y Baralt: “Me enamoró y ahora me ignora / me dijo que es-
taba sola / le llamo la insaciable / que en la cama me devora / hasta 
la mente me controla más de 24 horas / no sabes lo que te espera / 
hay sorpresas en la caja de Pandora / na na, na na na na”.
Si a eso se le puede llamar hotel, desembocamos frente a la entrada 
de algo que dibujaba al fondo un mos-
trador malevo, media estrella devo-
rada por el deterioro, su jorobado de 
Notre Dame y su Cruella de Vil, uno 
cobrando y la otra sonriendo con la 
mueca fría de la maldad: “No tenemos 
agua, señor”. “No importa, diles que 
sí”, cantó mi inocente acompañante 
al borde de una angina. “Tampoco 
tenemos toallas”. “¡Qué importa!”, 
jadeó apenas mi niña. “A cada rato se 
va la luz”. “Nos da igual”, rezongó la 
mía ya sin aire. “Ah, no hay punto… 
pero pueden ir a pagar al frente: 280 
nada más”.
Como ascendiendo al Gólgota, trepa-
mos una escalera en espiral que nos 
llevó a un laberinto de baldosas manchadas y puertas entreabiertas, 
hasta que vimos -como nos indicó Alberto, el de la recepción- el 
cuarto de los cigarros detallados y el de los heladitos de teta, frente 
al de la muchacha con los dos carajitos. Justo al lado, la habitación 
sin número que nos prometía nuestro particular parnaso.
Ingresamos a tientas. Ella sofocada por el asma y yo semierecto 
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burlamos ese arco del triunfo patético para intentar darle rienda 
suelta a la pasión. La vecina tenía la radio bajita, de donde brotaba, 
de nuevo, el negrito ojos claros: “Baby, tú quieres acción / todas tus 
amigas saben mi reputación / dicen que le meto violento / bien duro 
a la penetración / también dicen que soy pequeño / pero tengo un 
bicho cabrón”.
Por suerte, cuando cayeron las primeras cucarachas del cielo raso, 
la chama ni se inmutó en medio de los zarpazos de inhalador que 
se metía con desesperación de adicta. La rata que rasguñó mis pies 
en la madrugada no se enteró de su cuerpo perfecto, entumecido y 
curvado para mitigar el jadeo asfixiado. Mis labios, avisados des-
de temprano de que esa noche tendrían fiesta, se preparaban para 
ofrecer respiración boca a boca hasta que por fin, el amanecer nos 
expulsó de aquel silencioso purgatorio casi como dos malditos que 
reciben el castigo de los dioses.
Ozuna, desde una camionetica atestada en la Baralt, no pudo ser 
más burlón: “Hasta amanecer / quédate conmigo mujer / tranqui-
la que él no lo va a saber / tú tienes lo que yo ando buscando / te 
quiero tener…”.



26

Barbería + karaoke + museo + bar

La virilidad del copete inmóvil. Las patillas decididas y alarga-
das como un caminito de espigas. El degradado que arranca 
desde la depresión concéntrica del cráneo hasta languidecer a 

pie del mentón. La barba seccionada en busca de la mejor propor-
ción áurea. La raya de lado. Aquí no hay gorrita, magrey, sayayín 
ni extensiones. ¿Tinte fucsia? ¿Qué es 
eso? Tampoco hay fashion ni mamitas 
ni bombón.
“Barbería pa’ puro caballero”, puntua-
liza César Colmenares con su marca-
do acento gocho. Regenta desde hace 
25 años El Refugio (durante medio 
siglo Barbería Córdoba), de Maturín a 
Abanico, paralelo a la Urdaneta, cerca 
del Templo Masónico de la parroquia 
Altagracia.
De repente, pero no al azar, llegan Ha-
rry y Moisés, cada uno con una birra 
en la mano, huyendo de la rutina epi-
cúrea del ministerio para encontrarse 
con la noticia de ese viernes en la 
tarde: 3×3 España y Portugal. Rueda 
el Mundial y César lo sabe, y lo celebra. Guindó en la techumbre 
de su establecimiento ristras de banderines de cada país, como una 
telaraña barroca. No es algo atípico.
Su barbería, clásica como las de antes, no es solo un pasillo ancho 
de espejos relucientes con cuatro sillones comprimidos de memo-
ria. Es también un museo profusamente ornamentado, que destila a 
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través de sus paredes la memoria forzada de eso que algunos llaman 
La Venezuela de Antier. Allí se han afeitado ministros, panas del 
barrio, gente seria que se balancea en la costumbre y hasta ese per-
sonaje mitológico que ya es instrumento de una novísima tradición: 
Hugo Chávez en persona, recién salido de presidio, cuando montó 
una oficinita en la esquina de Abanico.
César, coleccionista impenitente, cuenta que va por los pueblos 
observando lo viejo, admirando el pasado: “Siempre me gustaron las 
antigüedades, cosas de la época, para recordar los momentos sagra-
dos de los abuelos”.
Entre latas de cervezas y refrescos, sombreros charros, rolos de po-
licía, conchas y cachos, botas de vino, cascos de guerra y gorras de 
beisbol, carritos plásticos, teléfonos inútiles y pósteres, lo que menos 
importa son los mechones regados, arrancados de las testas de los 
clientes que se muestran ansiosos, menos por lo que está pasando 
que por lo que está a punto de pasar.
Harold Rojas echa tijeras, César también. Harold repara máquinas 
de afeitar en una esquina, César atiende el teléfono. La clientela 
entra y sale con la facilidad de la tranza, pero en la medida en que 
avanza la tarde -sobre todo los jueves, viernes y sábados- se compri-
me la atmósfera, se detiene el aliento, y como parte de un encanta-
miento profano, todo cobra sentido por lo fantástico de la ciudad y 
sus prodigios.
Llegan los morochos. Primero uno, dicen que el morocho malo, y 
después el otro, el bueno, con tres hembras dispuestas a la guerra: 
son Sharlott, Soé y Susej (“Como Jesús, pero al revés”, me aclara con 
su boquita prensada de rojo carmesí); y todos y todas, bajo el influjo 
aleatorio de la felicidad explosiva del caraqueño, arman la fiesta.
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el despeluque
“Estando contigo me olvido de todo y de mí. / Parece que todo lo 
tengo teniéndote a ti. / Y no siento este mal que me agobia y que 
llevo conmigo, / arruinando esta vida que tengo y no puedo vivir-ir-
iiirrrrrr”, gime César quien emerge, micrófono en mano, desde un 
portón solapado y debajo de un sombrero pelo ‘e guama que le que-
da gigante. Esta vez, por mala suerte, no lleva el mandil que levanta 
para exhibir un pene descomunal de plástico con el que persigue a 
la clientela más díscola.
Es oriundo de San Cristóbal, Táchira, 
tiene 62 años de edad y es padre de 
tres hijos, dos de ellos periodistas de 
los buenos. Teoriza sobre la felicidad 
sencilla: “Aquí la pasamos en familia 
y entre amigos, depinga, felices todos, 
cantando y jodiendo”. Cualquiera se 
suma, si entra en confianza e ingresa a 
esa selecta logia de clientes-panas. 
Las niñas cantan desafiando los re-
gistros agudos. “Aló, ¿me escuchan? 
Si, si…”, enfatiza Sharlott como si 
probara sonido en la sala Ríos Reyna 
del Teatro Teresa Carreño. Se lanza en 
bajada sobre “La viuda millonaria” de 
Santiago Rojas, siguiendo la letra que 
dibuja el monitor desde una esquina 
apiñada. Las demás le disputan el micrófono para los coros.
Llega la mamá de los morochos, pero nadie se enseria. Es una ma-
trona espesa de belleza ancestral y cabello metalizado que impone 
sensatez. Al contrario, la sientan en los banquitos de espera, en 
medio de la gradería, mientras observa a sus niños coquetear con 
las tres beldades, de no más de 20 años, que lucen más empeñadas 
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en cantar y tirar besitos que en acumular pretendientes. No logro 
descubrir de dónde salen las cervezas, pero clientes, barberos y re-
lacionados se intercambian birras como barajitas del álbum Panini, 
mientras hacen su entrada, cada quien en su turno, Ana Gabriel, 
Danny Rivera, Chayanne, Juan Gabriel, Lavoe y Maelo.
A ciencia cierta, tampoco es posible precisar, a las 7 de la noche, si 
los tipos salieron bien afeitados o no de El Refugio, donde se hacen 
cortes y se suministra masaje capilar. Lo que sí es fácil establecer, 
por pura comprobación empírica, es que salieron más felices.
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Los Perfumes de Catia

Amar a Catia es algo que me supera. Un sentimiento primiti-
vo que me atrapa, desde que salgo de la estación del Metro 
de Pérez Bonalde y ajusto el bolso sobre mi pecho como 

medida de seguridad, hasta que me intentan embaucar los bacha-
queros ofreciéndome dos de lentejas por uno de azúcar, con esa 
habilidad soberbia de expertos en la 
tranza. 
Amo a Catia. Creo que por ese olor a 
orines de los eternos borrachitos de la 
plaza, mezclado con las especias que 
se desbordan desde el mercado mu-
nicipal, con sus perfumes a cilantro, 
ajos, verdolaga, margaritas, cúrcuma, 
laurel, parchita, comino, yerbabuena.
Amo a Catia con sus malandros, sus 
desconocidos, sus isleños, su gente 
haciendo la cola para comprar el pan. 
Las muchachas que te venden el alma, 
los muchachos que te la compran, sus 
mujeres de belleza inaudita andando 
sobre los boquetes de la niebla que 
se disipa. Sus cronistas de arrabal, 
sus abuelas sentimentales, música de Felipe Pirela y Daniel Santos. 
Todo comprimido en un arrebato.

Olfatear como derecho
Quizás el maleficio de la hiperinflación nos impida participar en el 
antiguo festín de la compra compulsiva, pero no puede evitar que 
rebusquemos en la memoria gustativa los aromas más distantes, de 
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cuando la abuela María, una andina menuda y melindrosa, nos paseaba 
por los puertos del bulevar como barcos a la deriva mecidos por la felici-
dad infinita de la infancia.
Así fueron nuestras correrías, y las de José Vera, heredero de uno de los 
negocios que abrió sus puertas el 15 de diciembre de 1951, cuando se ins-
taló el mercado Periférico de Catia para descongestionar al antiguo surti-
dor de víveres de San Jacinto, que abastecía a la ciudad de pocas cuadras. 
Es, además, un cronista oficioso nacido en 1953 pero con los recuerdos 
prístinos de sus 7 años, cuando despertó maravillado al oficio de carreti-
llero frente a esa infinitud de apenas 19 locales que comenzaron a proveer 
de alimentos al oeste caraqueño. Con sus 65 años, no solo regenta El Rey 
de la Voladora -donde aún mezcla jugos con ojo de ganado, remolacha y 
otras hierbas- sino que se pasea curtido por los olores que describen una 
especie de cartografía sensorial: nos señala la zona de las hortalizas donde 
huele a verde, la del ganado que apesta a sangre, la de pescado con sus 
tufos obvios, la charcutería que aflora fragancias embutidas, las flores con 
olor a Galipán, el café con la esencia primordial de Venezuela. Los gatos 
lo saben: el mercado es un recinto custodiado por los felinos que deam-
bulan misteriosos, no solo por donde van quedando vísceras esparcidas, 
sino por cualquier resquicio desmigajado de paredes agrietadas y pisos 
curtidos por donde puedan meter el hocico para estirar sus siete vidas.
Los sifrinos también lo saben: un fenómeno emergente es la presencia de 
compradores que provienen del este de la capital, la zona económicamen-
te más pudiente, quienes comienzan por descubrir mejores precios para, 
finalmente, hallar un universo paralelo, lleno de milagros. 
Como explica Samuel Velásquez, director del mercado, las estadísticas no 
fallan: al menos 60% de los usuarios de la proveeduría no pertenecen a la 
parroquia Sucre. Se ha monitoreado, nos cuenta, la presencia de compra-
dores que vienen de Caurimare, Santa Fe, Los Palos Grandes, Altamira, 
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pero también de algunas alejadas poblaciones mirandinas y hasta 
de La Guaira.
A lo mejor tiene que ver con que el registro de delincuencia den-
tro de las instalaciones no supera el 1%. Las autoridades trabajan a 
través de una sala de monitoreo y control y están permanentemente 
supervisando los depósitos y los concesionarios, haciendo cumplir 
a rajatabla la norma de exhibir con habladores visibles los precios 
sugeridos en bolívares actuales y bolívar soberano, así como la fecha 
de colocación del producto.
“Pero tampoco te puedes apendejear”, 
ataja Pedro Delgado, un narrador fun-
damental de la historia catiense: “Si te 
descuidas y dejas tu bolsa mal parada, 
de pronto, desaparece”.
Los jueves, día en el que se hace la 
renovación de casi toda la mercancía, 
entra un promedio de entre 13 y 14 
toneladas de alimentos proteínicos, 
víveres, aseo personal, etc., que rápi-
damente se tranzan entre los más de 
400.000 habitantes de la parroquia, sus 
alrededores y más allá.

Fragancia de café
Había personajes entrañables y te-
nebrosos. Cuentan que entre los imprescindibles estaba el policía 
Veneno, quien, según Pedro, sometía a los carretilleros y azotaba a 
los carajitos realengos. Una poblada lo quiso linchar a la caída de 
Pérez Jiménez pero, finalmente, le perdonaron la vida. El revés de 
la moneda era El Ratón, un bandolero de Lomas de Propatria que 
mantenía fustigado a los comerciantes y que, como delincuente jus-
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ticiero, terminó enrolando las filas de la corte malandra. Lo mataron 
a plomo en una rueda de policías estresados.
“El kilo de verdura era a bolívar. Y todo freeeeesco” rememora 
Pedro, a quien seduce el olor a café. En su recuerdo más entrañable 
señala el pasillo al fondo del ala este, donde se instalaban los moli-
nos que dejaban escurrir el aroma más penetrante de todos aquellos 
parajes de trapicheo constante. 
En Los Magallanes de Catia estaban las tostadoras más famosas de 

la capital, y en el mercado se distri-
buían las marcas Santo Domingo, San 
Antonio, Primor, Santa Ana, Fama de 
América, El Peñón, El Negrito, Uni-
versal Minerva, etc. 
Hoy sobreviven el olor y los restos de 
una trituradora con las muelas venci-
das en el puesto Inversiones Gabriela’s 
Cofees. Eusebio Varela, su propietario, 
se apiada de nosotros y enciende la 
máquina que, en medio de un gruñido 
asfixiado, sirve para triturar un cuarto 
del mejor café, cuyo olor, como un 
hechizo, atrae mágicamente a la gente 
que se acerca sospechando que aún 
oler es gratis.
“Aquí no había puertas ni santamarías, 

y esto que tú ves aquí son los estantes originales del año 51”, cuenta 
Carlos Espinoza, hijo de fundador, cuyo local identificado con la 
numeración 108-109 mantiene esa estampa de bodega patrimo-
nial, cuando también nacieron los mercados de La Pastora, Quinta 
Crespo y Guaicaipuro en el mapa de la ciudad opulenta, que crecía 
al compás de la bonanza petrolera.
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Bálsamo de palopatí
Entre sus diez extensos pasillos, tras escudriñar de entre los 260 
puestos que alberga hoy el inmenso coso de fachada solariega, de-
cretado Monumento Histórico Nacional en el año 1994, se encuen-
tra que también hay alimento para el alma. 
Lo testifica Lizbeth Gómez después de rezarle la culebrilla a una 
abuela, quien se retira adolorida pero sonriente de su pintoresco cu-
chitril que, como un pesebre barroco, está adornado de los ramajes 
más misteriosos para convocar la fuerza de los espíritus. 
Para brindar por el cumpleaños de un curioso nos ofrece un brebaje 
reconstituyente con 21 ramas, raíces y conchas como chuchuguasa, 
jengibre, ñame salvaje, cúrcuma, yuquilla, zarzaparrilla, guásimo, 
venamí…
“¿Y venteamor?”, le pregunta el visitante con media sonrisa pícara 
trenzada en su rostro. “Y palopatí”, le responde ella con la velocidad 
del humor sencillo, con olor catiense.



35

Bucear

La ciudad se hizo para mirar. Una galería permanentemente 
abierta por donde lo bello y lo feo circulan frente a la observa-
ción de millones de ojos que se reparten, sin restricciones, el 

paisaje. La observación que mide, escudriña, envidia, desea, abierta 
o disimuladamente. La que tiene la misión de calcular tendencias y 

caracterizar, en un arqueo permanen-
te que no encuentra paz ni sosiego en 
su empeño empírico.
Así se justifica el ejercicio científico 
de mirar culos en Caracas. Es, a la par 
de sublime, una misión ingrata que 
en algunos casos puede devenir en 
respuesta desaprobatoria e incluso un 
bofetón. Por ello, miles de observa-
dores en fase experimental callan lo 
que ven o apenas esbozan asombro, 
que comparten tímidamente con 
otros eruditos pero que, a la larga, se 
ven coartados para promocionar sus 
hallazgos.
No existe, que yo sepa, un dietario de 
culos de Caracas, una edición ilustra-

da, una enciclopedia. Apenas ciertas leyendas urbanas que refieren 
un anecdotario poco riguroso: que si los culos de Sabana Grande 
son rápidos y furiosos, que si los del Centro oficinescos, que si los 
de Altamira rezuman garbo. Suele decirse que los culos del barrio 
son monzones voluminosos, regando desparpajo aleatorio en su 
movedizo andar. Dicen que el culo de urbanización tiene un esti-
lismo mestizo, fruto de la mezcla de nacionalidades, y por eso anda 
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desclasado exhibiendo sus méritos con orgullo cosmopolita.
La falta de comprensión ante tan delicada tarea de la racionalidad 
ha impedido elaborar con claridad las tablas comprobatorias que 
permitan dilucidar si es cierto, o no, que los culos de Caracas son 
los mejores del mundo.
Para quienes hemos tenido la oportunidad de aplicar el método 
científico en su aspecto más elemental, es decir, la comparación in 
situ, no dudamos en afirmar que sí. Hay en nuestra modalidad de 
culo una proporcionalidad infinita y una curvatura desafiante, que 
pocos relieves corporales femeninos pueden igualar.
Quien suscribe, tímido a ultranza pero amante de la experticia 
metodológica, tiene nivel de postgrado en materia de observación. 
Asumimos este reto con responsabilidad y ética, entendiendo que a 
nuestra edad lo más recomendable es sentarse a ver antes que inten-
tar seducir, lo cual, además, contaminaría el objeto de estudio.
Afirmamos, con soberbia de maestro y sensibilidad de rapsoda, 
que el culo caraqueño es un poema y, por tanto, debe declararse 
patrimonio de la ciudad y, ¿por qué no?, sugerirle a Benito Irady 
someterlo a debate para su posible elevación a Patrimonio de la 
Humanidad.
Por tanto, al acto de mirar (bucear, pues, esa palabreja tan despecti-
va) hay que empezar a considerarlo avance de la ciencia y una de las 
bellas artes, y cuando venga un pendejo a tratar de descalificarnos 
que si porque Caracas es la ciudad más fea y violenta del planeta, 
responderles, con orgullo patrio, que los nuestros son los culos más 
hermosos del universo entero.
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Los amantes de la Diego Ibarra

Enrique Antonio Miranda Ramírez -Kike para sus más cerca-
nos- también es conocido como el hijo del patrón, el caporal, 
el Duque del Hong Chang y “Maravilla Miranda” cuando fue 

boxeador en Lídice y completó el inconfesable récord de 25 peleas, 
todas perdidas por nocaut. 

Tiene, para quien no lo sabe, que es la 
mayoría, el extraño privilegio de ser el 
único hombre que puede contradecir 
la célebre sentencia de que el tren solo 
pasa una vez en la vida. Él dice que lo 
vio pasar dos veces, y las dos veces lo 
tomó para llegar a la próxima estación.
A las puertas de sus setenta veranos, 
poeta no agremiado, insaciablemente 
arisco, con dos libros publicados en 
fotocopiadoras y rebautizados una y 
otra vez en las tascas del Centro en 
una orgía interminable de ceremonias 
tan felices como inútiles, se autodefi-
ne como un latero del amor, alguien 
que ha pasado por la vida recogiendo 
afectos con la parsimonia de un taxi-

dermista, y así ha podido construir una épica romántica más llena 
de sobresaltos excitados que de compromisos duraderos.
De sombra en sombra, como un Quijote, fue convirtiéndose en un 
romántico en lance: de los que buscan en cada recodo de la ciudad 
a su Diosa Coronada, como Florentino Ariza. De esas batallas, más 
de una vez ha salido indemne de puro milagro frente a los inminen-
tes peligros de los maridos celosos, las posiciones indecorosas y los 

...A las puertas de 

sus setenta veranos, 

poeta no agremiado, 

insaciablemente 

arisco, con dos 

libros publicados en 

fotocopiadoras y 

rebautizados una y otra 

vez en las tascas del 

Centro....



38

coitos furtivos y sin protección en el filo de la penumbra.
Según Arístides Rojas, Caracas fue casi un convento durante la Co-
lonia, donde la jerarquía eclesiástica intentó imponer la beatitud en 
medio de la oscurana pueblerina que reinó en estos parajes. Desde 
el primer obispo, don Rodrigo de Bastidas, hasta don Diego An-
tonio Diez Madroñero, todos aspiraban superar los peajes al Cielo 
con una actitud penitente que les llevó a desterrar la alegría: desde 
la abolición de los antiguos bailes del 
zapa, la murranga y el dengue, hasta 
los juegos de carnaval, que intenta-
ron sustituir por el rezo del rosario 
“en procesiones vespertinas durante 
los tres días de la fiesta carnavalesca”, 
describió en sus crónicas.

Primer tren
“¿Es que 300 años de calma no bas-
tan?”, parece que se preguntó Kike, 
como el Libertador, un día entrando 
a un laberinto de atajos salpicados de 
una algarabía inusual. Iba persiguien-
do un culo, cuenta él, de esos que 
tienen la forma perfecta de la felicidad 
y que han desarrollado, en tierra ve-
nezolana, los contornos más vertiginosos y tentadores de que tenga 
memoria la humanidad, desde los días en que Da Vinci bosquejó la 
fórmula universal de la belleza con su hombre de Vitruvio.
La mujer desapareció por entre los apiñados escondrijos de los 
tarantines a su alrededor, y he aquí que el tren pasó mascullando 
una letanía libidinosa, como de jadeo al borde del orgasmo, y del 
interior de un rancho anclado en todo el medio del centro de la ciu-
dad, una rubia recalcitrante pataleaba a través de la pantalla de un 
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televisor a punto de estallar en una burbuja de espasmos delirantes: 
en ese momento, Kike se enamoró de verdad, por primera vez.
Era, ¿cómo decirlo?, una golosina lechosa con cabellos de miel cho-
rreando sobre sus espaldas, y una capacidad ficticia para contornear 
su cuerpo como una trapecista ciega, llena de orificios, gracia y arre-
bato, capaz de desterrar hacia la locura a sus ocasionales amantes 
bien en pareja, en trío u orgía, hetero, bi, homo, interracial o zoofí-
lica. Celeste para los fans del porno, se llamaba Lynda Acton, según 
su historia oficial, a quien quiso en silencio y por quien cada viernes 
a eso de las 3 de la tarde, después de cobrar la semana en un oficio 
irrelevante, se internaba en ese abigarrado barranco criminal que 
durante 16 años llamamos Saigón, sobre las ruinas de la plaza Diego 
Ibarra, a comprar sus estrenos en DVD: The Dinner Party 5, The 
Dinner Party 6 y la insuperable Borderline (Orgía final), que fue a 
entrever y luego comprar por 25 bolos de los de antes, con un ramo 
de astromelias blancas, un saco de mezclilla y tres gotitas de Pino 
Silvestre por oreja, para alegrar las tardes de prolongado ardor.
Ciertamente la oferta era casi infinita: en nuestra versión caribeña 
de la ciudad de Vietnam del Sur, se podían hallar pornstars al gusto, 
con exhibición pública y gratuita en televisores particulares, por 
pasillos asimétricos que se enredaban en sus cruces y desemboca-
ban en más pasillos con ofertas de videojuegos piratas, quemaítos, 
programas y equipos de computación de factoría proscrita, meren-
deros, mataderos, ropa de moda de imitación, solo en la capa super-
ficial, pues habría que indagar arqueológicamente para saber qué se 
podía agenciar en sus catacumbas.

Segundo tren
Un mal día, dice la leyenda y Kike asienta con nostalgia, Chávez 
vio aquel berenjenal desde la oficina de la Presidencia del Consejo 
Nacional Electoral (CNE) y ordenó al para entonces alcalde Freddy 
Bernal disolver aquella picaresca que desapareció como un suspiro 
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en la noche, desvaneciéndose también su nido afectivo, su lugar de 
encuentro, sus tardes celestes que se disolvieron bajo la fuerza cen-
trípeta de los adelantos tecnológicos y la pornografía 2.0, que echó 
en el olvido las copias de pasta.
El 5 de julio de 2011 y con una inversión superior a los 175 millones 
de bolívares, la Alcaldía de Caracas y el Gobierno de Distrito Capi-
tal entregaron completamente remozada la plaza, coincidiendo con 
la conmemoración del Bicentenario de la Independencia de Vene-
zuela. La ocasión se zanjó con un concierto de Dudamel y el Siste-
ma de Orquestas que montó en tarima a, por lo menos, 1 millón de 
músicos, que no cabían en la plaza habilitada para 5 mil personas. 
Desde la fuente central, que ahora exhibe una escultura llamada La 
aguja, del artista plástico venezolano Luis Alfredo Ramírez, Kike 
quemó las naves en torno a una violoncelista de la segunda fila, por 
lo menos 40 años menor, a quien divisó como a una tigresa platina-
da que sometía con furia su armatoste.
Él dice que ella le devolvió la mirada y hasta se sonrojó, y que tras 
aquel episodio se encendió en él de nuevo la chispa de la locura 
inacabada del amor. Dice, y esto me parece absolutamente improba-
ble, que tras aquel lance de caballero errante volvió a las andadas y 
que -no me consta- hoy corretea a su muchacha sobre las ruinas de 
Saigón gritándole, como el loquito de Cinema Paradiso: “La plaza es 
mía, la plaza es mía, la plaza es mía…”.
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Caracas polvo a polvo

Y ahí estaba yo, con mi careta artificial de cronista audaz, 
escoltado por un culo de tamaño extrafamiliar, de redondez 
casi perfecta y sin trucos de silicona, y unas tetas turgentes 

como peces boqueando bajo una red de nailon de bisutería, mien-
tras mi pánico a perder la línea de la conversación me mantenía, 

forzosamente, hundidos los ojos sobre 
mi libreta anotando, convincentemen-
te, las confesiones de mis putas poco 
tristes.
“¿Qué hice yo para merecer esto?”, 
me preguntaba ansioso al tiempo que 
escribía algunas confidencias fantásti-
cas, hasta que Sandra llegó saludando 
como una Miss Venezuela de pacoti-
lla, lanzando besos a estribor con esos 
labios desechos por los sorbos de la 
lujuria que cuatro o cinco desconoci-
dos habrían arrendado en el transcur-
so de la mañana. Serían unos cuantos 
billetes, supongo, si no fue que se 
tranzó por el anal o el beso negro, que 
aún temo no saber exactamente en 

qué parte de la anatomía humana se estampan, pero que merecen 
un plus de muchos bolívares adicionales.
Eran las 11 de la mañana y ya había despachado tres polvetes que ni 
enriquecen ni empobrecen, pero ayudan a llevar leche a casa y un 
kilo de arroz y uno de pasta, como mucho. 
¿Que no representan al hombre y a la mujer nuevos? Eso está claro: 
son miles de años de tradición vedada por la “liga de la decencia”, 
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pero que han servido a las grandes causas del mito y la leyenda, la 
armonía y el consenso, la reconciliación y el desmadre. Si hasta la 
Magdalena, “la más señora de todas las putas, la más puta de todas 
las señoras”, según Sabina, nunca le cobró al Redentor.

Dos gotitas de Nina Ricci
“Esto simplemente es un trabajo… así hay que entenderlo”, dice 
Ashley terminando de masticar un 
sándwich en el aire, mientras improvi-
samos una rueda de prensa en medio 
de un salón en penumbras tapizado 
de espejos, sobre una mesa que sirve 
de comedor, despacho y consultorio.
La del culo desapareció y me dejó en 
garantía al Chino, el carajo que hace 
los mandados con devoción de Joro-
bado de Notre Dame, recogiendo los 
cobres para comprar café para todas, 
menos para mí. ¡Sería el colmo!: 
además de que ingresé sin ser invita-
do, pretendía tomar café a costillas de 
orgasmos ajenos. No hay derecho. 
Aunque no era por exceso de calor, 
había más piel que ropa. Se trataba, en 
resumen, de un amasijo de tetas de hierro, un carnaval de piernas 
prietas, nalgas poderosas e intachables y cuerpos torneados por el 
aceite del uso que danzaban solitarios -o en grupitos inconexos- en 
un cortejo desprovisto de plumajes, con bikinis de un solo cordel, 
tacones ciclópeos y caricias al azar, que igual paseaban sobre las 
espaldas de un obrero como de un cajero de banco, de un liceísta 
primerizo o de un abuelito alejado de la cola de la pensión, quienes 
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entraban medio desafiantes, medio asustados, con la mirada aferra-
da a las baldosas, apurando el paso hacia los cubículos que fungen 
de nido de amor, donde las sábanas revueltas atestiguan que ahí se 
han perpetrado las batallas de la pasión desde temprano. 
“¿Vienen más chavistas o escuálidos?”, me atrevo a preguntar. 
“¡¿Quééééé?! No mijo, aquí se viene a una sola cosa”, dice Vanessa, 
cuyas caderas infantiles, transparentes, detrás de dos gotitas de Nina 

Ricci, me recuerdan por qué me ena-
moré la primera vez.
Se trabaja todos los días y a todas 
horas, según la agenda de los instin-
tos. La crisis no ha hecho mella sobre 
el viejo oficio en la Caracas del siglo 
XXI. Los locales se abarrotan, los 
estudios deben dosificar las citas, las 
calles y avenidas se pueblan de nova-
tas recién llegadas del interior con un 
mapa esotérico de las rutas del deseo 
y de veteranas apoltronadas sobre el 
susurro de la jubilación, mientras se 
adiestran especialistas a las que el vul-
go de machos calientes han colocado 
curiosos nombres como La Prepago o 
esa tenebrosa modalidad, emparenta-

da con la criminalidad, llamada La Novia del Pran.
Aunque no hay datos oficiales, basta seguir la pista de un grupo de 
hombres errando desde las postrimerías del deseo, por un concu-
rrido bulevar a treinta pasos del Metro. “2.300 por quince minutos”, 
advierte un cartel en medio del salón como un salmo responsorial, 
al que todos le hacen caso omiso menos los que están en la quiebra 
absoluta, como este servidor. 
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Ellas se inventan lo que sea, pero nadie cobra eso sino mucho más. 
“Una sabe trabajar a los clientes”, confiesa Sandra bajando la voz para 
que no se entere el dueño, un hosco y macilento señor sacado de una 
película de David Lynch, con un cigarro en una mano y un fajo de 
billetes en la otra, sentado en una pequeña habitación en compañía 
de otro tipo, más mustio todavía, pero con cara de zamuro al acecho 
midiendo nuestras palabras y las de las muchachas a las que  les des-
pacha condones, tres por Bs. 200, y se queda con 800 por la habita-
ción en cada servicio, de 6 de la mañana a 2 de la madrugada.

No me vuelvo a enamorar
La historia de todas es la de siempre, por eso el oficio se funda en la 
tradición. Una pena del corazón, la soledad o la pelazón las obligó a 
la alternativa. Todas quieren salir de ese mundo, pero no pueden o 
no saben cómo hacerlo; todas quieren estudiar una carrera univer-
sitaria o están cursando y así costean las fotocopias; o tienen hijos 
que mantener y la situación cada vez está peor como para ponerse a 
pensar en un cambio de rumbo laboral, así, de pronto.
Sandra, por ejemplo, recuerda su primera vez: “Nunca la olvido 
-buuaaahhhhhhh, se burlan todas-. Era un viejito. Lloré mucho, 
tenía 18 añitos”. Con marido e hijo, una madre a la que ayuda, unos 
hermanos. Todos juran en casa que ella trabaja en un banco de 
lunes a viernes de 8:30 de la mañana a 3:30 de la tarde. Cada maña-
na su hombre la lleva, entre arrumacos y ofrendas de afecto, a Plaza 
Venezuela, y allí se despiden con un beso, una caricia y el veloz 
repaso a las tareas de la rutina familiar. Con su carita de virgenci-
ta de porcelana y un cuerito trenzado al cuello, del que pende un 
Cristo de oro blanco, cuenta que para ajustar su farsa gestionó con 
un cliente una ristra de cesta tickets a su nombre y, con otro, un 
carnet laboral. Pero en las noches, cuando duermen y él pretende 
retozar con su hembra pellizcándole un pezón, ella grita agraviada 
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en medio del sueño hasta que recuerda que está con su esposo y no con 
un cliente.
Lo que saben muy pocos es que los días de marcha y guarimba les espan-
tan la clientela, o ellas mismas se repliegan ante el temor de que pase algo 
en el país y las agarre en pleno mete-y-saca. Algunas, ese día, se dedican 
a sus hijos; otras, comparten en familia; muy pocas se reúnen con amigos 
de sus amigos por temor a que aparezca, de la nada, un asiduo que las 
delate. 
Algunas sacan mucho dinero a diario, dependiendo de la modalidad de 

sus servicios, pero aseguran que eso no las 
privilegia: bachaquean igual. El trabajo es 
ingrato, la sociedad las señala y la cotidiani-
dad se consume los ingresos.
Tífany está nerviosa. Es la primera vez que 
la entrevistan. Le tiembla la comisura de los 
labios, lo cual resulta fascinante. “Nunca, 
pero nunca -y lo dice con un énfasis ofen-
dido- he engañado a mi marido con otro 
hombre”. Le quise creer y hasta le hubiera 
ofrecido matrimonio de no ser por el resul-
tado de mis dos intentos anteriores y por-
que fue un cliente el último quien le ofreció 
sacarla de las calles, y lo logró, por poco 
tiempo. Regresó al sexo pago porque “una 
se acostumbra al dinero fácil”, mientras se 
secaba tiernamente media lágrima chiquiti-

ca que casi le chorrea el rimmel del ojo derecho. El ámbar de su mirada, el 
cobrizo reluciente de su piel, la exaltación voluptuosa de sus curvas, le ha-
brían augurado otro destino: modelo, presentadora de televisión, amante 
de un ministro; pero su pasado y su presente la persiguen hasta morderse 
la cola. Viene de Rubio, Táchira, como mi abuela, y su acento fresquito de 
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muchacha provinciana me incita a quererla con ternura familiar.
-¿Qué es lo más loco que te han pedido?
-Que les haga pupú encima, que los orine, que les pegue o los escu-
pa.
-¿Y lo has hecho?
-No todo, ¡guácala!

Un buen día en 20 polvos
Michelle se dedica al alto standing. Su servicio es VIP, exclusivo 
para empresarios ricos, diplomáticos y funcionarios chinos, co-
reanos o japoneses que se pasean por un hotel en La Campiña. Sus 
tarifas van desde 5.000 a 20.000 por hora, dependiendo de la mo-
dalidad del servicio: masajes, show, fetichismo, dúo, relax. “¿Solo 
orientales?”, me sorprende la restricción. “Bueno, y sus escoltas. 
Nadie más”.
-¿Esto no te agota?
-Claro, me afecta como mujer. A todas. Siento mucha tristeza.
-Pero, ¿no puedes hacer otra cosa?
-Ahorita no. Intenté invertir dinero y mucha gente me quedó de-
biendo, así que volví, una siempre vuelve. No falta quien lo hace por 
vicio, pero la mayoría lo hace porque son madres que están solas 
con sus hijos.
“En un día bueno se pueden hacer hasta 20 servicios”, precisa 
Vanessa. Es decir, 20 olores, alientos, apariencias, caprichos, aun-
que sorprende que casi todas resalten el buen trato de los clientes. 
Como mucho, han tenido que sacar a empujones a uno que llegó 
con verrugas en su miembro o quería tirar sin preservativo con 
jactancia de macho impaciente.
“La novedad ahora es que los condones están saliendo malísimos, a 
todas se nos ha roto alguno en plena vaina”, cuenta Canela mientras 
se acomoda los lentes de pasta negra, que le dan un aire intelectual 
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a su embalaje de cacheteros de pepitas rosadas y amarillas y un 
sostén que, a duras penas, mantienen en su sitio dos tetas encabri-
tadas que se chorrean por todas partes. “Es un riesgo, pero para eso 
tenemos nuestras técnicas: lavado con pasta de dientes, Alka-Seltzer, 
lavado vaginal con perita o la pastilla del día después”. Desde su 
erudición aparente nos relata que es bisexual y vive con su mujer, 
pero salió embarazada de un cliente, quien decidió hacerse cargo de 
la manutención del chamito que hoy es la alegría de los tres.
En muchos casos pasa al contrario de lo que narra el chiste: llegan 
tipos contentos y salen medio tristes. “Es que a veces somos un paño 
de lágrimas y un montón de veces se enamoran”, cuenta Tífany, a 
quien de vez en cuando los clientes la invitan a salir o la usan de 
confidente. “Te pagan y simplemente te dicen: ‘Porfa, quédate aquí, 
vamos a hablar’”.
-¿No te molesta que te digan puta?
-No, no me ofende. Te digo una cosa: creo que soy menos puta que 
una mujer que se la está dando a cualquiera en la calle por placer. Yo 
nunca he sido infiel, me considero menos puta que muchas. Nunca 
lo he hecho con otro, que no sea por dinero.
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El rey del bollo

Aunque uno se pierda entre las tenazas empedradas de su bule-
var, las callecitas fiesteras enlazadas por el azar y las fachadas 
borradas por los recuerdos inventados, uno vuelve a Catia 

desde el laberinto de los olores.
No ya a las esquinas referenciales ni mucho menos a los rostros conoci-
dos, sino a la emotividad de la infancia, con aroma a albahaca, romero, 
yerbabuena, papa rellena, majarete, 
empanada de mechada, envuelto andi-
no. Uno regresa a partir de la evocación 
gustativa para situarse en el edén del 
mercado del domingo, donde coinciden 
16 vórtices solares en ese delta impo-
sible de la Plaza Pérez Bonalde, con la 
piel curtida del pueblo trashumante 
que, durante la migración del medio 
siglo pasado, arribó con sus encantos y 
sus miserias a El Dorado de los espejis-
mos.
Catia se convierte, por artificios de la 
memoria, en la poblada que arrastra su 
alegría obrera desde Propatria, Casalta, 
Los Flores, Gramovén, Tenerife, Ma-
deira, Quito, Lima, Cúcuta, San Cristó-
bal, Maracapana. En Catia se borran las fronteras y se teje la geografía 
humana entreverada de deseos y de supervivencia.
Si no quieres comer, te provoca pararte a oír: “Dime, rey, ¿qué vas a 
comer, mi vida?”, el grito complaciente de Wendy, Ana y Elidé. Ese gui-
ño gratuito de gente sencilla, que habla con afecto del familión andino 
anclado en una esquina, apiñada debajo de unos inmensos paraguas. 
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De pronto se escucha un rugido que puede pasar por oferta carnal: “Toma tu 
booooollooooo”, que resuena en los 16 confines de la plaza de las 16 esqui-
nas. Allí se exhibe, como una cayena en flor, El Rey del Bollo, una esquina de 
solera con los sabores primigenios del pan de los pobres.
En la calle La Engracia, sobre una trocha del bulevar y a un costado del mer-
cado, desde hace años Blanca Alicia Estupiñán ofrece el bollo. En este país 
esa expresión se presta para las más excitantes reminiscencias, aunque eso es 
lo que hacen allí: el bollito de masa de maíz relleno de guiso de carne, pollo 
o chicharrón, envuelto en hojas de plátano, te lo abren y te lo sirven, solo o 
acompañado (con ensalada de gallina o pollo), para que la erótica del gusto se 
abra paso entre bocado y sorbo.
Actualmente Richard Vega Estupiñán es el encargado, sus hermanas y alguna 
amiga las que sirven y su mamá la cocinera y guardiana de la tradición 
familiar, que se remonta a la población de Rubio, estado Táchira, donde se 
inició el rito del bollo con una abuela que hace más de sesenta años vendía su 
condumio de puerta en puerta, paseandito la Calle Real.
Su madre aterriza de pronto y se sitúa a sus espaldas para corregir lo que va 
contando. Es un portento paramero de 71 años, uñas postizas de gata, cami-
seta ceñida y licras atigradas, con una vitalidad sorprendente. Trabaja los 365 
días del año.
El bollo es un asunto de gustos y de urgencias, en todos los casos, pero en el 
Rey está elevado sobre un altar de tentaciones: un jugo de guanábana que es 
casi una crema, ensalada rallada al gusto, trato impecable, roce de pieles, sal-
sas de diversos verdores y el arribo intempestivo de algún vendedor informal 
con mercancía -lícita o no- preparada para la transacción inmediata.
También ofrecen hallacas y comidas especiales por encargo. ¡Y en diciembre 
no se dan abasto!
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Si no lo consigues, está 
en Quinta Crespo

Al primer clic de la cámara un círculo hermético se fue cerrando a 
nuestro alrededor, hasta dejarnos prácticamente sin salida. El último 
anillo de seguridad dejó una estela verde oliva en una de las puertas de 
acceso al mercado y quedamos por fuera, sin escolta ni espacio neutral, 
en medio de una interpelación por-
tátil y agresiva que, poco a poco, fue 
subiendo de tono hasta convertirse en 
manotazos al aire, gritos atropellados y 
miradas enfurecidas.
Un público repentino se fue agolpan-
do detrás de los enardecidos que nos 
cerraron el paso, nos formularon las 
preguntas inversas a las que pretendía-
mos desplegar y nos mantuvieron en 
un vilo de segundos, que se hicieron in-
terminables, anticipando un final nada 
inofensivo, tomando en cuenta que 
desde hacía 20 días ese territorio había 
sido epicentro de conatos de saqueos y 
batallas campales entre policías, guar-
dias y buhoneros por la distribución y 
venta ilegal de insumos de la canasta básica, con un saldo significativo 
de heridos y detenidos. 
Pensé en la época en que quise ser corresponsal de guerra y en algún 
pasaje de “Un día más con vida” de Kapuściński, hasta que una morena 
hermosa con una sonrisa perlada del tamaño de la luna llena, salió del 
fondo con dos réplicas de anime de micrófonos de Globovisión y Ve-
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nezolana de Televisión, para ametrallarnos a preguntas comprometidas, 
como buena periodista, en medio de la carcajada colectiva. Juro que 
nunca había sentido tanto placer de que se rieran de mí.
Días antes asistí de incógnito a saciar un vicio: fui a buscar café, al 
precio que fuera, y conseguí una cola estancada para adquirir el polvo 
recién molido y caliente por un precio exorbitante. 
También pude comprobar que el mercado extendió sus tentáculos a 
través de la avenida Baralt: casi tres cuadras informales, desde la esqui-
na Maderero, Sur 6, donde comienza a palpitar el alma de una ciudad 
sitiada por la guerra económica.
La chica del micrófono que, por supuesto, no quiso dar su nombre, 
soltó en cascada: “¿Por qué no nos dejan trabajar? ¿Por qué no entien-
den que también estamos pasando hambre?”. Más allá, una flaca de los 
Valles del Tuy: “¿Qué hacen con lo que nos decomisan?”. 
A su lado una chamita de huesos infantiles: “¿Por qué no hacen nada 
con los policías que nos cobran aquí y después nos cobran para de-
jarnos salir del calabozo?”. De improviso, un espontáneo pretendió 
encarar la reacción iracunda de las llamadas “bachaqueras”. “Pero no es 
justo que ustedes pretendan vender un kilo de arroz en 2.000 bolívares, 
cuando lo compran en 40”. “Arranca de aquí cabeza ‘e groseríaaaaaa”, 
soltó una voz pendenciera, que remató: “el que quiera comprar que 
compre… ¿a cuánto crees tú que nos venden el kilo ’e carne?”.

***
“Mi causa es la causa del pueblo”, dice Joaquín Crespo desde el busto, 
yerto y hediendo a orines, que da la bienvenida desde una esquina an-
gular del recinto. Fue erigido por Eleazar López Contreras e inaugurado 
por el general Marcos Pérez Jiménez en 1951, como parte del nuevo 
tejido urbano que pretendió vestir de metrópolis el trazado aldeano 
heredado de tiempos de Guzmán Blanco. 
Al viejo perfil art déco anclado en el corazón de la parroquia Santa 
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Teresa, del cual sobrevive el alero ondulado de su fachada este y el 
campanario coronado por un reloj descuartizado del que sobresale 
una manija que no da ni las horas ni los minutos, se impuso un orden 
aleatorio que se rebela ante las cartografías e insiste en ser un respira-
dor artificial de la ciudad.
“¡Mira, conejos! Es lo que provoca comprar. Esos paren a cada rato”, le 
dice un adolescente a su mamá mientras se pasean por una venta de 
animales de corral que advierte, con un cartel en la entrada, que no hay 
gatarina pero si palomas, gallos y conejos.
Se trata, para describirlo de algún 
modo, de un microuniverso de vida 
cosmopolita “ordenado” bajo un techa-
do antiguo y otro moderno, con infi-
nitos accesos y corredores flanqueados 
por frutas, verduras, hortalizas, ropas, 
enseres, embutidos, pescados, ramas y 
todo lo que ha podido ir exigiendo el 
imaginario urbano como parte de sus 
necesidades reales y ficticias. 
El laberinto, sin embargo, está incom-
pleto sin el brazo a la intemperie que se 
despliega exuberante hacia el Oeste, es-
quina de Horno Negro, atravesando el 
puente Casacoima con su río pestilente 
y sus moradores haciendo sancocho de 
verduras en sus riberas, y el novísimo 
Centro de Economía Popular Cipriano Castro, al sur del mercado, con 
sus cuatro pisos de “corotos” dispuestos para el trapicheo comercial de 
martes a domingo, donde es posible hallar repuestos para vehículos y 
motos, frontales de sonido, “chivas”, lavamanos usados y muñecas de 
plástico, entre otros tantos vestigios de la picaresca capitalina, ingresan-
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do y emergiendo con la celeridad cómplice del gesto sibilino, la mirada 
escurridiza y el silencio complaciente.
“Mano, que revisen los bolsos de todos esos que están sentados ahí”, 
oigo que le sopla disimulado, casi susurrando, un mototaxista a un 
sargento de la Guardia Nacional Bolivariana que ordena un despliegue 
inmediato de sus funcionarios sobre una acera diagonal al mercado.
A su alrededor, edificios invadidos que han devenido en depósitos 
clandestinos, alfa y omega de la caleta de los “informales”, quienes no 
comen coba a la hora de ofertar sus productos en todo el frente de las 
autoridades del Plan Antibachaqueo, mientras adentro fiscales del Se-
niat y de la Sundde insisten en los operativos de inspección de la econo-
mía formal, donde han decomisado toneladas de productos irregulares 
que enseguida han revendido a precio justo.
“De esa vaina van a sacar a varias lacritas”, dice un buhonero que ofrece 
su pila de plátanos y señala al edificio de la antigua fábrica de perfumes 
Christine Carol, adonde la Guardia Nacional intenta ingresar buscando 
trazas de delito.

***
“Aquí nos conocemos todos”, dice Jackeline Perdomo mientras des-
pacha cocos a un babalao que traslada dos cajas de donde emerge el 
balar de unos chivos que, probablemente, serán la eclosión de un ritual 
de consagración. Cuesta creerlo al observar el río de extraños que se 
cruzan entre sus pasillos en busca de alimento y lo demás. “La época 
vacacional es mala para las ventas”, refiere, aunque el trabajo es el de 
siempre: llegar a las 5:30 de la mañana, comenzar a despachar a golpe 
de 6 hasta el final de la tarde, cuando comienza el proceso inverso. 
Entre las singularidades de su local, El Rincón de Diana, están la man-
tequilla de almendra y de maní caseras, la miel artesanal y el papelón 
de Yaracuy, además del coco que los santeros llaman “rotación” en sus 
liturgias, así como al quimbombó le llaman “chimbombó” y utilizan 
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para ofrendar a Changó. “Los santeros dicen que esta es su casa”, y se 
nota, por los largos pasillos con trajes blancos y collares multicolores en 
la sección de vestidos. Su cuñado, antiguo empleado de un laboratorio 
farmacéutico que cerró sus puertas, despacha a su lado y ofrece guaya-
bas y parchitas de Mérida a los más de 40 clientes que a diario se pasan 
para preguntar y comprar, cifra que se duplica los fines de semana.
“En diciembre es cuando nos va mejor”, dice Chiva, uno de los depen-
dientes del local de don Cirilo, el emblemático yerbatero (ya retirado) 
que por más de 40 años despachó toda clase de montes para cualquier 
necesidad del cuerpo y del alma. Hoy se dedica a la siembra y a la 
contemplación desde la Colonia Tovar, mientras su hermana y sus hijos 
se afanan en el local familiar. “La gente lo que más busca es sangría, yer-
bamora, hojas de mango, sobre todo para el zika, que se puso de moda”, 
advierte el diminuto asistente de poblada barba y manos empedradas. 
Sus productos provienen de El Junquito, los Andes, el Waraira Repano, 
Barlovento, y la cantidad de especies es tan amplia que elevaron un 
vistoso segundo piso repleto de verdor.
José Pérez también despacha montes con voz de erudito, incluso se 
atreve a dar recetas. “El pelo ‘e negro se pica en varias partes, se pone 
a cocinar en un litro de agua, se deja rebajar a tres cuartos, se embote-
lla, se mete en la nevera y se echa como tónico para evitar la caída del 
cabello y la caspa”, explica. 
En una esquina del mercado atiende con devoción de internista, escu-
cha detenidamente la explicación de cada mal y saca de su chistera un 
manojo de sabiduría ancestral que, por lo menos, conmueve. Hay gente 
que ha sanado males incurables y ha regresado para agradecerle. La 
cúrcuma, por ejemplo, que se exhibe en cada palmo de Quinta Cres-
po como una moda sobrevenida ante la dificultad para hallar algunos 
fármacos, “tiene propiedades anticancerígenas, sirve para subir las 
defensas, para curar los males de la próstata y es antiinflamatoria”. Hay 
cadillo pata ‘e perro para desgrasar el hígado; toronjil para el nervioso; 
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cola ‘e caballo para limpiar los riñones; la tuna, que se utiliza como una 
fórmula sobrenatural para los espolones: “Le montas el pie a la penca, 
dibujas la forma, la cuelgas y te curas de verdad. Una cosa increíble”.
Amada Padrón parece una flor brotada en la acera, sedosa y huérfana 
con su exigua voz de isleña, sobreviviente de las viejas oleadas migrato-
rias de la España franquista. 

Regenta un diminuto tarantín del que 
cuelgan rosarios de casabe aliñado, 
cachapas y naiboas en la orilla de uno de 
los pasillos principales, como una patera 
a la deriva. Vendiendo rosquete isleño 
con una cesta de mimbre en la parte 
de afuera, graduó a su hija en Comu-
nicación Social. Trabajando adentro 
se encargó de la otra. Es de El Hierro, 
una diminuta isla volcánica que se besa 
con las costas del desierto del Sahara 
occidental, y aunque desde hace 46 años 
habita estas tierras, su acento extraño y 
profundo la delata. 
Casi llora contando sus peripecias vita-
les en la maraña del mercado y nos rega-
la casabe y rosquetes, con menos azúcar 

y harina de lo normal, pero sin perder ese gusto de manos primorosas 
que saben que con trabajo y amor es posible labrar la esperanza, que es 
otra cosa que también se puede encontrar en Quinta Crespo, a veces a 
precio justo, a veces “bachaqueado”.
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De El Cementerio, los 
vivos con sus muertos

No solo se llega muerto, también se vive en el cementerio. Se 
trata de otro ecosistema. Se muere frente a la vida, pero se vive 
ante la muerte. Se ama, se trasiega, se baila, se bebe, se renace y 

la fe encuentra estancos imposibles, como la devoción a un delincuente 
que fue un Robin Hood de los barrios 
caraqueños, al que adoran cientos de 
seguidores que se dan cita pautada con 
tinta invisible, en horas tácitas del día o 
de la noche.
Todos son inocentes e infinitos. Como 
la infinitud de la juventud, incuestio-
nable. Así se llega al cementerio, lleno 
y falto de vida, porque tres metros bajo 
tierra comienza otra historia que se 
escribe entre visitas cada vez más espa-
ciadas pero intensas; promesas heroicas 
e imposibles; solidaridad automática y 
a contracorriente; alegría sin par, pena 
y dolor.
Pero ya está el muerto en el hueco, y lo 
que queda es la vida.

Muertos de amor
Motorizados amenazantes pasan haciendo caballitos. Los “convivitos” 
se preguntan en voz baja quiénes son esos que tienen rato dando vuel-
tas. Los pilotos, curtidos, se detienen unos segundos y saludan con un 
gesto críptico. “Parroquia” sonríe. Nada es al azar.
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El señor camina, mantiene distancia, pide permiso antes de pisar una tum-
ba o encaramarse sobre un muro. Nada es gratis y los códigos no escritos 
se respetan. Hay leyes impronunciables, que existen. No escupirás, nada de 
burlas, cuidado donde orinas, son algunos de los mandamientos que uno va 
intuyendo.
También se ama intensamente. Un muchacho compra un ramo de astrome-
lias y  se lo ofrece a la novia. Ella lo increpa: “¿Tú eres loco? ¿Flores de muer-
tos?”. Él le susurra: “Pero son para ti, mi amor”. Ella se sonroja un poquito. 
“Sí estás loco vale”, le suelta antes de estamparle un beso con sabor a cielo, en 
la entrada del huerto del Señor, donde colindan el bulevar César Rengifo y el 
Cementerio General del Sur.
Desde sus desgastados corredores, se observa uno de los perfiles más vertigi-
nosos de esa hermosa montaña que le da espesor a Caracas desde cualquiera 
de sus ángulos: el Waraira Repano, El Ávila, trenzado desde su pico Occiden-
tal hasta el Oriental por una hamaca que llaman Silla y que de lejos parece 
una sonrisa para la sultana, un tributo a la vida de una de las ciudades más 
alegres y mortales de América Latina.
Desde una maraña de nichos quebrados aparece una mamá con su hija, 
tomadas de la mano, regresando de clases. Caminan apresuradas por entre las 
angostas veredas rumbo al barrio que estuvo sitiado varios días, porque había 
plomo entre policías y malandros, a la altura del sector Las Quintas de la Cota 
905. Cuando es así el transporte público ni se asoma.

Los limpiadores
Empieza a ser el Cementerio General del Sur cuando finalmente uno se tro-
pieza con el esplendor del mausoleo a Joaquín Crespo. Una imponente cúpu-
la maltrecha que recuerda el paso por la historia del mandatario venezolano, 
que gobernó en dos períodos del siglo XIX y cuyos huesos, sustraídos, deben 
haber sido usados para “echar un mal”. De repente se desbordan los olores: 
huele a tabaco, claveles y crisantemos por cada bocanada de aire.
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Entre las aglomeraciones huele a cerveza y a anís, pero también viene 
un olor tenue a verde, lo poco que sobrevive de las continuas invasiones 
que han ido cercando el camposanto hasta casi devorarlo.
Los limpiadores de tumbas son un gremio informal. No hay precios fijos 
sino estimados. No hay horarios, ni contrato colectivo. Lo que sí debe 
haber, necesariamente, es un teléfono de contacto y un par de mensajes 
previos. El “cliente” llama y cuadra: “Voy el fin de semana, pendiente 
para que me limpie y me acompañe”. El limpiador, algunas veces, termina 
convirtiéndose en un amigo cercano, un 
lazarillo, un confidente.
Hablan del “Maestro” como de un 
personaje mitológico. Se trata de un 
viejito que arranca la jornada diaria-
mente a las 6 am y se retira al final de 
la tarde. Va con sombrero y a veces 
hasta paltó, peluqueando los penachos 
de maleza que desbordan las losas. 
Tiene como 80 tumbas y 100 años en 
el oficio, jura alguien.
Luis Meneses cobra barato por 
tumba. Tiene tres apenas, porque es 
nuevo en el oficio. No habla mucho, 
nadie quiere hablar demasiado, no 
sea que termine en una confidencia. 
Juan reclama que se pasa mucha sed, 
no hay fuentes cercanas de agua, ni un chorro. Para regar las flores 
y medio lavar una lápida, deben subir con tobos desde la piscina 
que está en la entrada, donde bucean unos peces multicolores.
De la delincuencia ni se acuerdan, dicen que eso ha cambiado mucho y 
ya no es como antes. Aunque no llegamos a ver ni a un policía, los lim-
piadores aseguran que suele subir en combo un escuadrón motorizado.
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Todos caben
Fue Antonio Guzmán Blanco, en su afán por darle un rostro cosmo-
polita a Caracas, quien en 1876 decidió disponer de 246 hectáreas, en 
los terrenos de la antigua hacienda Tierra de Jugo que hoy conocemos 
como parroquia Santa Rosalía, para darle final destino a los caraque-
ños, prohibiendo los entierros en los demás camposantos que fueron 
poblando anárquicamente la urbe.
Comenzó a funcionar formalmente el 10 de julio al recibir, 
como primeros moradores, al músico de la Banda Marcial de 
Caracas, Bonifacio Flores, a Guillermo Goiticoa y a José Conra-
do Olivares.
Muchas cosas han pasado desde entonces y muchas vidas han des-
embocado en “unos huesos mondos y una mueca espantable”, como 
escribió Octavio Paz. El Cementerio General del Sur ha recibido en sus 
entrañas a ricos, pobres, buenos, malos, negros, blancos. Chinos, no se 
sabe. Entre los más reconocidos personajes de la historia se encuentran 
en sus espacios Miguel Otero Silva, Rómulo Gallegos, Martín Tovar y 
Tovar, Andrés Eloy Blanco, Jorge Rodríguez (padre) y, más reciente-
mente, Lina Ron, Robert Serra y hasta el líder del colectivo 5 de Marzo, 
José Odremán.

Dolor de madre
No tan connotados, pero igual presentes (o ausentes), Jonathan y Juan 
Carlos reciben “el último adiós de este mundo” cada 15 días de su 
mamá. Francisca Azuaje sabe que nadie es eterno, aunque no parece 
resignada a asumir la pérdida de dos de sus cuatro muchachos en con-
diciones tan oprobiosas. Jonathan cayó en 2008 y Juan Carlos en 2012. 
Jonathan jugaba a la ruleta rusa y a Juan Carlos lo embistió el hampa en 
La Vega. 
Sus dos nietos matan bachacos que contrabandean hojitas resecas por 
el sol sobre la lápida de algún desconocido. A Francisca la acompañan 
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sus otros hijos y su madre, que viene de los Andes a honrar la memoria 
de sus nietos. No hay rictus forzado y el ritual del dolor se transforma 
en fiesta. Aprovechan y se hacen unas selfies en familia. Todos sonríen 
para la foto.
Antes, Francisca era puntual cada semana y se echaba casi todo el día, 
pero la delincuencia la ha ido espantando. “Sí, aquí sube la policía, pero 
igualito atracan”.

Parroquia y la corte
“Parroquia” está allí para cerrar el ciclo vital entre lo divino y lo 
profano. Tiene mirada hostil, como de perro rabioso, pero es que 
ha tenido una vida perra. En sus ojos hay furia y arrepentimien-
to. Todo se lo agradece a Ismael, el santo, que lo devolvió a la vida 
desde las antípodas.
En su rostro hay laceraciones pronunciadas pero en su cuello lleva 
una marca que denota una herida profunda, mortal, adquirida 
quizás como trofeo de guerra o en una liturgia de arrabal. Hay un 
hilo de sabiduría y entendimiento en sus palabras, como de santón 
ungido de poderes chamánicos, jugueteando con una navaja filosa 
entre sus manos que solo le entrega a otro pana, que necesita tallar 
una petición sobre una vela.
El portal de la Corte Calé se identifica desde lejos porque exhibe un 
tricolor nacional ondeando tímidamente. Está protegido por un techo 
de zinc, unas paredes aleatorias, un montón de tributos que van desde 
vasos de anís a medio beber hasta placas esculpidas con alguna frase 
de agradecimiento. A Ismael, que lidera el panteón también conocido 
como la Corte Malandra del Espiritismo, le acompañan, de cerca, Cha-
mo Freddy, Elizabeth, Ratón, Miguelito, Petróleo Crudo, Luis Sánchez, 
Machera, entre otros, acompañados de la corte chamarrera e imágenes 
superiores de la religión como María Lionza o el Negro Primero. “¿Tú 
eres el que cuidas aquí, mi pana?”, pregunto. “No, hermano, ellos son 



61

los que me cuidan a mí”.
Tuvo que dejarlo todo atrás. Mujer, hijos. Ocho veces estuvo en el filo 
de la muerte, pero Ismael le hizo el milagro. Como promesa, hacía 9 
meses y 26 días, con sus noches, que atendía el sitio del portal, a donde 
se acerca una señora menuda y temerosa junto a su esposo, un negro 
entrado en años de complexión robusta, a cumplirle una promesa al 
santo para que saque a su sobrino de la cárcel, donde está detenido in-
justamente. El tributo es apenas un cigarrillo apagado, que coloca orien-
tada por el Parroquia en un borde florido del altar. Solo para eso vino 

desde La Raiza, en los valles del Tuy.
Otro “materia” comenta: “Aquí no se 
trabaja con demonios, eso es cuento, 
aquí se trabaja con la fe y para ayudar 
a los demás. Yo soy espiritista pero 
respeto cualquier otra religión, sea 
budista, evangélica, católica, lo que sea; 
pero ellos lo juzgan a uno porque uno 
‘ique’ trabaja con el mal”. Parroquia lo 
ataja: “Mi hermano, una pregunta que 
te voy a hacer: ¿tú crees que el infierno 
está abajo?”, “yo no me he muerto para 
saber si el infierno existe o no” responde 
el otro. “Bueno, escucha lo que te voy 
a decir. Para mí, y si estoy equivocado 
que mi diosito me perdone, si existe un 
Dios también existe un diablo, si existe 

lo bueno también lo malo. Para mi hay tres cielos: uno donde estamos, 
el segundo donde quedamos prácticamente como vagando, o sea, el 
infierno, y el tercero, donde resucitan las personas”. Parroquia vive de la 
voluntad, y nada más. “Aquí no se le cobra nada a nadie, porque como 
todo, las cosas están complicadas”.
El que no cree en cuentos es Leopoldo, que a pocos metros, entre una 
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tumba y un inmenso matapalo adornado con cuentas de casas a escala, 
como los que se usan en las maquetas, adivina el porvenir. Egdiwar 
Mejías, con una sonrisa rumbosa, dice que es excelente y que gracias a 
su guía dio con Victorio Ponce, al que llaman “El Santo de las Casas”, 
enterrado allí desde 1880. A Egdiwar le consiguió fue un carro, con 
el que “tigrea” mientras consigue un empleo formal y todo lo demás. 
Hoy es viernes y está de visita un rato, para “consultarse” y fumarle su 
tabaquito.
“¿Que si es milagroso?”, lanza José Ferrer, cuidador de la cuadra de 
Ponce desde hace 18 años. “Véngase un 26 de agosto para que vea la 
fiesta y el gentío. Este año no había menos de 400 personas y, como era 
un negro de Curiepe, se le tocan tambores, pero también se le trae un 
mariachi”.
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Las sopitas de Javi

Mientras se afana en su cocina, los muchachos pasan a preguntarle si 
eso está listo. Javi se agarra el turbante con desesperación y les grita, 
ahogando la carcajada, que dejen el fastidio, que eso estará cuando esté, 
que se den una vuelta y regresen, pero que la dejen trabajar en paz. 
Desgarra el ñame con fuerza, trocea una pata de ganado en porcio-

nes benéficas y desmenuza el cilantro 
que lanza con estocadas de director de 
orquesta sobre la olla impecable, ardien-
do ante el fuego estival que conjura los 
sabores y purifica el oro. 
Afuera, sentados en un portal de belén 
techado con zinc y hojas de palma, es-
peran dos jardineros, tres motorizados, 
una ama de casa. De pie, pidiendo para 
llevar, otra fila abultada de obreros de 
la construcción, funcionarios públicos, 
señoras de las cuadrillas de limpieza. 
Desde las sombras del quiosco de latón, 
aparece con dos platillos voladores 
inmensos sobre sus fuertes brazos de 
pescador costeño, que deposita sobre la 
sencilla mesa del portal donde el ham-

bre es saciada con felicidad proletaria y hervor babélico. 
Javier Ramos de Ávila es casi un personaje sacado de Cien años de 
soledad, no solo porque llegó hace 46 años desde los paisajes barran-
quilleros que describe García Márquez en sus novelas, sino porque su 
imagen de dama de las camelias se adereza con un tocado infaltable, a 
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lo Piedad Córdoba, que complementa con camisas profusamente flori-
das, a veces con largos vestidos de matrona amorosa, zarcillos de juego 
coqueto y una fascinación por atender bien a todos, como uno quisiera 
conseguir más seguido en cualquier parte de una ciudad muchas veces 
inhóspita. 
En la frontera entre la plaza Andrés Bello y Pinto Salinas ha sobrevi-
vido, por 30 años, un establecimiento sin más letreros ni ornamentos 
pretenciosos que no sean una estrella de Belén, una ceiba adornada 
con luces de colores y la grácil imagen de Javi sirviendo empanadas y 
arepas, sopas y secos, jugos y refrescos, a los comensales que saben de 
su existencia gracias a las pistas dejadas por su estela de buena índole, 
que lo avalan como un personaje heroico que igual cobra la sopa en 
500 y las empanadas a 100 -con todo y malta-, así como le lava la ropa 
curtida a los indigentes de los alrededores que no tienen donde caerse 
muertos, regala empanadas a los niños más humildes que salen muy 
temprano al colegio sin nada en el estómago, y organiza las fiestas del 
Día de las Madres y los carnavales con sus propios recursos. 
Ese estilo de humanidad le ha servido para ganarse las simpatías del 
barrio al punto de que una vez salió en pleno en su defensa, cuando 
intentaron proscribir su establecimiento por desentonar con la nueva 
arquitectura prevista para la plaza remozada. La burocracia no pudo 
con ellos, y un pequeño acto épico se vivió en las faldas del Waraira 
Repano, al grito popular de “Javi, amigo, el pueblo está contigo”. 
Su madre, su motivo. De ella heredó la sazón y la buena voluntad y es 
a quien consagra sus días cocinando para ayudarla a llevar su precario 
estado de salud. 
Cocina casi que al pedido del comensal, de lunes a viernes desde bien 
temprano para el desayuno, y como hasta la 1:00 pm con el almuerzo. 
Pero los lunes y viernes se celebra la sopa: una bomba repotenciadora 
que recibe las fuerzas telúricas del ají dulce, el cebollín y la albahaca 
para dar fortaleza antes de la rumba y devolver el alma al cuerpo cuan-
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do se inicia otra semana. 
El lugar se llama, en los documentos, La Posada de Japy, “porque yo le 
doy amor a todos”, dice él, pero nadie pregunta nunca sino por el quios-
co de Javi, que cualquiera conoce, desde Sarría hasta Maripérez. Y si no 
va a comer, puede pasar a que le rece la culebrilla, le ensalme el mal de 
ojo, le inyecte y le aconseje, porque japy, para Javi, significa felicidad.



#      .miabuelaborracha es el hashtag que se activa automáticamente en 
mi memoria cuando rescato de los anaqueles del olvido la presencia del 

Ponche Crema en el vientre del hogar, durante una fecha como esta. Era ese 
brebaje, validado por la ebriedad efusiva de los mayores, el que desataba las 
más coloridas pasiones en la cocina, antes, durante y después de la confec-
ción de las hallacas, el dulce de lechosa, el 
pernil horneado y la infaltable ensalada de 
gallina, mientras las mujeres organizaban 
con entereza matriarcal la sinfonía de los 
sabores. Afuera, en la sala y los pasillos, los 
hombres hablaban de política, de caballos, 
de mujeres, campaneando desde las trin-
cheras del vicio el whisky.
De pronto, agitando la falda, como 
una gitana en trance, salía mi abuela 
de las catacumbas del guiso al compás 
de “Se va el caimán” que, indefectible-
mente, terminaba bailando conmigo 
o cualquier de los otros nietos, hartos 
de los mosaicos de la Billo’s sonando a coro por el interminable pasillo 
del jolgorio en que se convertía la avenida Simón Bolívar de Catia en 
diciembre.
Dicen que eso sí era un Ponche Crema: gustoso, espeso, embriagante, 
y no esa derivación acuosa en que ha devenido la famosa marca del 
guarenero Eliodoro González Palacios, quien patentó una fórmula 
impenetrable a principios del siglo pasado y ordenó, para la tradición 
empresarial, un voto de silencio irreductible. Pero he ahí que la desobe-
diencia borracha ha intentado, algunas veces con imponentes méritos, 
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reeditar la mezcla metiéndole tres ramalazos de hojas de naranjo, un 
pellizco de nuez moscada, media cachetada de caña clara, un espolvo-
reado de flan o clara de huevos batidos y el regurgitado de la leche con-
densada, para sobrevenir en leche de burra. Pero verga, nunca queda 
igual al bendito caldo que dibujaba un bigotito lechoso de funcionario 
a mi abuela, autorizada por mi mamá y mis tías durante el aquelarre 
navideño a meterse esas peas sabrosas junto a sus hijas, quienes aprove-
chaban la contienda animada para componer entuertos familiares, pro-
meter cruzadas de casta, abjurar del amor y ofrecer divorcio y coñazos 
al canto de los primeros gallos.
Mis primos y yo ensayamos los primeros guamazos con esa bebida 
dulce y pastosa que nos entretenía el paladar, hasta que te hacía explo-
sión en el güiro y empezabas a sentir una fascinación exagerada por la 
carajita de los pelos trenzados, a la que nunca le habrías sostenido la 
mirada más de tres segundos de no ser por los vapores de Eliodoro. 
El Ponche Crema estuvo facultado, por una autoridad doméstica artifi-
cial, para ser parte de nuestros hallazgos inaugurales, con el aditivo de 
la cosa ilícita que siempre ha fascinado a los exegetas del pecado. Gra-
cias a sus efluvios germinaron los sabores más profundos de la matria. 
Mi abuela, borracha o sobria, fue una mujer abonada por el maltrato y 
el abandono, como muchas, que parió a ocho muchachos, les encomen-
dó un destino y los echó a andar. 
Inspirados o no, ellos y nosotros hemos entreverado esta tierra, degus-
tando los gestos mínimos y épicos que le han dado cuerpo a esa cosa 
rica que se llama “venezolanidad”.
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Le entré por Dos Pilitas a Portillo, cruzando a la izquierda des-
de la avenida Baralt en el autobús que va a Puerta Caracas. Es 
un acceso diáfano, despejado -como quien sale del infierno en 

llamas-, atravesando el puente El Guanábano para atrincherarse en un 
retiro apacible, en la trastienda de la memoria. A la 1 de la tarde del 24 
de junio ya se habían desbocado los 
caballos libertarios de Carabobo, San 
Juan danzaba aprisionado en la espesu-
ra de la belleza negra y Caracas parecía 
querer dormitar bajo una calima de llu-
via y olvido. Dos abuelas, que no cabían 
en el autobús, se mantenían de pie a mi 
lado mientras atravesábamos el longevo 
puente Carlos III; me atenazaron como 
su pasamanos particular: “Mijo, ya no 
tenemos de dónde agarrarnos, permíta-
nos”. Eran dos bellezas de casi un siglo 
cada una, con la sonrisa aún transpa-
rente y la fuerza del cangrejo azul. “No 
se preocupen, señoras; eso sí, agárrenme duro”.
Uno no sabe cuándo escapó del frenético barullo de la capital sitiada 
por el caos. De pronto, se ve cercado por las casas adoquinadas de 
la calle real, abiertas tras el rubor de los zaguanes de terracota y las 
puertas de dos hojas, sus balaustres de madera, cornisas como pestañas 
entumecidas y las largas ventanas de mampara decimonónica. Saber 
que por esa calle bajó rodando la cabeza aceitada de José Félix Ribas 
en 1815. Se erigió una ermita y luego una iglesia que fue devastada por 
el terremoto de 1812 y mudada tres veces de lugar. Allí funcionaron 
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siete cines comerciales y bajó Pacheco con su túnica de niebla desde las 
alturas de Galipán. Por ahí trasegaron los carruajes fundacionales que 
traían las especias, las sedas, los esclavos, la sangre, atravesando el Ca-
mino de los Españoles y haciendo escala en las aduanas coloniales para 
rendir cuentas del avituallamiento del Nuevo Mundo.
Desde hace 81 años, ahí, el tango es una melaza que unta de nostalgia 
sureña la tarde tropical. Los tocadiscos, cada vez con menos insistencia, 
dejan vibrar el acordeón con pretensión de arrabal porteño y exclama-
ciones en lunfardo. Se escucha al morocho desclasado en Caminito, a la 
Malena entumecida sobre la esquina de San Juan y Boedo, a los cuchi-
lleros del Abasto y a los que esperan turno para su elegía en polvorien-
tos corrales de Balvanera.
“Lléeeeeeeeevate tu papelón con limón… bieeeeen frío”, clama con sol-
tura malandra un vendedor a mi lado que me recuerda, con un pesco-
zón de aliento patrio, que no es La Boca sino La Pastora.

***
En verdad, yo solo quería conocer a Gilberto González, “El Porteño”. En 
1935 tenía 4 años y ni se enteró de que Gardel se presentó casi a su lado, 
en la casa número 57, entre las esquinas de Gloria y San Fernando, para 
cantarle a una dama enferma que requería su presencia sanadora en 
una Caracas donde no pasaba nada. Esa vez Gardel pidió que sacaran 
los parlantes a la calle para que los pastoreños lo escucharan, sin saber 
que un mes después nadie lo oiría nunca más en vivo tras morir trá-
gicamente. Tres años luego, en el desaparecido cine La Pastora y con 
7 años ya, pudo disfrutar de la película Tango Bar: todo cambió para 
siempre. Gilberto no solo se volvió un artista con aspecto de Rodolfo 
Valentino, sino que franqueó su existencia venerando al más grande 
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tanguero de todos los tiempos, militando en un culto casi centenario. 
Se volvió una presencia poderosa del canto, organizó la Peña Tanguera, 
recorrió los grandes escenarios, fue reconocido por venezolanos, uru-
guayos y argentinos como una extraordinaria voz; y cada 24 de junio, 
fecha en la que el avión que transportaba a Gardel y su comitiva cho-
có contra otro artefacto en el aeródromo Olaya Herrera de Medellín, 
conmemora el triste acontecimiento con un encuentro devoto de los 
incondicionales de esa hermandad universal, con asiento perpetuo en 
la plaza José Félix Ribas de La Pastora.
-¿Nació en Francia o en Uruguay?
-¿Pero no te dije ya que en Toulouse, 
Francia? Yo soy uno de los que más sabe 
esa historia.
-Pero no te incomodes Ramón, yo no 
dudo de ti…
-Gardel era un entusiasta de los 
caballos.
-Es verdad, eso está documentado.
-Estábamos tan atrasados en esa épo-
ca, que fue como un año después que 
repatriaron el cadáver desde Colombia 
a Argentina, a la Chacarita, donde está 
enterrado.
-Fue una muerte horrible.
-Figúrate que en esa época los aviones se abrían por fuera. Gardel gol-
peaba la puerta desde adentro, mientras se quemaba vivo.
-Ajá, ¿y cómo supieron que en verdad ese era el cadáver?
-Por un anillo.
-¿Y es verdad que tenía un morocho?
-Que no, ¿pero no te lo dije ya?, él no tuvo hermanos…
-Pero no te molestes, Ramón, yo no dudo de ti.
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Conversaban en tono de controversia Ramón Frankiz, de 89 años, y 
César García, de 70, mientras sonaba como cortina “Caminito”, media 
hora antes de arrancar Un viejo tango para mi Pastora, evento que or-
ganizan La Peña Gardeliana y la Fundación Cultural La Pastora. No es 
la única, pero se comenta que es la más reconocida del país y una de las 
más antiguas. Antes se reunían en el bar La Estación (El Gardeliano) de 
Caño Amarillo, a donde arribó por primera y única vez el Morocho del 
Abasto junto al tren que lo acarreó desde La Guaira. Dicen que allí can-
tó algo, en la estación del ferrocarril frente a Villa Santa Inés, y partió a 

pie hasta el extinto hotel Majestic, donde 
hoy quedan las torres de El Silencio, a 
donde llegó en brazos de una multitud 
desbordada que no lo dejaba avanzar. 
Era el primer fenómeno cultural de 
masas en el país.
Media hora más tarde Ariel Rojas 
arrancaba aplausos frenéticos, como si 
Romeo Santos arrullara a las groupies 
hechizadas de su club de fans, al cantar 
“Tomo y obligo”, que provocó unas lá-
grimas ahogadas en más de una prin-
cesa octogenaria a los pies del Waraira. 
“Tomo y obligo, mándese un trago; de 
las mujeres mejor no hay que hablar; 

todas, amigo, dan muy mal pago, y hoy mi experiencia lo puede afir-
mar”. Julián Bravo tronó las cuerdas de su requinto en clave milonguera 
y cantaron, en procesión, Luis Felipe Izquierdo, Pedro Laporta, Iván 
Fuenmayor, Marlene Mena y Julio Méndez; bailados por Arturo Avilez, 
María Eugenia Armas, Ever Morillo y su cuerpo de baile (de la UCV), y 
cualquier aficionado con maneras de experto que quisiera desplegar su 
sapiencia en la coreografía de pies, para delicia de los bailadores. El mo-
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derador de la tarde, Frank Maneiro, fue distribuyendo las alegrías, pero 
sobre todo las penas. Actor, locutor y tanguero confeso, no fue compa-
sivo al enumerar a los caídos con un parte de guerra: “Hoy recordamos 
a los que no están, a Carlitos Gutiérrez, Hernán Rojas, Santiago La 
Cruz, grandes tangueros idos recientemente en estos dos años que han 
sido aciagos”.
Miré zigzagueante entre Sabana del Blanco y Los Mecedores, golpeado 
repentinamente por un frío fulminante. Pregunté por Gilberto, a quien 
me extrañaba no haber conocido aún: “Murió hace tres meses -respon-
dió Zulay Rodríguez, presidenta de la Fundación-. Se lo llevó el cáncer”.

***
Yuraima González también cantó. Un baño de lágrimas cuando anun-
ciaron que esta vez la Peña era, también, en homenaje a Gilberto, delató 
sus querencias. Era su padre y ella recibió esa tarde el zarpazo de su 
ausencia sentada en primera fila, en medio de un escrupuloso minuto 
de silencio. Quiso compartir los fragmentos de su rastro y abrió de par 
en par la entrada del camposanto doméstico: la casa familiar que hace 
esquina al lado de la iglesia, pintada de azul eléctrico, datada de 1890 y 
perteneció al Marqués del Toro, donde descansan, dentro de un cofre-
cito sobre una mesita en una esquina alumbrada por una vela, coro-
nada por un afiche de Gardel y terciada por los retratos de familia, las 
cenizas del patriarca amoroso de seis mujeres, abuelo de nueve nietos, 
amantísimo esposo y tanguero hasta el polvo.
Yuraima llora y ríe, canta y solloza y exhibe los vinilos, casetes y CD 
que poco a poco, según las novedades tecnológicas, su padre fue 
acumulando en la sede de la peña: una habitación contigua al pasillito 
de entrada donde despachaba sus pasiones musicales, y llegó a recibir 
artistas, diplomáticos, emisarios, amigos y contertulios con un mismo 
afán. A ella le gusta el tango arrabalero, a él los sosegados y amoro-
sos; ella da clases de Geografía e Historia en la otra habitación, él era 
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radiotécnico de Cantv; ella luce vital y apasionada, él no consiguió más 
nunca el tratamiento para la leucemia y desapareció como el Jacinto 
Chiclana en la milonga exquisita de Borges.
Murió con las botas puestas, con voz precisa mirando hacia La Sultana 
que, si bien no es Buenos Aires, se aficionó desde el principio al sonido 
altivo y la voz maleva que habló en nombre de los suburbios. Esa vez, 
en su plaza, con su peña y antes de sucumbir a la agonía, entonó “Por 
una cabeza”, ese tango que habla de jugarse la vida así sepamos que va-
mos a perder en los caballos, y en todo lo demás: “Basta de carreras, se 
acabó la timba, un final reñido yo no vuelvo a ver, pero si algún pingo 
llega a ser fija el domingo, yo me juego entero, qué le voy a hacer”.
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En 1987 dos eventos extraordinarios conmovieron a los tempora-
distas que plagaban las sucias playas abarrotadas de Caño Copey, 
en Río Chico: una ballena orca encalló en las arenas corrompi-

das, frente al asombro de quienes jamás se habrían imaginado presen-
ciar un espectáculo tan extravagante a 
una hora en carro desde Caracas; y el 
fin de semana sangriento que confrontó 
en una batalla final de minitecas a la 
Destroyer Party, de La Dolorita, con 
la Apocalipsis Sound de Guarenas, 
pendientes de una culebra desde la vez 
que se confrontaron en una cancha de 
Sarría.
Un tipo, se desconoce las circuns-
tancias, salió apuñaleado de aquel 
encuentro y una muchacha recibió un 
tiro en el abdomen en pleno tongoneo 
del tacatataca, que bombeó adrenalina 
toda la noche en un club que cobraba 4 
bolívares la entrada y que se desbordó de turistas foráneos llegados en 
moto Yamaha RD 350, viejas Chevrolet pick up sin cabina, Fairlanes 
rancheras, Mavericks de última generación, escabrosos Malibús dos 
puertas, o los novedosos Sierra año 86, que resultaban un escándalo 
postmoderno.
Carlitos “llorón”, disc jockey de Guarenas, no parecía un gánster ni 
provenir del gueto, pero andaba escoltado como por 7 muchachitos de 
cara rabiosa que renegaban de la cordura y por cada rumba se agencia-
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ban palos, manoplas y punzones para evitar las alteraciones públicas, o 
que algún desaprensivo se acercara demasiado a la araña luminosa que 
apenas parpadeaba con dos de sus siete faros originales. Menos aún, 
que las parejas aproximaran peligrosamente el bailoteo del Walk Like 
an Egyptian de las Bangles a alguno de los dos sub-woofers que bom-
bardeaban beats arbitrarios con toda la fuerza del registro de los bajos.
Aquellas faenas se repetían cada fin de semana porque Carlitos, hoy 
flamante mototaxista sin Ipod, pretendía emular la epopeya de sus ar-
canos mayores: la Sandy Lane, Bettelgeuse, New York People, Explosion 
People, Infierno, ZC, Maui, Excalibur, Caribean, Traffic, The Rainbow, 
Soultrain, The Lawyers y otras pocas que dejaron una huella indeleble 
en una juventud fácilmente impresionable por los nombres en inglés 
y las liturgias del placer, que indefectiblemente desembocaban en la 
rumba electrónica.

The Bestial Show
“Mil novecientos ochenta y siete, siete, ete, ete, te, te, te…” repetía el 
jingle que voceaba un emulador deprimente de los locutores Enrique 
Hoffman o Waldemaro Martínez, con la dicción del Chunior de la 
Radio Rochela pero que ponía a todos esos chamos a brincar frenética-
mente en compases de saltimbanquis.
Era casi una religión para los jóvenes pobladores de las urbes más 
permeadas por la radio y las modas, desde que en 1978 Radio Capital 
AM 710 organizó una fiesta pro-graduación del Colegio San Agustín 
con la primera guerra de minitecas que registre la historia patria, la cual 
rápidamente devino en poderosa industria de millones de bolívares de 
entonces, mientras florecían sus versiones pobres auspiciadas por la 



76

relativa facilidad de adquirir el equipo básico de planta, platos, deck y 
cornetas con dólares a 4,30.
Desde entonces y a lo largo de esa década todo bautizo, quinceaños, 
fiesta pro fondos y verbena menesterosa o de alto standing, era ameni-
zada por los decibeles más ensordecedores desde las fiestas patronales 
de Santa Elena de Uairén, hasta el coctel fashion de una mansión de 
La Lagunita Country Club, con un denominador común: que oliera a 
espíritu joven.
“¿Quién los entiende? ¿Por qué les apasiona ensordecerse? ¿Por qué 
todo fragor que no los ahogue en el 
volumen les parece el frotar de murmu-
llos que se extingue entre los labios sin 
que el de junto se entere? Al profesar las 
doctrinas del acabose sonoro, critican 
implícita y explícitamente a padres y 
abuelos, sometidos a los que se les daba, 
el ronroneo de los violines, el falso 
bullicio del mariachi, la levedad de las 
bandas de guerra, el recato de los cohe-
tes. ¿Qué nomás eso aguantaba su oído? 
¿Por qué se dejaron someter por la voz 
baja?”, reflexionaba desde las antípodas 
roncas del DF mexicano el gran Carlos 
Monsiváis.
El rito más elevado tenía lugar en las catedrales del género como el 
Poliedro de Caracas o el Parque Naciones Unidas, donde se celebraron 
durante esos años bobos (según Edmundo Chirinos) estruendosas 
presentaciones que convocaban a 10 y 20 mil muchachos a la vez, hip-
notizados por esa novedad sonora que se hizo pionera en estas tierras 
y luego fue producto de exportación a través de sucedáneos como la 
changa tuki, nacida en el underground petareño y muy admirada en 
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Nueva York; o la fiesta rave que terminó siendo la eclosión desastrosa 
del desenfreno amenizado con caramelitos de “éxtasis” y mucha agüita 
mineral.
Esos niños se acomodaban en los intersticios del ruido, en una época 
donde los medios y las mediaciones abrieron sus mezquinos pasadizos 
al protagonismo casi impúber: “El negocio creció vertiginosamente y 
los dueños de minitecas, que habían tomado todo al principio como un 
hobbie, ya eran empresarios con tan solo 20 años. Cada miniteca tenía 
un promedio aproximado de entre 20-25 presentaciones en un mes 
(cada una por un precio aproximado de Bs. 5.000 por 6 horas), cada 

una tenía sus propios camiones y trailers 
identificados, sus propios showman y 
no solamente se dedicaban a mezclar 
new wave, sino que incluyeron en sus 
presentaciones salsa, merengue, pasodo-
ble y rock. Los dueños de las minitecas 
gozaban de total autonomía económica 
y se permitían el lujo de viajar cada mes 
al exterior a fin de traer equipos y músi-
ca”, cuenta Carlos Viña.

The end
Existe una historia oficial y una oficio-
sa en casi todos los asuntos. Se escribe 

con letras mayúsculas que la era de las guerras de minitecas culminó 
abruptamente en 1985 tras una presentación patrocinada por la emi-
sora Caracas 750 AM, con el showman Tony Scott lanzándose en rapel 
desde el techo del Poliedro vestido con un traje de la fuerza aérea y 
cierre a trompadas por las pandillas de Santa Mónica y la Hermandad 
Gallega, terminando con varios heridos graves.
Sin embargo, muchos años después Carlitos “llorón” se aferraba con fe 
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ciega a sus cestas de discos de vinil rayados de tanto pinchazo. Mez-
claba los memorables títulos del sello Magic Record: Magic Mezclas I, 
Magic Mezclas II, Guerra de Minitecas, Invasión de Minitecas, Disco-
tequeando y Megaton Mix con los emblemáticos Club New York New 
York, Bettelgeuse Mix I de Caracas 750 y Sandy Lane de Sonográfica, 
antes de que se diluyeran en una tinta negra y pastosa que dio paso al 
antipático disco compacto o CD.
Su gloria, en esa liturgia de arrabal que lo elevó a ídolo de pueblo, DJ 
de los suburbios y maestro de ceremonia enclenque, hizo eclosión dos 
años después, en el 89, cuando inter-
vino en una ofensiva tragicómica en la 
concha acústica de Higuerote donde 
llevó su escasa parafernalia llamada 
Apocalipsis Sound, que sonó hasta que 
se achicharró el sistema de cables tras 
un bajón de luz que fue definitivo para 
que se dejara de eso y se dedicara al 
fascinante mundo de las carreritas por 
puesto.
Sus hermanos mayores, recuerda con 
cierto arrebato de furia que le inflama la 
mirada, siguieron cosechando las glo-
rias de su épica burguesa: el fundador 
de Sandy Lane, Carlos Bóveda, se con-
virtió en un reconocido odontólogo; Jhonny Cabrera, el de Betelgeuse y 
posteriormente Sandy Lane y otras más, terminó siendo presidente de 
una afamada empresa productora de espectáculos; Tony Scott se hizo 
famoso locutor y gerente radial; Massimo Coletta, dueño y fundador de 
“New York New York”, terminó dedicado al mundo de la construcción.
Él cobra el banderazo barato, pero si le hablas de las minitecas, te cobra 
lo mismo.
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A quién se le ocurre que un trago de aguardiente pase liviano por 
el pescuezo virgen de un cristiano a las 7 de la mañana? Solo 
a un grupo de supervivientes de las guerras floridas haciendo 

círculo al amanecer sobre las mesas recién fregadas del “Tropimoscas”, 
una especie de merendero del fin del mundo, que despacha por igual 

desayunos a las 7 de la noche o una 
ronda de anisado cuando las hembras 
entaconadas y los tipos de corbata tras-
cienden las lagañas del amanecer, con 
perfumes nuevos, para empotrarse en 
las oficinas cavernosas de los suburbios.
Cada mañana dejo a mi hijo en su es-
cuela y me acerco a ver a esos marinos 
quiméricos que brindan con pequeñas 
copas plásticas de ron blanco y ojean 
el diario con ánimo radiante, sorpren-
didos por los últimos acontecimientos 
de la jornada que ya comienza a verse 
felizmente nublosa. 

Uno perfiló su documento de actitud alguna vez y a toda voz: “¡Prefiero 
andar borracho!”, y se empinó la quinta birra a las 8:45 am mientras yo 
paladeaba un repulsivo café con leche, con menos café que leche, rom-
piendo el círculo mágico de esos mártires abstraídos de la cotidianidad 
en el fragor de la curda matutina. 
Pero es que hay que sentir en la garganta el viscoso dulzor de su 
caricia, la pulcritud de piel virgen de su textura, la seducción dócil 
que provocan sus efectos, para entregarse con gusto al beso ardiente 

Beber encapillao
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de un trago al alba.
El tugurio se angula complacencia en una esquina ancha de pueblo, 
rodeado por dos bancos, una panadería, el edificio cívico de una al-
caldía, un gimnasio, una escuela de kárate y una floristería, y antes de 
erigir pequeños muros -que no impiden ser vitrina dialogante entre 
comensales y viandantes por iniciativa de sus actuales gerentes- fue 
un museo del olvido regentado por dos hermanos portugueses que 
abrían borrachos y cerraban al borde de la media noche, engarzados 
en la juma de ayer. 
Por sus pasillos, entre gaveras apiñadas, 
han desfilado aspirantes a alcaldes y 
gobernadores, actrices en el vértigo de 
la decadencia, cómicos desempleados 
de “Radio Rochela”, peluqueras des-
pechadas, celebridades de las avenidas 
quietas, madamas y chulos, aprendices 
de sibarita y hasta un general implicado 
en un intento de golpe de Estado, con su 
barriga rebosante de abstemia.
Decía Ernest Hemingway que un hom-
bre no existe hasta que se emborracha. 
Estos personajes de “Por quién doblan 
las campanas” son siempre los mismos: 
militantes del romance tropical con el Ventarrón, la guarapa de parchi-
ta, el anís Cartujo, el “espérame en el suelo”, la ginebra lavagallos, el co-
cuy pinchado y el ron Macondo, que han venido a suplir el café negro 
amargo que era la bebida de los Buendía, y a golpe de media mañana 
el mundo les resulta tan difuso que muchas cosas carecen de nombre 
y para mencionarlas tienen que señalarlas con el dedo, como en Cien 
años de soledad.
Yo no he podido penetrar jamás sus intrincados códigos de acceso, de-
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venidos en una logia inescrutable de hijos de Hermes, que exigen linaje 
de casta para adquirir nómina como individuo de número de alguna de 
las sillas de esa excelsa corte del placer.
Ayer, apenas, luego de varios años de verlos trasegar los alcoholes del 
amanecer, viendo a mi hijo cursar el primero, el segundo y hasta el 
tercer grado de su formación secular para asimilarse a la maquinaria de 
las instituciones que rinden culto a los horarios de la producción, me 
atreví a empinarme un Cinco estrellas a las 7:30 de la mañana, lunes 
para más insolencia, encapillado en un punto ciego detrás de un muro 
de contención y delante del acceso al baño de damas, y puedo jurar, sin 
temor a estragos, que todo brilló reluciente: la especulación me resul-
tó insuficiente para el goce del consumo; las colas una fila alegre para 
cobrar la lotería; los choros de la cuadra dulces mancebos dispuestos 
a ayudar a las viejitas a cruzar las calles, y el precio de las cosas, apenas 
una referencia de trazos infantiles para señalar que, en el fondo, todo es 
gratis y rebosa la abundancia.
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Hay una cosmogonía más demoledora que la de la línea 1 del 
Metro de Caracas en hora pico? Sí. La de la línea 2. Es, en sí, 
una dimensión paralela, donde cualquier cosa parecida al 

concepto de “servicio de transporte” es pura coincidencia. 
Sospechamos que hay distintas extensiones en su extraño ecosistema, 
pero en resumen puede semejarse a descender los nueve círculos del 
infierno, que es más o menos el camino 
empedrado entre Zona Rental y Las 
Adjuntas. 
Todo recae, además, sobre las espaldas 
del obrero que arrastra como por un 
milagro de la inercia, el morral destro-
zado donde lleva algo que nunca he 
logrado descifrar. 
El trabajador, el descamisado, el prole-
tario, que camina agotado yendo y vi-
niendo a través del underground de una 
ciudad que en su superficie lo desprecia, 
y en el subsuelo también. 
Pero hay una dosis de orgullo en el 
bolsito descuartizado por la rutina, que sin embargo, frente al paisaje, 
resiste con garbo herido las batallas de la miseria. 
Muchas veces me he detenido a pensar, seriamente, qué lleva con tanto 
celo. Un día, en Petare y a cielo batiente, un malandrín de acera se 
atrevió a meter su mano subrepticia frente a los ojos indolentes de los 
viandantes, y extrajo de algún bolsillo maltrecho de uno de esos morra-
les vagabundos un fajito de billetes de a 10 que valía tan poquito como 
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ahora. Todo pasó en fracciones de segundo y el trabajador de cachucha 
manchada, pantalones grasientos y camisa deshilachada siguió su cami-
no en esa ruta ciega hacia los abismos, sin darse cuenta de que le habían 
metido mano. 
Los secretos de los morrales de los trabajadores que circulan a través del 
Metro, es una asignación pendiente para los cronistas de la ciudad, lla-
mados a revelar la pócima de la resistencia de esos seres trashumantes, 
la fórmula de su fajina silenciosa, la intransigencia infinita de los bolsos 
remendados por hilos de smog y sudor. Qué bellos se ven, al final, en su 
graciosa obstinación y su sagrada inocencia.
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Yo juraba que no iban a llegar.
A las 3 y 15 minutos de un sábado de éstos, se hizo un silencio 
sepulcral en el estadio José Antonio Casanova del Fuerte Tiuna. 

Las nubes comenzaron a tomar formas irregulares, como pelotas de 
algodón mohoso, salpicando aleatoriamente el cielo azul profundo de 
Caracas. Un viento frío arrancó de cuajo varias gorras de las casi 3 mil 
cabezas presentes en “El día espera-
do V”, adueñadas de toda la gradería 
izquierda. Empezó a sonar el “Himno 
de la Alegría” de Beethoven y un halo 
de luz brillante repicó desde el Waraira, 
como haciendo señales en clave morse, 
a la altura de Los Venados. 
De pronto, frente a ningún asombro, 
aparecieron tres zamuros flacos con 
pinta de locos, zigzagueando como 
unos compadres ebrios.
Yo sé que ver extraterrestres es un 
asunto de fe, pero no estaba dispuesto a 
que me vieran cara de bolsa, sobre todo 
porque es sabido que cada cierto tiempo los anuncian, justo cuando el 
ambiente nacional se pone convulso. 
Esperaba que en cualquier momento Carmencita Padrón terminara 
ofreciendo por micrófono un combo de ollas Rena Ware en cómodas 
cuotas, o una suscripción a la Enciclopedia Ilustrada Siglo XXI, paga-
dero en siete partes.
Un hombre detrás de mí sentenció: “Ya yo estoy preparado, estoy en la 
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lista y sé que en cualquier momento me van a llevar”. Tímidamente viré, 
suplicando presenciar su abducción en ese justo instante, pero cuando 
se desparramaron sus 80 años ante mis ojos, supe que ese señor estaba 
registrado en varias listas a la vez.
¿Y SI SÍ?
Hace como dos meses, en un grupo de Whatsapp en el que aparecí 

sin ser invitado, un carajo comenzó a 
prepararnos para el acontecimiento que 
llegaría a su quinta edición. Curioso 
e incrédulo, me dejé arrastrar por un 
ritmo vertiginoso de información y 
empecé a preguntar. 
Se trata de un evento que coordina Car-
mencita Padrón, la turbada Ofelia de la 
telenovela Kassandra, exesposa del tam-
bién actor Roberto Moll y madre de la 
también actriz Natasha Moll, al parecer, 
según los chismes de las gradas, ahijada 
de Chávez. Fue agregada cultural de 
Venezuela en Canadá y conduce desde 

hace varios años el único programa de radio que habla exclusivamente 
de extraterrestres en Venezuela: Ellos, los visitantes del espacio, todos 
los domingos a las 7 pm por YVKE Mundial. Ella es, por decirlo en 
términos gremiales, una “contactada” en permanente diálogo telepático 
con un Hermano Mayor, Yunnis, que tiene 400 años y de vez en cuando 
se deja ver. 
De Venezuela, me cuenta un pana -que llamaremos Melchor para 
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resguardar su identidad-, los “ufólogos” dicen que es la nueva Jerusalén, 
con cargas energéticas únicas en el mundo que nos han vuelto un faro 
para la humanidad. “Tanto así que el cuerpo astral de Chávez entró en 
una nave el día de su partida. Ahora mismo hay platillos interestelares 
resguardando el Cuartel de la Montaña y Yunnis cuida personalmente 
a Maduro”, precisó.
Con esos datos sorprendentes me lancé expectante, aunque sin mucha 
confianza, pero preguntándome: “¿Y si sí?”. 

Lilia vera en la gala
Janeth, una hermana de tertulias poéti-
cas y cotilleos del corazón, me dio la cla-
ve para hilvanar la idea: “Lo ilógico sería 
que siendo el Universo infinito, solo en 
la Tierra se expresara la vida”. Yo insistí 
en una línea de J. J. Benítez y me encogí 
de hombros: “Mientras no se registre ese 
histórico encuentro entre el hombre de 
la Tierra y los ‘hombres’ que nos visitan, 
lo más que podemos hacer es teorizar, 
sospechar, imaginar…”.
No estaba asustado, pero sí ansioso. 
Entrar a la 1 pm y esperar hasta las 3 
de la tarde, que era la hora anunciada por los hermanos para aparecer 
formalmente, se me hizo infinito. Sin embargo, a la 1:35 pm una voz en 
off interrumpió el barullo: “Bien, amigos, vamos a hacer silencio. Ellos 
ya están acá y nos pidieron música”. Pensé: pedirle a 3 mil caraqueños 
que hagan silencio en un estadio de beisbol me parece suicida. Pero 
se cumplió a rajatabla y enseguida estalló el “Gloria” de Vivaldi, con lo 
cual se aseguraban las emociones a flor de piel.
“Mira, mira, allá están”, dijo una señora a mi lado y estiré el pescue-
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zo. “Están pasando rasantes por el Ávila”, dijo una morena buenísima 
dos hileras más abajo y lancé la mirada, para verla a ella. “Pasan muy 
rápido”, aclaró un chamito que observaba con binoculares. Yo me fajé, 
con mi ceguera parcial, a escudriñar los misterios de ese cielo trashu-
mante que, ciertamente, desde hacía dos días exhibía colores extraños y 
moldeaba nubes a destajo, como diseñando un escenario movible para 
comodidad de los ovnis. 
“Las nubes no se están moviendo en la dirección del viento”, exclamó 

Janeth como una presentadora de 
noticiero, revolviendo sus ideas con un 
boletín meteorológico del Inameh. 
A la 1:54 pm, mientras todos susurra-
ban, señalaban, estiraban el cogote y 
hasta sollozaban (la morena no paraba 
de moquear), Carmencita hizo una 
entrada discreta al diamante micrófono 
en mano, se paró mirando al Waraira, 
se abanicó con la mano, y mientras el 
sonido lanzaba un estruendoso fee-
dback, me sorprendió su belleza de 
muñequita de porcelana. 
Saludó, pidió perdón a los Hermanos 
Mayores por la humanidad y lloró. Lue-

go, después de un repertorio musical que incluyó la aparición de Cristo 
(o algo así) en bata blanca y túnica verde, Lilia Vera tomó el micrófono, 
dio la bienvenida apasionada a los visitantes interestelares e interpretó 
con su poderosa voz la canción “Venezuela”, que unió a todos en un 
solo coro.

¡Las fotos!
A las 3:45 de la tarde me quería ir. 
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No había visto nada y me daba envidia el montón de gente emociona-
da contando la experiencia de lo que acababa de suceder. De pronto 
Carmencita subió a los pasillos de la gradería, anunció que tres en-
fermos de cáncer de próstata habían sido sanados y le pidió a todo el 
mundo que revisara sus fotos. Yo dije: “Me estafaron, otra vez”, y me fui 
a buscar un baño con la intención final de escaparme de ese desmadre, 
mientras veía a funcionarios de la Policía Militar aún deslumbrados.
Mi sorpresa no fue pequeña cuando los fotógrafos Michael Mata y Sil-
vino Castrillo, profesionales de la imagen, me pusieron frente a los ojos 
lo que todo el mundo había captado menos yo: las gráficas de las naves, 
precisas, creíbles, razonables, aunque muchos confundieron aviones 
con nodrizas y manchas del lente con marcianos. 
Yo y mi pragmatismo quedamos pasmados cuando las evidencias, bas-
tante tangibles, me permitieron separar el trigo de la paja.
La lógica impaciente con la que esperaba la llegada de los extraterres-
tres, estaba barnizada por la ciencia ficción peliculera. Soñaba escenas 
de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo; ver a ET sobrevolar con su 
bicicleta El Laguito de Los Próceres. Pero llegaron así, como si nada, en 
medio de esta Caracas loca.
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Vete para donde los dominicanos” me dijo Alicia, una cachaca 
maciza que vende quemaítos de Mr Black, Sayayín, Kevin Flo-
rez, Sergio Liñán, Charles King y Eddy Jey al final del mercado 

de La Cuchilla, cerca de la estación del Metro. “Ahí se bebe, se baila, se 
jode, se conoce mujeres… y lo que salga”. 
Vano esfuerzo al orientarme en mi búsqueda de “champeteros” y 
descubrir sus prácticas rituales. Con “lo que salga” me abrió la caja de 
Pandora donde abundan las más encandiladas elucubraciones, sobre 

todo en ese paraíso bizarro que es 
Petare: buscando a los dominicanos (en 
Petare casi toda búsqueda es fructífe-
ra), conseguí café, gatarina, albúmina 
humana, enalapril, caraotas y, con un 
poco de esfuerzo, hubiera hallado el 
unicornio azul de Silvio Rodríguez, un 
dragón sin fuego amarrado de una pata, 
una ponchera con sirenas en exhibición 
y el eslabón perdido de la evolución 
humana.
Al champetero yo lo había predefinido 
con todos los estigmas al uso: es una 
tribu de la periferia, cercana al delito, 

libidinosa y degradante. Me dijo una amiga, persignándose luego de 
entonar tres avemarías: “Son muy vulgares, sus canciones incitan a la 
violencia de pandillas y hacen apología a la mediocridad, por eso es 
que estamos como estamos y cada vez más muchachitos regados por 
ahí; cerveza, vicios, mujeres”. Se me hizo agua la boca. 

De Turumo la Champeta
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Recordé una escena de la película La lambada, el baile prohibido, que 
me transfirió a una escena de Rebelde sin causa con James Dean, La 
Revue des Revues de Josephine Baker y así hasta lo más hondo del 
pecado, que es cuando Eva bachaquea con manzanas y Adán se las 
compra al triple del precio justo de Dios.
Daniel Jazz, al otro extremo de la ciudad (las alturas de Santa Cruz del 
Este, en Baruta), me las cantó en un tono de dancehall: “María moñito 
se le partió / La cama que el chagua le dio / La trajo pa’ que la arreglara 
/ Porque soy el que la clava… serrucho, 
serrucho, esta noche doy serrucho”. De 
bolas que no es una línea de El amor en 
los tiempos del cólera, pero sus oríge-
nes tienen el mismo paisaje: la ciudad 
virreinal amurallada, asediada por los 
piratas del Caribe, principalmente Sir 
Francis Drake, que fracasó en todos 
sus intentos por invadir Cartagena de 
Indias en la costa colombiana, converti-
da en el puerto negrero más importante 
de la Colonia.
En sus orígenes está su encanto: la 
champeta constituye un acto de re-
sistencia cultural, un capítulo del cimarronaje, la sedición corporal 
de las identidades y del contacto sexual. Alexander von Humboldt es 
más exacto: “Los esclavos ofrecidos a la venta eran jóvenes de quince 
a veinte años. Todas las mañanas se les distribuía aceite de coco para 
que se frotasen el cuerpo y dieran a su piel un negro lustroso. A cada 
momento se presentaban compradores que, por el estado de la denta-
dura, juzgaban la edad y la salud de los esclavos, abriéndoles la boca 
con fuerza como se hace en los mercados con los caballos”.
Jazz, efectivamente de los Jazz del departamento de Bolívar en la costa 
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Caribe, aclara lo que quizás pocos saben: “Turumo es como una su-
cursal de Cartagena en Venezuela” y deja por sentada la transferencia 
cultural, simbólica, anecdótica y vivencial de dos pueblos que siempre 
fueron lo mismo, hoy ligados por un catalizador: la champeta, música 
de origen africano convertida en danza urbana que se baila con furia 
sensual, entretiene a muchos y ofende a otros por su sexualidad ex-
plícita, su desenfado. Tanto en la urbe turística y blanca de Cartagena 
como en la ciudad formal y clase media de Caracas, la champeta es un 
escándalo arrabalero y una lucha contrahegemónica frente a la ciudad 
amurallada.
Es mentira que alguien se preñe bailando, que se sepa, aunque el tongo-
neo libidinoso de las caderas tiene más de episodio genital que de diver-
timento. De la champeta africana a la criolla, de la urbana a la electró-
nica, desde los discos que produce el picó (la miniteca) Rey de Rocha o 
El Imperio, hasta los piques entre bailarines y el jamaqueo en pareja, la 
champeta, como género musical y hecho cultural, puede gustar como 
generar rechazo. 
En Caracas es un fenómeno del underground que por 30 años ha 
movilizado a los intérpretes de moda y a miles de seguidores al Brígido 
Iriarte, al estadio de Caucagüita y al Naciones Unidas. Además, fragua 
rumbas en los más intrincados vericuetos del Petare insondable casi 
todos los fines de semana, que muchas veces terminan con alguna vícti-
ma mortal por plomo, sexo o verdadero amor. Es, además, un privilegio 
del arte y un ejercicio democrático.
Y uno se pregunta, con razón, ¿qué tendrá que ver el episodio de la his-
toria colonial con el desnalgue de unos carajitos de cachucha y licras, al 
compás de un sonido machacante con cadencia marginal y maleva en 
los barrios caraqueños?: pues la memoria ancestral, dice uno.
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Si nos atenemos al drama, pensaríamos que se trata de un minúsculo 
apocalipsis. Sujetados a la narrativa del caos, muy efectiva en su misión 
de desesperar al pueblo, creeríamos que aquello es una escena opresiva 
de la serie The Walking Dead, con sus zombies caminando hipnotiza-
dos y sin rumbo buscando algo que morder. Podría parecer también, 
el corolario de alguna de esas películas hollywoodenses que insisten en 
el fin de la vida sobre la faz de la tierra y los coletazos de resistencia de 
sus escasos sobrevivientes sumergidos en la barbarie, tipo Mad Max, El 
planeta de los simios, 12 monos o Soy 
leyenda, donde por suerte, al final apare-
ce una misión gringa que nos salva de la 
dictadura, el comunismo y la epidemia 
radioactiva. 
Pero no. Es la avenida Baralt, centro de 
Caracas, un viernes a mediodía. No hay 
peste radioactiva ni muertos vivientes 
-que se sepa-, pero sí recorre el plató un 
rumor de enjambre que indica que la 
vida bulle desde una esquina cercana a 
Cuartel Viejo, donde se hizo famosa otra 
película pero de terror: Puente Llaguno, 
cuando en 2002 “las fuerzas del bien”, in-
tentaron rescatarnos del fin de los tiempos acabando con “la peste roja”.
La escena confluye de norte a sur (y viceversa) con su majestuosidad 
imponente y su paisajismo tropical. Desde Dos Pilitas, arrastrando 
penachos nubosos desde el Waraira Repano -ese muro de contención 
rocoso que nos regaló Dios como manto protector- llega hasta Quinta 

Los manteleros del centro
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Crespo una ciudad que se desparrama con sus contradicciones del siglo 
XXI, falazmente atravesada por el enemigo más cruel que jamás hubié-
ramos imaginado: la guerra económica.
“¿Un maldito pedazo de jabón azul de panela en quinientos mil?”, fue 
la dulce exclamación de una jeva de caderas espeluznantes en la esqui-
na de Maderero, al intercambiar su singular diálogo de saberes con un 
buhonero que eufemísticamente un funcionario del gobierno pasó a 
llamar “comerciante informal”. Fue una tensa negociación que habría 

terminado en sangre a no ser porque 
casi cualquiera de nuestras tragedias 
domésticas se saldan con gracia: “ ‘ta 
bien, mami… dame mil”, le respondió 
el vendedor cagado de la risa, pero sin 
perder la firmeza frente a su belleza 
explosiva, a lo que ella respondió con un 
esbozo de sonrisa resignada.
Es, junto a las avenidas Urdaneta, Fuerzas 
Armadas y Universidad, la arteria vial 
más ecléctica de Caracas. Un desnal-
gue que nació en 1961, en homenaje al 
historiador, periodista, escritor y poeta 
venezolano Rafael María Baralt y como 

parte de los proyectos de expansión de la ciudad de arriba hacia abajo. La 
idea era buena, quizás, pero decretó la muerte de muchas de las esquinas 
iniciales y las antiguas viviendas y edificaciones que albergaron al alma 
fundacional de la capital devenida en urbe hipermoderna.
Siempre fue calamitosa por sus interconexiones institucionales, su trá-
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fico vehicular de líneas informales prestando el siempre deficiente ser-
vicio de transporte público y su confluir de necesidades cartográficas. 
Pero hoy es el sumun del desconcierto, con leyes dictadas por el azar, 
con su parnaso en el Mercado de Mayoristas de Quinta Crespo donde 
si algo no se encuentra o incluso no existe, allí encuentra acomodo en 
alguno de sus oscuros laberintos.
Se trata, para describirlo de algún modo, de un microuniverso de vida 
cosmopolita “ordenado” por la inercia, con infinitos accesos y corre-
dores malditos a donde regresó esa 
especie tan nuestra como la arepa, pero 
diversificada por la necesidad fáctica: 
los “manteros”, ofreciendo todo lo que 
ha podido ir exigiendo el imaginario 
urbano como parte de sus necesidades 
reales y ficticias.
La oferta es variopinta: porno para todo 
gusto, tubos de media, canillas, alica-
tes, arreglos florales marchitos, ropita 
extra usada, jarrones partidos, alguna 
antigüedad incunable, cargadores de 
batería, piezas de repuesto, celulares 
aún calientes del atraco más reciente, 
cauchos rin 13 (lo pides y te llevan a un 
pasadizo secreto donde descansan apiñados), y cualquier cosa comesti-
ble con sabores sospechosos.
“No somos delincuentes”, es lo primero que te dicen si pregun-
tas. Muchos -es lo que en esencia traducen- son pueblo proletario 
atravesado por la pobreza y la viveza. Otros, son auténticos bichos 
de uña, que despliegan su mercadería sobre una sábana gastada en 
medio de la acera por donde fluye la ciudad entera haciendo equi-
librio. Ahí vocean o simplemente se dejan arrastrar por la desidia 

...La oferta es variopinta: 

porno para todo gusto, 

tubos de media, canillas, 

alicates, arreglos florales 

marchitos, ropita extra 

usada, jarrones partidos, 

alguna antigüedad 

incunable...



95

feliz de las horas, en las que aprovechan para comerciar lo que salga 
en medio de la más vasta impunidad.
No es lo mismo trabajar en horario de obrero para obtener un sueldo 
mínimo y sobrevivir, que sacarle diez veces su costo “bachaqueado” a 
un kilo de azúcar en plena vía pública “sin jefe, sin horario, sin roncha”, 
advierte el flaco Yulbreider, uno que accede a ser entrevistado sin mi-
crófono y cuyo nombre, por supuesto, sí es ese.
Lo observo un rato antes de entrarle. Reina sobre uno de los territorios 

más malévolos del centro de la ciudad, 
en uno de los oficios más oscuros y 
controvertidos. “Mano, yo soy el prime-
ro que quiere que esto se acabe: quiero 
trabajar normalmente, tener comida en 
el mercado para ir a comprar y llevarle 
a mi familia, tener mi día de descanso”. 
No le creo, pero le digo que ese razona-
miento lo dignifica. Se toma el pantalón 
por el cinto y lo estira. “Mira esta vaina, 
yo pesaba 140 kilos, ahora estoy en me-
nos de 70, en menos de un año”. Tam-
poco le creo, pero me muestra las estrías 
de sus caderas. Es guariqueño, vive en 
la Cota 905, tiene mujer e hijos, 29 años 

como mucho. Ni aspecto de malo, ni de bueno. Es un sobreviviente.
“Esto es un trabajo”, insiste. De lunes a lunes, con una rutina que im-
plica moverse ágilmente en su ecosistema, ofrecer mercancía, vender, 
reponer, llevar comida a casa, regresar; y así en una espiral intermina-
ble, que encuentra su lado feliz al conseguir el plato de comida servido 
en casa y los chamos bien alimentados. Su lado dramático es las con-
frontaciones con la autoridad, que hizo un amago de agudización con la 
aplicación del Plan Antibachaqueo, para luego convertirse en otro bluff.
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Antes se dedicaba a la construcción, pero lo último que llegó a deven-
gar como ayudante avanzado de albañilería en Fuerte Tiuna fue Bs. 
10.000 a la semana hace como dos años. “¿Eso de qué me servía si ya el 
lunes tenía que pedir prestado para el pasaje?”.
Casi todo lo que sucede en las aceras de la avenida Baralt es ilegal o 
dudoso. Desde el origen de lo que se oferta hasta su destino, pero allí 
confluye junto al resto de los argumentos históricos, políticos, anecdó-
ticos y espirituales que le dan sentido a la ciudad. Allí se dan cita, en la 
babel vertiginosa que es Caracas, el funcionario policial, el revendedor, 
el viceministro, el fiscal, la doñita, el bombero, la chamita bien, el mo-
totaxista, el cajero de banco, el jubilado, la parejita enamorada soñando 
con fundar un hogar, y todos los que hacen parte del trapicheo promis-
cuo y la épica doméstica que nos permiten sobrevivir.
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Cuando manejo no reconozco el paisaje. Como mucho, me 
entretengo sacando cuentas de los caminos más expeditos en 
las horas agudas del tráfico capitalino. Me dedico a dibujar rutas 

imaginarias, lapsos horarios, estados del tiempo, posibles emboscadas 
de las avenidas, hasta que arribo sorpresivamente a destino. No pasa lo 
mismo cuando soy copiloto o usuario de autobús: súbitamente renacen 
ante mis ojos escenas condenadas a la trastienda por la indiferencia o la 

desmemoria.
Cuando no manejo, convivo con un 
escenario movible que permanente-
mente me remite a los paisajes fasci-
nantes de mi niñez, y a pesar de haber 
conocido otras geografías, afirmo que 
para mí no existe un universo tan 
pleno de misterios infantiles como 
la Caracas que se desviste ante mi 
mirada, como una vieja amante con 
obsoletos trucos de seducción.
De este a oeste por la Fajardo, observo 
hechizado a la altura de La Urbina la 
chimenea aún humeante de la fábri-

ca dónde trabajaba papá y que mi mamá siempre nos señalaba con 
emoción, cada vez que nos embalábamos de bruces en una ranchera 
Chevrolet del 77 hacia alguna playa de Higuerote. En aquellos días mi 
imaginación esbozaba un ingenio industrial de dimensiones futuristas 
con infinidad de obeliscos y portones, por donde accedían millones de 
obreros de traje negro y luctuoso. Hoy observo con decepción un par 
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de galpones desde donde tres obreros agazapados salen a meterse una 
bala fría.
El Parque del Este (hoy Francisco de Miranda) representaba para mí el 
sueño de la selva infinita de donde, yo juraba, algún día saltaría desde la 
penumbra un tigre de Bengala de colmillos lustrosos a devorarse a los 
vendedores de helados de la autopista.
La Carlota, como no, era el epicentro de una operación internacional 
de salvación del planeta frente a una invasión marciana. Allí operaría 
un puente aéreo que permitiría salvar a los caraqueños de la marabunta 
interestelar.
Todo tenía para mí una dimensión gigantesca, y las torres de Parque 
Central se elevaban más arriba del cielo y rozaban a Dios; el Jardín 
Botánico limitaba con Tanzania; en El Teresa Carreño cabían tres 
Venezuela; desde el Metro de Caracas se hacía transferencia al estrecho 
de Bering, y los picos del Everest apenas si llegaban hasta La cota mil 
frente a la inmensidad de El Ávila.
Al pasar los años la mirada adulta va asesinando la hermosa sonori-
dad de la imaginación, y la memoria, con sus fauces de pragmatismo 
ilustrado, nos postra ante lo que creemos son evidencias de que cuando 
mirábamos como niños éramos ilusos. Por eso, cuando no soy quien 
maneja, aguzo mi mirada, sueño despierto con dragones y en Caracas 
se dan cita todos los mundos arrinconados por el olvido.
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Yarisol es una morena cobriza de casi dos metros de alto, camise-
ta escotada y tres zarpazos sobre su hombro izquierdo. Nunca le 
he preguntado de qué se trata, pero son cicatrices pavorosas, de 

un tiempo que de seguro no fue el mejor. Sube sonriente cada mañana 
al autobús en la Plaza Andrés Bello y me acompaña con su perorata 
hasta la avenida Urdaneta en el punto donde el elevado de las Fuerzas 
Armadas se trenza como hilo de filigrana con el tejido de la ciudad de 

norte a sur.
“A mí me engañaron tres veces y me 
montaron tres muchachos, pero ya no 
me engañan más porque ya me ligué” 
dice mientras blandea sus bocadillos de 
guayaba que ofrece a módicos costos y 
hasta fiados, siempre que el cliente sea 
un asiduo como yo. Vende sus baratijas 
junto a su hija, una niña hermosa y casi 
igual de larga de no más de 12 años, 
con una belleza entre caribeña y mito-
lógica, como salida de un mural fune-
rario en honor a la princesa Itet en una 
tumba etíope.

Se mueve ágil y atenta, le abre camino a los pasajeros, saluda a las 
amigas del barrio o a las señoras que van al mercado Guaicaipuro bien 
tempranito, dialoga con entusiasmo, se ríe y de pronto casi llora, cobra 
las cuentas pendientes y saca sonrisas de más de un rostro despreveni-
do y aún petrificado a las 7 de la mañana, cuando nadie reconoce aún 
su lugar en este mundo, y menos en las calles sucias y quejosas de una 
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ciudad que se la pasa revuelta.
“Dígame esa vaina, esos sifrinos creen que van a tumbar al gobierno, si, 
hombre, si, como si ellos fueran pueblo”, lanza como un estruendo que 
enseguida me saca del mutismo lector cuando aprovecho el eco repeti-
tivo de las calles para rastrillar algunas páginas de un libro malgastado. 
Sin querer, Yari, como le decimos cariñosamente, me coloca de nuevo 
sobre el pentagrama de la realidad con una habilidad sutil, pero con-
tundente, y me sorprende su rapidez discursiva y su perspectiva ideo-
lógica. “Esos locos se están matando allá en el Este, porque aquí lo que 
sobra es paz”, sentencia y remata, “digan amén”, y todos a coro, “amén”, 
mientras me mira suspicaz y me guiñe un ojo, buscando complicidad o 
seguridad o un espejo para verse reflejada.
A veces pienso que esta ciudad no es más violenta ni más hostil sino 
más auténtica, además con una velocidad de vértigo, la misma con la 
que Yari expresa su realidad histórica, toma a su muchacha de la mano, 
sus bocadillos bajo el sobaco y se desvanece con la fugacidad de un 
petardo por entre la multitud que ya atenaza la avenida en medio del 
ajetreo capitalino que despierta para incorporarse a la fajina. Cuando 
trato de congelar su último celaje por entre la muchedumbre de esta 
mañana, como una fotografía añosa y mohína, me pregunto urgido en 
qué momento su claridad dejó de ser grito para convertirse en eco.
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La noche anterior cené ligero. Sabía a lo que me enfrentaba. 
Me levanté temprano al día siguiente, llevé a los chamos al 

colegio y le di tres vueltas a mi puesto de empanadas de confian-
za, evitando la tentación con rigi-
dez de gelatina. Ya gravitaba en el 
pecado. Orando y en ayuna redoblé 
la marcha hacia la plaza El Venezo-
lano, donde una cola inmensa, pero 
fluida, troceaba el centro en dos, a 
partir del cohete interestelar que se 
erige con vigor fálico en uno de sus 
ejes. Un camión despachaba sardi-
nas, boqueando todavía, y la gente 
las llevaba por toneladas, menos yo, 
que 15 días antes había recibido el 
resultado de un perfil 20 de rutina: 
colesterol en 301 y triglicéridos en 
203, es decir, un kamikaze en caída 
libre hacia la inmolación.

2. Del huerto a la casa de Anás
Corría Semana Santa y me hablaron del demonio y de los peca-
dos capitales. Tantas veces condenado a arder en las pailas del 
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infierno que sentí que la labor sería solo rutina. Así, cargamos 
esa cruz y aterrizamos con desesperación de aquelarre en el kiló-
metro 23 de la carretera que empata a los municipios Libertador 
y Vargas, a 1.750 metros de altura, con frío, hambre, expectación 
y angustia frente al pecado de la carne que se dibujaba ostensible 
sobre una callejuela de medio kilómetro, hedionda a uno de los 
más sublimes aromas del que tenga memoria la humanidad: el 
cochino frito, que a la distancia resulta una cruel bofetada.

3. A casa de Caifás
Escupido e injuriado me sentí cuan-
do Miguel Rodríguez, del restau-
rante La Cubana, me dijo en tono 
confidente que es puro cuento chino 
lo de que la gente no come carne en 
Semana Santa. “Es cuando más se 
llena El Junquito”, me juró, y pichó 
dos morcillas andinas con arroz que, 
literalmente, derritieron su negro 
aguijón sobre nuestras lenguas. Allí 
iniciamos el ascenso al calvario, 
creyendo que hacíamos bien reco-
rriendo los siete templos… de la 
carne, distribuidos aleatoriamente 
en la única calle del minúsculo y simbólico pueblo bautizado, 
por los sibaritas menesterosos como “la ruta del colesterol”. Y no 
son siete sino más de 70 locales comerciales que, entre otras me-
nudencias, se dedican a despachar con pasión beatífica chicha-
rrón, pernil, pollo, chorizo, morcilla, chinchurria, hígado, panza, 
oreja, lengua, costilla, bofe, bollitos, cachapas, en presentación 
individual o en parrilla colectiva.
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4. A casa de Pilatos
Falsos testimonios cayeron sobre mi cuando, lleno de asombro, me 
dejé arrastrar por las ofertas cariñosas de los muchachos que brin-
dan de sus platos calientes trozos de degustación, y hasta se ofenden 
si los desprecias. Por un momento uno dejó su bandeja humeante 
en mis manos en medio de la acera, mientras ingresaba a la cocina 
a buscar muestras de cachapa. A punto estuve de alcanzar un estado 
transitorio de purificación ecuménica ante ese revoltillo de hostias de 
confirmación. Me persuadió el rostro enternecedor de Petra Delgado, 

dueña de la carnicería El Caserío, con 
20 años despedazando piezas de cerdo, 
quien recordó que antes la procesión de 
comensales era mayor y hacía más frío. 
“El secreto es que todo se prepara con 
productos de primera y picadito, pica-
dito”, y señaló hacia atrás, desde donde 
la escoltaba una torre de ajoporros con 
rastros de tierra en sus tallos.

5. Al palacio de Herodes
Entré en trance. Los quise abrazar a 
todos, picar chorizo, besar a las ven-
dedoras, picar pernil, acariciar a los 

perritos, picar chinchurria, domesticar un loro, masticar chicha-
rrón, y así. Escarnecido por la soldadesca, me asilé en El Mesón 
del Junkito, donde Gustavo Flores abundó en las claves del gusto: 
“Los productos vienen de mataderos cercanos, de Carayaca, Los 
Teques, los chorizos y las morcillas caseras, de los alrededores”.

6. De vuelta en casa de Pilatos
En Junkito Campestre quemé las naves. Ya sabía que sería azota-
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do, coronado de espinas y condenado a muerte, así que pedí una 
parrillita chiquita para la foto. Enmanuel Rojas, uno de los vocea-
dores de las aceras (que te persiguen, se te pegan como chinches y 
te convencen de que sus productos son cien por ciento ligeros), le 
entró al chisme y nos confesó que entre semana suben los novios, 
los estudiantes, los amantes, escapados y dispuestos a dar la esto-
cada con un arreglo floral de morcilla sanguinolenta en plena ruta 
del pecado. Me explicó los misterios de la preparación: lo primero 
es que todo esté fresco, freírlo término medio hasta dejarlo jugoso, 
aderezar con sal praga (una mezcla especial que resalta el sabor y la 
textura de las carnes) y orégano, se congela y se repone la mercancía 
semanalmente. Además, se fríe en manteca extraída del cochino, 
preparada allí mismo, que se cambia cada día para que no queden 
restos escaldados.

7. En el Monte Calvario
También había fresas con cremas, duraznos, cerezas, verduras, rosquetes 
isleños, dulce de guayaba, abrillantados. Pero para allá ni volteé a ver.
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Yo juraba, a las 5 de la tarde, que vería la pira fantasmal de 
Roma devorar bajo el fuego el gran templo de Júpiter y el 
hogar de las vestales desde la quebrada Chacaíto a la altu-

ra del Waraira. Cuando embalé a twinki vuelto un Pegaso desde 
la Cota Mil hacia el Celarg, seguro estuve, por unos minutos 
largos, que me aventuraba al aniquilamiento. Pero como cuando 

Cortés decidió quemar las naves de 
la conquista a orillas de Veracruz sin 
darle chance al remordimiento, yo 
me dije en perfecto monólogo inte-
rior: a la batalla voy con mi Caballo 
de Troya hacia las infames guarim-
bas de Altamira.
Puro aguaje. Llegué a la Sala Fri-
da Khalo del centro de estudios en 
fracciones del tiempo convencional 
de la gente decente, como pocas 
veces en mi vida, y me fui arras-
trando con desparpajo de cínico a 
las veleidades del placer dejándome 
seducir por los panas del colectivo 

de poetas Oficio puro, y la lírica me fue trasmutando hacia la 
palabra, el arte y la amistad, cuando me encontré en la sala a mi 
Hamelín posmoderno favorito, el grande Veneno, con sus mara-
cas gigantes y el flow de la Señora Juanita en tono de Freestyle, y 
a Pedro Ron con sus increíbles crónicas de camino, tan inverosí-

Mambo en La Asunción
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miles como ciertas bajo el manto de su memoria paquidérmica 
y la herencia oral de sus antepasados pumé, guajobos y kuivas 
que llegaron a nuestros tiempos como una penitencia ancestral 
contra el olvido.
Con ellos deambulé la tarde-noche de uno de esos días espectra-
les en que las noticias hablaban del fin de la ciudad y la heca-
tombe de la Revolución, y terminé, aún no entiendo cómo, en La 
Patana sorbiendo la exégesis vernácula del tequila, el sustancial 
y picante Cocuy, hasta que el desparpajo de la bohemia me hizo 
sortear las barricadas escuálidas a tenor de lo caricaturesco, para 
terminar bailando Cuero na’ ma’ apretujado y sudoroso bajo un 
foco azulado de La Asunción, un templo de salsa y control en el 
corazón de Sábana Grande.
Yo no sé si es de caballeros o no hacer la referencia del caso, pero 
en medio de una semicorchea de tobillos y un rebote de bata-
tas exageradamente histriónico, cuando retumbaba el güiro al 
compás de una remontada gloriosa, no sé por qué se me ocurrió 
preguntarle a mi pareja de baile si ella prefería el socialismo o 
el capitalismo. Minutos de terror y silencio se adueñaron de los 
bailantes, bajo una atmósfera agobiante que se volvió soporosa y 
febril, hasta que la chica respondió con una metralla cerrada de 
ojos indolentes y un comentario que aún retumba en mi con-
ciencia resacosa: “señor, yo lo que quiero es mambo”.
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Estaban los muchachos de Marín, unos negros prietos con 
sonrisas de perlas finas, salpicando el camino de cantos 
hondos que alguna vez fueron lamentos. La delegación de 

Antímano la encabezaba Eduardo Méndez, con su larga barba 
de viejo hechicero y su sombrero ajado de palmiche coronado: 
“¡Ay!, despierta si estás dormido, Juan, despierta si estás dormi-

do… de ese sueño tan profundo”.
Los de La Vega tenían un bochinche 
severo. Era una masa compacta de 
pueblo ebrio de felicidad, que sabía 
algo que la mayoría de los caraque-
ños desconocen: “¡Ayyy, mi San 
Juan!, mete tu mano bendita pa’ que 
no haiga más peo”, lanzó como en-
salme Candelaria, una negra espesa 
y dulce como la miel, que desde 
hace más de 40 años le encomienda 
todas sus causas al patriarca.
Migdalia Tovar, de los de la cofradía 
de La Vega, nos contó que una vez 
se fueron a celebrar con sus cofra-

des del Guarataro cuando eso era plomo colado y navajazos con 
liguitas. Llegaron a media mañana y le pidieron a los malandros 
que le bajaran dos, pues de ahí no se iban hasta homenajear a su 
santo. Fue necesario un cónclave cerrado de pranes, unos minu-
tos de agria tensión y una ráfaga al aire para detener la violencia 
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y darle paso a la procesión y al bailorio. Tambor y canto.

Una marchita buena
El 23 de junio pasado en la mañana, diez parroquias caraqueñas, 
auspiciadas por el Ministerio de la Cultura, zarandearon a su 
santo desde la Plaza Bolívar hasta el Foro Libertador, interpre-
tando una de las fiestas de la liturgia popular más arraigadas en 
la ciudad, a pesar de los extraños pasadizos de ida y vuelta que 
ha tenido que transitar para aposentarse con toda su carga de fe 
en la ciudad del siglo XXI.
Ya por la segunda mitad del siglo XVIII, nos cuenta el investiga-
dor y cronista René García Jaspe, se 
envió un pedido de algunas per-
sonas al Capitán General para que 
interviniera en la manera como los 
esclavos estaban celebrando la fecha 
de San Juan. La carta se la dirigieron 
primero al obispo los mayordomos 
de las cofradías de Nuestra Señora 
de Guía y de San Juan Bautista de la 
iglesia de San Mauricio de Caracas, 
y este, a su vez, dirigió el caso al 
Capitán General de la Provincia: “Lo 
que algún tiempo fue una inocente 
demostración de afecto y pudo en-
tonces ser estimado por culto a los 
santos, hoy es sin duda intolerable y delincuente desahogo de las 
pasiones,  tanto más criminoso cuanto se cubre con el especio-
so velo de una sinceridad afectada y de un culto supersticioso. 
Algunos de los morenos de esta ciudad que en nada sirven a la 
iglesia de San Mauricio, ni son de sus cofradías, hombres y mu-
jeres en un montón desconcertado en baile profano, ceremonias 
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ridículas e instrumentos estrepitosos, se introducen a ambas pro-
cesiones… suplicamos por todo dicho se sirva Vuestra Señoría 
para el remedio que conviene pasar sus políticos oficios al Señor 
Presidente, Gobernador y Capitán General a efecto de que en los 
mismos días de ambas procesiones, por medio de sus ministros 
de justicia, prohíba absolutamente la pulsación de los tambores 
que entonces usan los morenos”.
Como consecuencia, sigue García Jaspe, citando los documentos 
que reposan en antiguos archivos, el Capitán General decretó un 
Auto prohibiendo el baile y uso de tambores en esas procesiones 
caraqueñas el 15 de junio de 1793.

Tradición caraqueña
Benito Irady, un experto mundial en asuntos de tradiciones, 
presidente del Centro de la Diversidad Cultural y artífice de 
la designación de, al menos, cinco manifestaciones de cultura 
popular venezolana como Patrimonio Inmaterial de la Humani-
dad por la Unesco, nos aclaró: “El origen del culto a San Juan fue 
en Caracas, cuando se constituyen las primeras cofradías. Des-
pués, San Juan se propagó por las haciendas y los pueblos que 
se fueron fundando alrededor, en Carabobo, Aragua, Miranda y 
Vargas… Hoy hay alrededor de 500 organizaciones, entre cofra-
días y asociaciones, que celebran este culto en toda la región, y 
está planteado iniciar con ellos la organización de los planes de 
salvaguardia de esa manifestación, pensando en que se puedan 
mantener por los años, que no desaparezca como desapareció 
de Caracas en un momento del siglo XVIII, porque la Iglesia lo 
prohibió, para luego regresar con las migraciones del campo a la 
capital”.
San Juan Bautista es uno de los santos más legítimos de nuestro 
panteón místico. Es un santo cimarrón, rumbero, erótico y teme-
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rario que ha acompañado la causa de los excluidos en la versión 
criolla de la religiosidad popular. Podríamos decir, para disgusto 
de la grey católica más rancia, que es una deidad ñángara.
Pero no entra en los altares de los santeros ni de los espiritistas 
por una hermética razón que la señora Candelaria, con un ramo 
de eucaliptos en una mano, no nos quiso revelar.
Durante el régimen esclavista y colonial se le ofrecía a los negros 
de las haciendas para que matizaran 
su dolor con el baile y la parranda 
cada 24 de junio, cuando hasta po-
dían tocarle tambor. En esta época 
también era, de alguna manera, un 
pacificador.
Lo acompañan, además de la desa-
creditación de los dogmas de la fe, 
las banderas rojiblancas y unos ins-
trumentos que hacen arder la sangre 
de cualquiera.
La noche de la víspera, la espera se 
adereza con la fuerza concéntrica de 
la percusión que anima las pasiones 
con la paila, el cumaco y su sangueo, para estallar a la mañana 
siguiente con la furia electrizante del culo ’e puya y el quitiplás 
que, dependiendo de la región del país, mueven a sus adoradores 
en una danza frenética e instintiva sin distingo de color ni filia-
ción política. Algunos dicen que ahí es cuando a todos nos sale 
el negro que llevamos dentro.

Herejías de la fe
Pero en San Juan, como en muchas otras fiestas populares regi-
das por el calendario católico, la religiosidad más profunda no 
tiene fronteras con lo pagano. Como con San Pedro, San Benito, 
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San Antonio, la Santa Cruz, Corpus Christi, etc., se le reza, se le 
instala en un altar, se le acompaña con trances de fe, se le cumple 
promesas, se le pasea en procesión por el barrio, pero al rato se 
le cubre con un velo de indulgencia ante la debilidad de la carne: 
eso termina en baile, parranda, alcohol, roces, cantos profanos 
y una especie de lujuria que, aunque quizás no sea pecado, lo 
parece.
Mientras a pocos kilómetros del Centro ardían las hogueras del 
odio en el día más largo del año, que indica el inicio del verano y 
que fue por siglos una fiesta muy celebrada por las culturas paga-
nas previas al cristianismo, dos bellezas tropicales sostenían un 
rezo silencioso por el fin del terror. Paseaban un colorido estan-
darte, en nombre de la Biblioteca Pública de La Cañada, Ramona 
Martínez, de 88 años, y Meri Chirinos, de 76, quienes le rinden 
culto al San Juan del 23 de Enero desde hace 14 años. “Que traiga 
la paz, pero no solo a Venezuela sino a todo el mundo”, gritó 
Ramona sin un síntoma de cansancio mientras redoblaban el 
repique y ella danzaba pesada y feliz.
Jesús “Chucho” García, un importante investigador de las tradi-
ciones afrovenezolanas, se llegó hasta África y vinculó muchos 
cantos, ritos, instrumentos y expresiones, sobre todo de la región 
del Congo-Angola, con los que aún se usan en nuestras tierras 
para reverenciar la santidad.
Benito Irady adelantó que es posible que próximamente el expe-
diente argumental de las fiestas del San Juan de Venezuela, sea 
introducido en la Unesco para su consideración como patrimo-
nio de la humanidad.
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Llegan y te sirven un pescado frito del tamaño de un tiburón. 
Las mesas navegan sobre un turbulento Mar Caribe bajo 
truenos tormentosos y los corsarios, de a pie, arponean a 

criaturas mitológicas, como el inmortal kraken, que con sus in-
mensos tentáculos derrotó a curtidos galeones ultramarinos. 
Estoy en Los Manolos y no siempre me acompañan. A veces se 
hacen los locos y la dirección los confunde: ¿En la Andrés Bello? 
¿Dónde están los hoteles? ¿Detrás 
de la Méndez Gimón? Yo me hago el 
loco también, no me importa comer 
solo porque nunca estás aislado en 
el barrio. Te arropan Los hermanos 
Lebrón, unos panas motorizados que 
te piden permiso para tomar una 
silla prestada. José, que te pregunta si 
quieres otra fría. La señora Carmen 
picando cebolla en julianas o pimen-
tón en cuadritos chiquiticos.
No entiendo cuál es la manía con el 
barrio. Hay un susto soterrado en 
la gente que no se atreve a pasar esa 
frontera imaginaria, entre el centro y la periferia.
Algunas de mis mejores tardes han trascurrido en El rancho de 
‘ña Carmen. Donde están las canchas. Van médicos, técnicos 
de televisión, periodistas, gente de la UCV, obreros. Porque de 
viernes a domingo hay una fiesta playera en medio de la ciudad: 
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Baco y Poseidón bailan el solo de “La tempeeeratuura suuube, 
suuube…” mientras cruje el lebranche en las pailas de los Ávila 
Burguillo.
Son unos negros magníficos acostumbrados a fundar pueblos. 
Salieron de San José de Barlovento, como mucha de la migración 
que le dio color a Caracas y pobló Sarría, Pinto Salinas, Quebra-
da Honda, Chapellín. Aunque dicen que Los Manolos lo crearon 
unos italianos, Pedro Pablo Ávila fue uno de los albañiles que, 
por allá en los 90, le dio textura a las fachadas, torció los callejo-
nes y le puso miel al barrio.
Comenzó siendo un patio de bolas en el 97 (hasta hace poco se le 
conoció como el Patio de Bolas El negro), y Pedro Pablo empezó 

vendiendo empanadas. Hoy es como 
un museo de antigüedades y curio-
sidades. Hay carátulas de discos de 
vinilo, cráneos de vacas, trofeos, 
pinturas, planchas de carbón, tinti-
neando desde el techo, desbordando 
las paredes. Atienden de viernes a 
domingo hasta que salga el último 
comensal, que puede culminar la 
jornada con dominó, truco, bolas y 
baile. 
El pescado lo sirven con un borde en 
filigrana: ensalada rayada, tostones 
curtidos, un acompañante de agua-

cate y remolacha, y papelón con limón. 
Pedro Pablo tiene 71 años, y mira los pescados desde la barrera. 
A su lado su mujer, ‘ña Carmen, observa a sus muchachos, que 
son los que se fajan ahora a freír y a servir. Y a cobrar claro.
La especialidad es el lebranche que “pescan” en Coche. El pro-
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veedor de confianza les dice que esos mastodontes del mar 
vienen de las costas de Falcón. Los fines de semana te ofrecen 
también hervidos y cruzados. Yo he jurado el propósito de no 
probar otros pescados por ahí, ni siquiera los lebranches asados 
de la Laguna de Tacarigua, que preparan los Poleo en la desem-
bocadura del río que se besa con el mar.
Ni invento ni exagero. El inmenso estacionamiento de la Mén-
dez Gimón sirve para anclar la nao. De ahí a media cuadra, se 
desatan las mixturas de nuestros casi 4 mil kilómetros de costa 
Caribe. 
Aquí no hay pirateo ni malandreo: los últimos corsarios fueron 
pasados por las armas en el siglo XVIII y la delincuencia fue 
desterrada hace un tiempito ya. Uno que otro jodedor, como 
siempre, viene y molesta y eso lo machaca la prensa hasta el can-
sancio, la etiqueta del estigma que suele olvidar que el otro 99% 
de la gente es buena, trabajadora. Pero Los Manolos es tierra 
conquistada por la paz. Aquí se viene es a tragar.
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Hasta el diablo tiene su estatua. En Madrid, sobre una 
fuente, ese bicho de mala índole tiene su pedestal y sus 
palomas. A nadie parece importarle que ha asustado a 

tantos niños, y ha obligado a las señoritas de los pueblos a reco-
gerse temprano. 
En la capital de Venezuela, para no ir muy lejos, hay una cabe-
za troceada más fea que Belcebú: es La otra mejilla, de James 
Mathison, tirada ahí, con repulsión, sobre un espejo de agua en el 

parque Los Caobos, donde le acom-
pañan de cerca un elefante africano 
dorado y la imagen de Ícaro murien-
do de inanición. 
En Plaza Caracas está El Genio, un 
rostro al borde del llanto de Simón 
Bolívar que alguna vez fue lo único 
“humano” que se vio desde las altu-
ras, entre el hormigueo de toldos de 
la economía informal que ocultaban, 
bajo su tupido follaje, el centro de la 
ciudad. 
Pero no hay una estatua para Can-
tinflas en Caracas. Nuestro Chaplin, 

nuestro Cervantes, nuestro Galileo Galilei, con su lujuria verbal, 
quien injustamente, de paso, fue encorsetado en el Diccionario de 
la Real Academia Española desde 1992 como un modo de expre-
sión mejicana, sin reparar que gracias al cine de los años 40 pasó 
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a encarnar, seguramente sin querer, al latinoamericano sojuzgado 
por el buen habla de las élites: esa manera retórica de significar 
el mundo a través de la elocuencia católica que, a su vez es, como 
dice Carlos Monsiváis, la labia del poder y del dinero en México, y 
donde dice México, que diga América desde el Estrecho de Bering 
hasta la Tierra del Fuego. 
Si hasta hubo un pedestal menguado, el del Monumento a Co-
lón en el Golfo Triste, ajusticiado el 12 de octubre de 2004 por la 
muchedumbre enardecida que se hartó del oprobio de la conquis-
ta y la entrompó contra esa maléfica 
imagen que alardeaba de su intru-
sismo desde los jardines de Plaza 
Venezuela. Justo era que allí, a falta 
de un sitio mejor, floreciera el busto 
del prohombre virtual, campeón de 
la risa en bronce, sobre un mundo 
donde reinan las efigies que se erigen 
para recordar a guerreros, manda-
tarios, empresarios y demonios a 
caballo, levitando, alados, andrógi-
nos, cagados. 
Es hora, adoradores de mitos como 
somos desde que tallamos a una gorda 
rechoncha, como la Venus de Wi-
llendorf para representar la fertilidad 
hace 20 mil años, de impostar la egre-
gia figura del harapiento universal, 
icono del paria urbano, promotor de la fiesta de la lengua, mártir de 
la blasfemia y la vulgaridad redimidas en su camino hacia la revo-
lución de la palabra, guerrillero en contra de la arquitectura de la 
sintaxis y apologeta de la incongruencia, métodos infalibles contra 
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el verbo mediado por el dinero del capital. 
Le hubiera gustado su estatua en Caracas, porque para él todas las 
ideas eran respetables, aunque fueran ideítas o ideotas. No le ha-
bría importado, para el protocolo laico y la distinción por sus casi 
50 películas, su Globo de Oro y su estrella en el Paseo de la Fama 
de Hollywood, que algún candidato a diputado, en el acto de inau-
guración, declarara con sentida grandilocuencia, parafraseando al 
inmortalizado: “Democracia, mire usted, según la lengua española 
traducida al castellano, quiere decir demo, como quien dice dimo 
y dimo con qué nos quedamos. Y cracia, que viene a ser igual, 
porque no es lo mismo ‘Don Próculo se va a las democracias’, que 
‘demos cracias que se va Don Próculo’”. ¡No hay derecho!
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No hay nada más difícil que vivir sin ti. Sufriendo en la es-
pera de verte llegar. El frío de mi cuerpo pregunta por ti. 
Y no sé dónde estás… Si no te hubieras ido sería tan feliz” 

retumba al interior de un botiquín desierto al lado de la plaza La 
Concordia, en cuya puerta de entrada se exhibe un cartel con un 
mensaje enigmático: “Hay tetas y barquillas cremosas”. 
Aunque nada anuncia el preludio de un trío entre Diego Luna, 
Gael García Bernal y Maribel Verdú, como en la escena playera de 
la película “Y tu mamá también” de 
Alfonso Cuarón, cualquiera sospe-
charía que se está tejiendo, bajo la bi-
tácora despechada de Marco Antonio 
Solís, una historia de desamor. 
En La Caneca sobrevive una inmensa 
rockola que te oferta una canción 
por cien bolívares soberanos. Seño-
rea como una madama centenaria al 
fondo del bar, ofreciendo la homilía. 
A sus pies han ido a comulgar los 
más bravos, y han caído rendidos 
entre sus faldas sollozando, porque 
la amada se fue sin decir adiós. Pero, 
como casi todos los besos que se han sellado a su alrededor, se 
trata de un ardid.
Ana se encarga de romper el hechizo: “no hombre, eso es una 
computadora” nos revela sin piedad, como despojándonos de la 
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virginidad de nuevo. Y es verdad. No hay ranura por dónde me-
ter el fuerte, ni un brazo mecánico atrapa un disco de vinil para 
ponerlo a roncar. Los cien bolívares se los das en efectivo a la 
encargada y desde unos altavoces invisibles suena un tururururú 
que activa el artificio y ahora sí, puedes punzar un juego de boto-
nes hasta dar con la pieza digitalizada que deseas escuchar y que, 
de paso, te ofrece un video clip que nadie espera. Desde un cintillo 
de pantalla en su extremo superior, relampaguea un anuncio tajan-
te: “En su tasca La Caneca tomará la cerveza más fría de la zona, 

acompañado de bellas mujeres”.
Llegan como una tromba de hormo-
nas el Braian, Wisleisy y Yaximar. Él 
las corteja como un monarca en moto, 
y encienden su fiesta particular sin 
gradería. A ratos bailan en pareja, 
ahora los tres, ahora solo las dos, pero 
la diversión es escandalosa, fugaz y 
esterilizada, y así como llegaron con 
sus cascos y sus aspavientos, cual hura-
cán sobre la cuenca del Caribe, se van 
dejando una estela de silencio y restos 
regados sobre un salón que de nuevo 
queda desolado un viernes por la tarde.

La rockola ha de tener toda la música del mundo, nos va contando 
Ana, y ciertamente todas las que sugiero van apareciendo como 
un redoblante de tambores antes de que aflore la oscuridad y su 
piélago de sombras. Claro, música de la noche: bachata, bolero, 
vallenato, ranchera, y como para no dejar por fuera cierta vanidad 
cosmopolita, reguetón, llanera, merengue, salsa cabilla y una que 
otra balada pop.  
60 años atrás, La Caneca era el núcleo del mundo: escala apresu-
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rada del funcionariato en pos de caricias baratas, escondrijo de 
conspiradores, esquina de almuerzos tropicales, punto de en-
cuentro de una diáspora provinciana que arribaba al Nuevo Circo 
despeinada, delirando con el Dorado de concreto. Las oleadas 
migratorias traían a la capital, sobre todo, ejércitos de impúberes 
huyendo del hambre que no lograban saciar ni en Tucupita ni en 
La Grita, ni en Calabozo ni en Puerto Ordaz, y se aposentaron en-
tre La Lecuna, Quinta Crespo y San Martín para rastrear empleos. 
Y lo consiguieron rápido. Eso sí, a cambio de piel.

Se enamoró en el bar
Ana llegó desertando de la miseria. 
Dejó atrás Capaya, Miranda -donde 
sus parientes festejan un parentesco 
probable con el mismísimo Liberta-
dor- aspirando encaminar su desti-
no. A La Caneca entra a las 10 de la 
mañana; primero se encarga de la 
limpieza y, a lo largo del día, atien-
de como anfitriona a una clientela 
cada vez menos distinguida y menos 
clientela, pues lo que queda, cuenta, 
son los restos.    
“Aquí llegó a haber hasta 15 muje-
res, de las más bellas de todo esto, 
y los hombres incluso permanecían 
parados porque no quedaba puesto en las mesas”, asegura mien-
tras escudriña como un barco a la deriva a su alrededor, desenma-
rañando el pasado. “La última de las ficheras se fue ayer”. Era una 
niña que al final se supo que no pasaba de los 17 años y, de paso, 
se embarazó de un cliente.
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Sin embargo, en la medida en que avanzan las horas el bar se va 
poblando de nuevo y, aunque no hay “mesoneras” fijas, van reto-
ñando desde la nada las mujeres que esperan. “Aquella es decana, 
tiene como 19 años fichando”, y señala a la barra donde descansa 
sobre una silla de metal, una distinguida dama de aspecto nublo-
so, que poco a poco se va borrando como un espejismo, entre un 
trago y otro.
En la puerta espera un enjambre inestable de muchachas que van 
y vienen, cruzan la calle, corren hacia la plaza, huyen hacia la otra 
esquina, o entran y piden el baño prestado, o alquilado.
Fichar es una labor elemental. Las chicas se sientan en la mesa y 

aceptan beber con el que las invite. 
Por cada trago reciben un ínfimo 
bono especial pues, como es sabido, 
la casa nunca pierde. Ya queda en 
pareja pactar un destino de amor que 
bien puede fraguarse entre los “mata-
deros” indescriptibles de los alrede-
dores, o donde les coja la noche.
Ana no ficha, nunca le gustó. Llegó 
pidiendo empleo y se encontró con 
una tarea sencilla: sonreír. Confiesa 
que ha atravesado la existencia con 
fascinación loca, y de su valija vital 

extrae oficios como enfermera y chef, un hijo de 19 años que es-
tudia y una puntualidad marcial para atender a su marido en casa 
a la hora acordada. Lo conoció en el bar, un cliente asiduo de 67 
años con el que descubrió la felicidad y a quien le plancha 5 mudas 
para la semana, y le confecciona el almuerzo para dos o tres días 
de una vez. “Usted no sabe lo que es querer hasta que no es feliz 
sirviéndole un plato de comida a su marido” reflexiona con un 
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brillo elemental en su sonrisa.
A las 7 de la noche se dispara por entre las rendijas del centro, 
donde no todo ha sido feliz siempre, y una vez la golpearon tanto 
para asaltarla, que le hicieron perder al bebé que venía en su vien-
tre. Va hipnotizada al encuentro de su hombre, con esa celeridad 
feroz y heroica, a pesar del fatalismo de algunos cronistas reveren-
ciados que nos hablan de nuestras “verdades” desde los tópicos del 
miedo, como el argentino Martín Caparrós, que hace unos días 
nos dijo del horror que implica salir a la calle en la Caracas de los 
días que corren.
A sus 42 años, y antes de culminar su turno en La Caneca, un bar 
de ficheras de La Concordia que tuvo mejores tiempos, Ana jura 
que, por fin, ya sabe a qué se parece el amor.



Mi proveedor de porno del centro de la ciudad, en los 
pasillos de las Torres de El Silencio, me miró suspicaz 
cuando regresé a sus predios, donde gobierna con lasci-

via: “¿Usted por aquí?… ¡Tanto tiempo!”. No me atreví a revelarle 
que el triple X y sus encantos migró conmigo a la internet, donde 
tiene un reinado poderoso e imbatible, y es más barato. “¿En cuán-
to están?”, pregunté con un dejo de nostalgia. “15.000 para usted”, 
me indicó con tono aprehensivo, como la amante que ofrece sus 

besos al alza cuando uno regresa 
buscando reconciliación.
Al lado de Evil Angel, una peli de la 
franquicia Private que exhibe en su 
portada a una descomunal pelirroja 
abierta de par en par, Resident Evil, 
la película de Paul Anderson, en 
5.000. Un poquito más allá, la señora 
Francisca, vendedora de los peluches 
para enamorados más espantosos del 
Centro, sentada como una flor tersa 
en el desierto, buscando con la mira-
da serenar sus horas de desaliento.
“¡Ay, mijo!, pronto voy a tener que 

cerrar”, adelantó antes de mi pregunta. Un arreglo de globos rojos 
con la inscripción “I love you”, un oso de felpa mugrienta y un 
chocolate Carré como piso alcanza, fácil, los tres palos.
Precios hay por montón y para todos los gustos: la obra más ela-
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borada, con dos globos hinchados de helio y tres estrellas acris-
taladas, un perrito ajado sobre un columpio que no oscila hacia 
ningún lado y una taza de porcelana con el nombre personalizado, 
se cotiza en 8 millones. “¿Así quién puede?”, se pregunta, y se res-
ponde: “La gente prefiere comprar comida antes que dar 4 millo-
nes por un pedazo de oso Teddy”.

Capullo
Pero en Caracas reina el amor. La comprobación empírica per-
mite establecer que los gestos del romance cotidiano siguen en 
pie, pese a los embates de la economía. “La que más se vende es 
la rosa”, nos dice un gocho de Quinta Crespo mientras poda un 
ramito de girasoles con follaje de 
pino y eucalipto, que primero me 
ofrece en 280.000 y luego rebaja, por 
órdenes directas del jefe, a 220.000, 
como si hubiera percibido en mí el 
rostro de un amante atormentado. 
Las más buscadas son las rojas que, 
como todos saben, representan la 
pasión. En estos días escasean; nadie 
me supo explicar por qué.
Una rosa está en 70.000, precio pro-
medio. El capullo rosado tiene una 
presencia categórica en el centro de 
Caracas, donde ofrece su imagen 
vintage de envoltura aterciopelada, 
para quienes invocan un pasado cercano, en el que la plata y el 
deseo permitían agrupar amantes en la geografía errante de los 
instintos.
Si se trata del comienzo de la relación, una rosa blanca es un 
clásico. Las rosas de color rosado son también inofensivas, más 
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adecuadas para muchachas jóvenes. Hay que evitar el amarillo, 
porque dicen que traduce que eres infiel.
Las flores, cuentan todos, ya no vienen de Galipán. Casi to-
das hacen un tour imposible desde Bailadores, estado Mérida. 
Algunas provienen de Colombia, como las gerberas y las rosas; 
unas pocas de El Jarillo y San Cristóbal. Del poblachón avileño 
apenas si sobreviven la cala blanca y el eucalipto.

Baby girl
En La Concordia abundan los hoteluchos de mala muerte y las 
barberías de viejo cuño. Los mataderos sirven, ya sabemos, para 

el desahogo fortuito del amor, y las 
peluquerías para cincelar la belleza. 
Sobreviven pocas de las esquinas y 
los quioscos que antes polinizaban 
de frescor recién talado el centro de 
la ciudad, ofreciendo su festival de 
pistilos al mejor postor.
En un local de portugueses, a una 
cuadra de la plaza, un museo del 
horror se erige entre elefantes 
roñosos, corazones entumecidos y 
peluches agonizantes. Los dueños, 
hijos de Madeira, juran que la ofer-
ta natural cayó en 50%. En cambio, 
los arreglos de fruslerías no se ven-

den en absoluto. Un trasto de Baby Girl se observa al fondo 
como el monumento decadente a los amores contrariados: son 
dos peluches de Hello Kitty (macho y hembra) sobre la base 
de una caja de regalo coronada con un lazo rojo, fundidos en 
un abrazo desolador. “La gente prefiere comprar maticas de 
tomillo, romero, albahaca, malojillo, orégano y menta para 
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regalar”, afirma la portuguesa, en un lenguaje ininteligible.
Bachaqueros del amor
Ahora que es abril y las matas de mango florecen y frutecen a la 
vez, la Revolución recuerda la épica del retorno de Chávez, y la 
historia patria se regocija en la gesta emancipadora de 1810, hay 
jevas que antes que un peluche o una flor, prefieren que les regales 
un paquete de harina pan. Es el sino de los tiempos: un corazón 
de chocolate cuesta el monto exacto de un salario mínimo o se 
acerca al Bono Independencia.
La margarita podrá simbolizar la inocencia y la pureza, el clavel 
orgullo y belleza y los lirios fertilidad y crianza. Pero las connota-
ciones de un kilo de caraotas negras no tienen parangón, ni en el 
amor ni en la guerra.
“Pero eso es una apreciación subjetiva tuya”, me aclara un sabio 
como Carlos Cova, editor jefe de Épale Ccs, quien no cree que un 
peluche sea un argumento débil en el contubernio del amor. Bien 
que coronó -recuerda- durante los días de gloria, cuando un oso a 
escala real era de fácil acceso, cualquier mes del año y con un suel-
do de corrector de textos.
Decía la cándida letra de una canción de la banda caraqueña 
Sentimiento Muerto: “El amor ya no existe, hay que hacerlo”. La 
conclusión contundente de esta apreciación bien puede ser susti-
tuida por una aspiración postmoderna: el amor sí existe, pero hay 
que complementarlo con productos de la cesta básica; regulares o 
“bachaqueados”, da igual.
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Si alguien me hubiera pronosticado en la mañana que acaba-
ría el día cantando alabanzas al Señor, a las 10 de la noche, 
durante la apertura de una vigilia por la paz mundial que 

ofrecía una iglesia evangélica en el centro cultural y deportivo de 
Naiguatá, me habría parecido absurdo. Que nuestro recorrido por 
la costa dorada del Litoral Central terminaría de forma dramática 
y anticipada por un tropiezo casi mortal, menos que imposible.

Vargas es una incógnita velada por el 
manto del estío. Sus más de 150 kiló-
metros costeños de bahías infinitas, 
pueblitos desolados, muelles descon-
chados, cementerios de barcos ven-
cidos y restos del kraken regados por 
sus arenas -a media hora del centro 
de Caracas-, parecen más que razón 
suficiente para mantener a esa apreta-
da línea de tierra sacudida por el Mar 
Caribe y cobijada por la Cordillera de 
la Costa, como una tacita de cristal 
labrada en conjunción por la mano 
del hombre y de la naturaleza.
Si bien las fuerzas primitivas de 

la tierra han permitido dotar a su litoral de una belleza de gasa 
chamuscada, modelada por la potencia abrasiva de las aguas y del 
viento, la inercia le ha permitido sobrevivir y ser, a pesar de todo, 
un destino extraordinario para los que buscan playa, selvas y ríos 

De las costas de Vargas el susto
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en estado semisalvaje.
Desde Naiguatá, en sentido este, pasando por Osma, Oritapo, 
Todasana, Urama, La Sabana, Caruao y Chuspa hasta besar la 
línea fronteriza con el estado Miranda, a través de Chirimena, la 
carretera de la costa va serpenteando paisajes lunares imposibles, 
entrando al mar y emergiendo de sus espumas como Yemayá, con 
aerolitos dispersos a modo de restos volcánicos labrados por olas 
brutales hasta adquirir formas caprichosas de catedrales en ruinas, 
o miradores escultóricos dispuestos para los pelícanos en orgía 
mientras afilan sus radares de pesca.
La vía, bombardeada en algunos 
tramos que han acabado casi inservi-
bles a lo largo del camino, sube y baja 
como una montaña rusa flanquean-
do barrancos absorbentes y paredes 
verticales de piedras movedizas que 
de vez en cuando, con cada lluvia, 
escupen rocas colosales que cortan 
el paso y recuerdan, con rumor de 
pánico, los deslaves de diciembre de 
1999.

Mar de fondo
Nos habían dicho que todo eso es-
taba absorbido por la delincuencia, 
que las posadas estaban cobrando en 
dólares, no había comida y los pecadores y posaderos eran muer-
tos vivientes deambulando hipnotizados por el hambre.
Genoveva Bolívar, una matrona gruesa y alegre sentada debajo de 
una churuata de hojas de palma en la orilla de la playa de Toda-
sana, nos reveló la verdad: “Nosotros somos un pueblo fiestero, 
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bonchón, con parranda en diciembre, santos inocentes, el carna-
val, coronación de la reina, samba, comparsas; tenemos velorio de 
Cruz, baile de San Juan, y el tambor de Todasana que es el mejor 
en todas estas costas”.
La alegría de vivir, honesta e inagotable, es la manera que tiene 
el pueblo de afrontar las dificultades, y un arma defensiva de los 
pescadores y agricultores de esos parajes que no se dejan someter 
por los malos augurios y que si se les dificulta ofrecer comida, 
porque no hay punto, ni luz, ni agua, ni gas, sacan la mantelería 

y disponen mercancía de tocador 
para vender en el mismo muelle 
desde donde zarpan las humildes 
embarcaciones a depositar turistas 
en las paradisíacas y lejanas playas 
de Majaguán, Caribe, Mono Manso 
y Los Indios. Como Marlene Zam-
brano que, cuando no alquila la casa 
de su comadre -con cocina, nevera 
y ventilador-, vende desodorantes y 
jabón azul en un costado del bulevar 
que corona el antipático busto del 
conquistador Francisco Fajardo, que 
a mediados del siglo XVI desembarcó 

sobre las arenas metálicas en sus primeros amagos de conquista de 
las tribus caracas.
Los pescadores parten de madrugada. Se internan 33 millas mar 
adentro dejándose mecer por el intenso oleaje, con temor a los 
piratas de aguas saladas y de aguas dulces. En la orilla los asaltan 
con el precio del aceite para motor que adquiere una organización 
de base (la Asociación de Pescadores de Guanape), a través de 
subsidios del estado, que luego revenden por encima de 20 veces 
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su valor. Los piratas de alta mar los someten, les obligan a ten-
derse sobre el fondo de sus embarcaciones y los despojan de los 
motores y la pesca, dejándolos muchas veces peligrosamente a la 
deriva. Pero no logran arrebatarles la sonrisa perlada que aflora de 
sus labios.
Amada Castillo no pudo salir a pescar por culpa del mar de fondo, 
pero ante nuestra búsqueda desesperada de alimentos nos ofreció 
cariñosamente llegarse hasta su casa para freírnos unas empana-
das y amortiguar el almuerzo. “Ven 
pa’ decirte mi eslogan: si quieres co-
merte un buen pescaíto frito y unas 
ricas empanadas, visita el rinconcito 
de Amada… más nada, ja,ja,ja,já”.
Es una exageración afirmar que están 
abandonados. El gobernador del 
estado, Jorge García Carneiro, parece 
estar absuelto ante la opinión pú-
blica por su buena índole (hasta los 
escuálidos lo adoran): en casi todas 
las esquinas de la entidad se habla 
bien de él. Hay una evidente preocu-
pación de su gestión por la calidad 
de vida, por eso que Chávez llamó el 
“buen vivir”. A las obras de la Cinta 
Costera, la plaza Bolívar y Chávez, el Parque Temático Armando 
Reverón, el terminal de transporte interurbano y suburbano La 
Guaira-Naiguatá-Caruao, el gimnasio vertical de Mare Abajo, el 
estadio de los Tiburones (que va ralentizado), la ciclovía (que en 
algunos tramos es devorada por la maleza), la ornamentación car-
nestolenda que desde ya engalana la entidad y las playas en ópti-
mas condiciones, se le debe agregar un trabajo consecuente sobre 
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los tramos de asfalto y pavimento que se han visto afectados por 
los constantes derrumbes, como el trayecto que sale de Naiguatá a 
Playa Los Ángeles y el puente de La Sabana.
David Curvelo pesca desde hace más de 50 años frente a las playas 
de Chuspa. Piensa en retirarse cuando cumpla la venerable edad 
de 70 años, en menos de una década, pero por ahora parte cada 
madrugada en busca de lisa y lebranche, que son su especialidad. 
También abundan el cazón, pez espada, atún, pargo y cojinúa que 

atrapan Michel Camacho y cuatro tri-
pulantes más dedicados a las faenas 
mar adentro, cuando no hay turistas 
para movilizar en sus naves con mo-
tor fuera de borda.

7 Puentes
La chamba de la pesca es cosa fácil, 
cuentan los muchachos con erudi-
ción de sabios espartanos. En una 
jornada de media mañana es fácil 
colectar hasta 80 o 100 kilos de pesca 
que luego venderán entre 120 y 180 
bolívares el kilo a los posaderos y ne-
gocios locales, o a los intermediarios 

de distintas procedencias, que luego ametrallarán al consumidor 
de la urbe con sus precios de “dólar today”.
En un quisco de techo de zinc y cervezas calientes, en alguno de 
los corredores turísticos que solo fluyen en temporada, un pargo o 
una cojinúa frita llegan a costar entre 350 y 400 mil bolívares con 
sus contornos, dependiendo del peso.
Los pueblitos, trazados por la conquista y adoquinados por indios 
bravíos y negros esclavos, no se ven sembrados por el desorden 
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sinfónico de la civilización. A pesar de las puertas y ventanas 
abiertas para que corra el calor, existe una sensación de lugar des-
habitado, devastado por la borrasca. Pero en los palmos de som-
bra reinan los pescadores recios, auténticos jinetes de la mar con 
los brazos forjados en acero y marchitos por el sol, que también 
encuentran tiempo para el béisbol profesional, pues de allí han sa-
lido varios nombres que han brillado en el firmamento del depor-
te rey de los venezolanos, como los grandes ligas Ángel y Kelvin 
Escobar y Adonys Cardona. También son de allá apellidos como 
Ugueto, Blanco, Izaguirre, Echarry, 
Gámez, descendientes directos del 
árbol genealógico del mestizaje.
Miguel Ángel Romero vive plena-
mente del turismo. Como muchos 
otros, alquila su lancha en 50 mil por 
persona, hasta llenar al menos 12 
puestos que justifiquen el viaje hasta 
los destinos más alejados del litoral, 
donde la gente aprovecha la soledad 
paradisíaca y lo abrupto del paisaje 
para hacer turismo “made in casa” 
pero con sabor a alto standing. Tra-
baja con efectivo y punto, y atiende 
a su gente con pasión desbordada, 
siempre que paguen y pidan varios 
mandados, que incrementen la comi-
sión y garanticen su regreso para una 
próxima temporada.
Bullen la alegría de la subsistencia, el sopor en la epidermis, la 
humedad del follaje y la negritud marcada con el hierro hiriente 
de la nostalgia. En la entrada a La Sabana el marialonzero Diego 
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López ofrece desde hace 10 años un brebaje ensalmado a base de 
“lecho vacuno” que se extrae de un árbol local y que sirve para 
sanar todo el cuerpo y parte del alma, con algarrobo, artemisa, 
orégano, propolio y varios ingredientes secretos en botellas de 
a litro. Nos hace ingresar a su altar de consultas, al fondo de un 
bosque de cariaquito morao, y las energías desatadas nos remue-
ven el escepticismo. Del patio nos robamos tres ajicitos picantes y 
salimos de allí con un pálpito, que luego recibiría la confirmación 
de los poderes vengativos del más allá.
Se atraviesan siete puentes gravitando sobre los innumerables 
ríos que vierten con fuerza tropical sus aguas turbias en la herida 
costera, desde el macizo montañoso que juguetea con el Waraira 
Repano y le dan al paisaje un aura apocalíptico.
Tan relajados de regreso y enamorados, como siempre, de nuestro 
pueblo combativo que contradice con hechos las matrices mediáti-
cas, y de repente ¡tracatataaaannnnn! como canta el insigne Rubén 
Blades: “Pito, choque y la pregunta: ¿Qué pashó? Pa’ la eternida-
aaaa”. Unos borrachos nos embistieron y estuvieron a punto de 
frustrar esta crónica festiva.
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Lo único misterioso, a simple vista, de Lala y Beatriz Ferreira 
Goncalves, es que son idénticas, como dos gotas de agua 
infernal. La sensación que producen es que estás viendo 

doble: la mujer y su sombra, la tesis y la antítesis espectral de la 
misma portuguesita, a Jekyll y a Mr. Hyde con el mismo aspecto, 
o a Dorian Grey y su retrato madeirense. De resto, son como dos 
pancitos dulces. Muy panas y sabias en materia del más allá. Ellas 
conforman, junto a Denitze Veludo, 
Darwin Ortega y Carlos Oliveros, 
el Círculo del Miedo, una cofradía 
de cazafantasmas tropicales que lo 
menos que meten es miedo, pero con 
los que se pasa del carajo una tarde 
persiguiendo espíritus en los mean-
dros de la ciudad, porque Caracas y 
sus alrededores -afirman ellos- están 
plagados de entidades superiores, 
oscuras, negativas, malignas, que 
te poseen y anulan, que están ahí a 
veces para el bien, pero la mayoría de 
las veces para el mal.
Lo de ellos es escudriñar los asuntos paranormales, investigarlos, 
medirlos, darles sentido y narrarlos con criterio de redes sociales 
a través de su perfil en Facebook, que ya cuenta con 7.500 segui-
dores, además de las visitas fortuitas que algunas veces suman más 
de 100.000 “me gusta” sobre algunas de las historias más escalo-

Una pandilla de exorcistas 
santiguando la ciudad
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friantes, como la de las momias del doctor Knoche en el Waraira 
Repano o la Casa del Fin de los Tiempos de El Paraíso, que a cual-
quiera ponen los pelos de punta.
También colaboran para portales nacionales y extranjeros, donde 
tienen pegada trasatlántica y ofrecen sus fortalezas: utilizar los 
instintos a la hora de investigar, más allá de los que se confor-
man sólo con los equipos electrónicos. “Nosotros usamos todos 
nuestros sentidos y artilugios técnicos, los péndulos, varillas de 
radioestesia, las mansias, el Mel Meter, grabadora de video y de 

audio para descubrir qué fue lo 
que sucedió, qué mensajes quieren 
transmitirnos desde el más allá y 
traducirlos en esta dimensión”.
Tampoco andan uniformados, 
armados con disparadores nucleares 
de protones de alta capacidad, ni se 
desplazan en una ambulancia Cadi-
llac del 59, como los Ghostbusters 
atravesando la avenida Francisco 
de Miranda, sino a pedal y bom-
ba, completando el sencillo para el 
pasaje en el Metro, pero llenos de una 
vitalidad excitada por las señales que 
para otros pasarían desapercibidas: 
estremecimientos al recalar en el 
baño de un restaurante chino, déjà vu 
telúrico al escuchar a Ramos Allup 
hablar de futuro, sinsabor del paladar 

al saber que van a explotar el arco minero del Orinoco, sudores al ir a 
chequear el precio de algún producto de la cesta básica en un auto-
mercado, y así.
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Va de retro
Veludo tiene un toque de malicia en la mirada. Hay algo en la pro-
fundidad de sus ventanales verdes que hace presumir que alguna 
vez voló de noche sobre una escoba flotante. Denitze es Minis-
tra Extraordinaria de la Eucaristía, preparada por los sacerdotes 
salesianos. Tiene licencia para exorcizar y no le gusta la poesía, a 
menos que sea macabra. “A la gente, aunque pase miedo, le gustar 
acercarse a lo desconocido, a algo que no esté desvelado”, dice an-
tes de sacar su Mel Meter y activarlo 
para requisar presencia incorpórea 
en el templo Dulce Nombre de Jesús 
de Petare, un punto neutral entre el 
más allá y el más acá en el que nos 
dimos cita, con un pie en el acelera-
dor del “bachaquismo” crónico y el 
otro en el altozano de un portal a la 
dimensión desconocida.
La iglesia de 1621, ubicada al frente 
de la plaza Sucre, es un reconocido 
epicentro de actividad paranormal. 
Se dice que hay un monje sombrío 
que vaga por las noches, imágenes 
que en fechas de procesión duplican su tamaño y no se dejan sacar 
a través de las puertas principales, santos milagreros como el mis-
mísimo Niño Jesús o el Cristo de la Salud. Entre otros vestigios de 
la memoria y el olvido cuenta con un extraordinario retablo ma-
yor, ubicado en la pared de fondo del presbiterio, hojillado en oro, 
que no ha sido casi tocado desde el siglo XVII. Entre sus pasillos 
exhibe losas cinceladas con los nombres de ilustres desconocidos. 
No es difícil presumir que allí pasan cosas ocultas por los arcanos 
de lo esotérico. El Mel Meter (detector electromagnético infaltable 
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en el kit de cualquier cazafantasmas) no registraba alta energía 
aunque sí cambios bruscos de temperatura. “Eso indica que hay 
calor pero que, residualmente, no hay una energía fuerte, lo cual 
debe significar que las presencias no están”. Las chicas estaban 
sudando y llamaron la atención de mi aspecto distendido. “Quizás 
estás bloqueando la energía, pero nosotros venimos preparadas a 
recibirla”.
En La Casa del Fin de los Tiempos de El Paraíso, la cosa fue dis-
tinta: los valores eran altísimos y el grupo logró ver a dos mujeres 
ectoplasmáticas y grabar la sicofonía de un niño. La vivienda, que 
alguna vez perteneció al jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Es-
trada, y cuyos sótanos insondables sirvieron de centro de tortura 
durante la represión perezjimenista, fue locación para la película 
de terror de 2013 del mismo nombre, protagonizada por Ruddy 
Rodríguez. Hoy es una sede PSUV.
Lo de Caricuao sí fue heavy metal. Cuentan que lo que sucedió allí 
movió los cimientos del grupo y provocó la salida de unos cuantos 
cautivos del pánico. Tenían que investigar a una dama que estaba 
poseída. La noche anterior una de las integrantes del Círculo soñó 
que ingresaba a una habitación donde había una peinadora y una 
mujer se alisaba los cabellos convertidos en hebras de fuego. 
Así y todo trataron de llegar al sitio al día siguiente con gran 
esfuerzo: autobuses que no pasaban, moscas que atravesaban 
ventanas, hasta que llegaron al apartamento y, tal como lo soña-
ron, había una peinadora y, en la sala, cuadros sobre incendios y 
hogueras. 
Comenzaron los rezos y todo se volvió un tráiler de El Exorcista: 
lámparas que tintineaban, olores intensos, sensaciones incómodas 
y la repentina petrificación de una abuela de lentes oscuros que 
empezó a hablar en distintas lenguas. Cuando le dieron la mano a 
la señora para despedirse y dejarle el pelero, ésta atenazó a las ge-
melas y no las soltó más, mientras Denitze rezaba sortilegios libe-
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radores. Uno de los compañeros trató de ayudar a desentrañar el 
nudo de brazos y lo que recibió fue un corrientazo que le atravesó 
el cuerpo y estalló en su corazón. No le quedaron más ganas. La 
abuelita endemoniada, que permanecía rígida, fue recostada sobre 
un mueble mientras hablaba con voz de niña dulce (“esas son arti-
mañas del demonio”, nos explica Denitze) y recibió un bombardeo 
de oraciones de exorcismo, a todas estas sin soltar a las gemelas 
con una fuerza invencible, hasta que invocaron el Salmo 91 de la 
Biblia: “El que habita al abrigo del Altísimo morará a la sombra 
del Omnipotente. Diré yo al Señor: refugio mío y fortaleza mía, 
mi Dios, en quien confío. Porque Él te libra del lazo del cazador y 
de la pestilencia mortal…” La mujer 
(o la entidad que la poesía) empezó a 
repetir con tonos misteriosos la ora-
ción hasta, finalmente, tranquilizarse 
y soltar a las portus. Salieron de ahí 
volando, con dolor de cabeza, males-
tar y un pinchazo en el corazón. “Y, 
entonces, ¿por qué lo hacen?”, pre-
gunto perturbado: “porque amamos 
el misterio”.

Zape, gato
“Nuestro interés es rescatar leyen-
das y mitos de la Venezuela pasada que los jóvenes ni conocen. 
Cuando posteamos las historias en la página, hay mucha gente que 
dice que tiene toda la vida viviendo en ese sitio y nunca habían 
visto tal cosa, así que nos acusan de mentirosos. Bueno, no todo el 
mundo tiene la sensibilidad de presentir actividad paranormal o 
no todas estas presencias quieren dejarse ver”, dice Veludo.
La estación del Metro Gato Negro, el Camino de los Españoles, 
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La Pastora (donde aparece la famosa Mujer de los Cachos); el tren de 
El Encanto y Villa Teola en Los Teques; y la casa del Club Caraballeda, 
en el Litoral, han sido algunas de sus locaciones. También son asiduas 
informantes, cual brujas cibernéticas, de cómo celebrar la noche del 
Walpurgis con calabazas ensangrentadas y todo, hechizar a través de fo-
tografías, utilizar correctamente atrapasueños, hacer limpiezas rituales y 
narrar historias increíbles como la de Franklin Tortoza, un hombre que 
cohabita con el demonio Merlsum en los Altos Mirandinos.
“¿Se sienten cazafantasmas?”. “No” -salta Beatriz-. “Investigadores pa-
ranormales. Nosotros en realidad somos muy sensitivos y mucha gente 
se nos acerca para averiguar qué es lo que sucede en su entorno”. “¿Qué 
buscan ustedes?”. “Pues, conocer la historia. Si hubo un enterramiento, 
un tesoro oculto, un suceso, una muerte, algo que haya marcado ese 
lugar”, remata Lala.
Como buen ateo, que en momentos de pánico se persigna y entona un 
Padre Nuestro, debo concluir diciendo que esta nota permaneció dete-
nida durante muchos días, sin poder salir del tintero. No terminaba de 
fluir, quizás, por alguna razón superior y desconocida. Al redactarla, 
lo juro, se bloqueó internet, se borró misteriosamente el texto casi al 
terminar y, finalmente, pude rehacerlo entre muchos tropiezos inexpli-
cables, incluyendo una indisoluble sensación de sombra que me escudó 
de principio a fin durante todo el proceso. Huelga decir que, al poner el 
punto final, e incluso después, permanecí cagado.
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Viernes de cacería. Nos fuimos a Higuerote con nuestro kit 
de Cocodrilo Dundee, contentivo de un abrazo sombrío y 
una advertencia premonitoria para el camino: “No te dejes 

comer, mira que caimán no come caimán, y si lo come lo vomita, 
pues las mujeres bonitas, con cualquiera se nos van”, dijo, en tono 
aprehensivo -sabiendo mi debilidad por la negritud- la madre de 
mis hijos, previendo un desenlace carnal a orillas de la mar bravía 
que últimamente arroja chapapotes de aligatóridos que mantie-
nen a todo el mundo pendiente, mas 
no asustado, en esos barloventos. 
Más miedo le tienen a un apellido, 
el tal Capracio, que me exigieron los 
vecinos que no volviera a pronunciar 
en esas tierras más nunca. Tienen 
oídos en todas partes, ojos que lo ven 
todo, son los dueños y señores y han 
causado más muertes que las que han 
ocasionado los descendientes visa-
dos de los dinosaurios. Además, son 
los únicos negros miembros de “La 
Camorra”.
En Higuerote y Carenero todo el mundo es “caimanólogo”. Desde 
Cuchivano hasta el caño Ganga, pasando por la laguna La Reina o 
La Playita, no hay quien no haya visto un bicho de esos merodear 
a sus anchas, como si estuviera reclamando antiguas posesiones. 
Betania Palacios, una negra de piel aceitunada, sentada a orillas 
del puente de Carenero esperando su autobús, es de las que han 

Hacia Higuerote, cocodrilos
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escuchado algo, pero no saben nada. Rara excepción. 
Tres panas, a la entrada del Carenero Yacht Club y bajo una lengüeta de 
sol ardiente, fueron más concretos: “Si los quieren ver, tienen que venir 
tempranito en la mañana, o en la tardecita, cuando salen a comer”. 
Mayyuly Castellano, trabajadora de Hidrocapital sistema Barlovento, 
cuyas oficinas están bordeadas por las misteriosas estribaciones de los 

canales de Higuerote, tiene su propia historia. 
Cuenta que durante una escapada, una tarde 
de esas en que los bostezos de oficina son 
más letales que un memo de amonestación, 
se asiló en el abrevadero más cercano junto 
a una compañera, aprovechando que el jefe 
estaba de inspección. Como en la segunda 
rondalla, una vaina que no llegaba a culebra 
pero tampoco parecía un delfín, serpenteó 
casi por entre sus piernas, a orillas de Playa 
Chocolate, para devorar algo en un lance 
atrevido y desaparecer velozmente entre el 
oleaje marrón del viscoso litoral. Era una 
cosita chiquitica y casi tierna.

Un superviviente
Todos tienen algo que decir. Cuentan que por los años 90 se hizo muy 
famoso “El Monstruo”, un animal de 11 metros que sembró el terror 
entre los higueroteños. Dicen que en Valle Seco tienen a uno de masco-
ta. Es un cocodrilo cebado que los niños usan de peñero y las mujeres 
miran fijamente a los ojos en las noches de luna llena, para predecir el 
futuro. Comentan que en las ciénagas, entre el manglar, lloran como ni-
ños recién nacidos y a veces se asoman como bestias gigantes de lomos 
espinosos, que entornan sus ojos tristes, casi diciendo: “¿Qué me ven? 
¿Nunca habían visto un cocodrilo? Todo el mundo viene y me moles-
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ta, me jalan por la cola, me meten un dedo en la nariz”, como El 
cocodrilo rojo de Eduardo Liendo.
Todos saben algo que el otro no sabía. Los “guacuqueros” saben 
demasiado, es gente que lleva salitre en la piel y chocolate en el 
corazón. Son tipos que tienen historias increíbles, más irreales que 
la del caimán. Dicen que pueden sacar hasta 30.000 bolívares en un 
día, con el trabajo de extraer el guacuco de la playa, cernirlo con 
una malla o una cesta de verduras para separar a los pequeños que 
devuelven al mar, en un acto de eco-
logismo militante, y vaciar los grandes 
en una paila de latón que avivan con 
fuego, para extraer la pulpa que luego 
compramos en la pescadería. Parece 
sencillo, pero es un trabajo duro. Hay 
que pasar una tarde en Playa Choco-
late para ver cómo es que se bate el 
guacuco, que es parecido a como se 
bate el cobre. Nos enteramos, gracias 
a esta gente del mar, que el cangrejo 
azul, también redivivo en el interlu-
dio del cambio climático, no se come 
cuando sale del hueco sino después de 
purgarlos con maíz.
De entre una montaña de conchas aparece Humberto Piñate, un 
cernidor. Tiene brazos de hierro y un humor manso, se ríe de 
todo. Es un superviviente. Hace un mes le corrió a un caimán y lo 
cuenta entre carcajadas. Estaba sacando su cosecha de las orillas 
pantanosas frente al Cabo Codera, que alguna vez fue caladero de 
guerrilla, cuando de pronto sintió una respiración a sus espaldas. 
Apenas voltear y fue ver a un monstruo de diez metros que se le 
venía encima. Como pudo corrió, cuenta, y vio a esa bestia despa-
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recer bordando la ensenada para ir a dar a Cuchivano, donde los fines 
de semana revientan las minitecas, en carnavales y Semana Santa se 
presentan grupos en vivo y cualquier día de la semana, muy tempranito, 
se anclan los pescadores a descargar la captura que venden fresquita, 
a precios razonables. “Todo lo que dicen por ahí de los caimanes son 
cuentos”, advierte Piñate. Los supervivientes son siempre los más sabios.

Un experto
Ilin Fuentes es el encargado del área de Vi-
gilancia y Control del Instituto Nacional de 
los Espacios Acuáticos (INEA), con sede 
en la capitanía de puerto de Carenero, ubi-
cada al final de la calle La Línea. Coordina 
el Comité de Zonas Costeras que, además, 
integran los bomberos marinos, Inparques, 
la Alcaldía de Brión y Protección Civil y 
cuyas alertas obligaron a activarse cuando 
se reportaron a algunos especímenes va-
gando como borrachos extraviados por los 
embarcaderos de Higuerote, Carenero, Río 
Chico y Tacarigua. Tanto, que la Organiza-
ción Nacional de Salvamento y Seguridad 
Marítima de los Espacios Acuáticos de 
Venezuela (ONSA) divulgó un comunica-

do puntualizando algunos aspectos: “Presumiblemente, la aparición de 
estos animales se debió a las alteraciones en los niveles y temperaturas 
del agua de la Laguna de Tacarigua, así como de otros espacios natural-
mente ocupados por estos reptiles. Solo los cocodrilos pueden vivir en 
agua salada o dulce debido a glándulas en sus bocas, mientras que los 
caimanes solo pueden vivir en agua dulce. Los cocodrilos son conoci-
dos por ser muy agresivos en la naturaleza, mientras que los caimanes 
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son menos propensos a atacar a los humanos, a menos que hayan 
sido provocados. Los cocodrilos son animales carnívoros que se 
alimentan, cuando son jóvenes, de peces pequeños, ranas, cara-
coles, cangrejos e insectos. Los más grandes comen peces, ranas, 
reptiles, aves, carroña y diferentes tipos de mamíferos que se 
acerquen al agua. La comunidad costera debe mantenerse atenta, 
debe evitar la presencia de animales domésticos y de niños y niñas 
cerca de cuerpos de agua salada sin la debida supervisión de adul-
tos”. En caso de avistar a un animal, 
concluye uno, ¡corra!
Parece que los factores climatoló-
gicos influyen. El calor excesivo, El 
Niño. Hace tres años, en los fon-
deaderos de Carenero, aparecieron 
muertas millones de sardinas Cola 
Amarilla que tapizaron las aguas 
de un gris metálico encandilador a 
cientos de kilómetros de distancia. Se 
cree que por razones similares.  
Ilin insiste: “Los que se han visto 
aquí son cocodrilos de la costa, como 
los que hay en el Parque del Este”. 
En este momento, los organismos competentes están en la fase de 
ceba y captura de los animales para devolverlos a su hábitat natu-
ral. “El cocodrilo no ataca”, dice él, que es un tipo que sabe porque 
tiene a su cargo la vigilancia de 194 kilómetros de costa mirandi-
na. Aunque, por las dudas, de todos modos ¡corra!

Un dundee retaco
Pero lo de los cocodrilos es historia antigua, tan vieja que está 
tatuada en la memoria curtida de los marinos. Como Pedro Mata, 
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pescador margariteño que se alojó a mediados del siglo pasado 
en la plataforma continental, donde hoy regenta la cooperativa 
de turismo San Onofre, al lado del astillero de Higuerote. Es una 
pequeña sociedad familiar que ofrece viajes en lancha a Buche y 
Caracolito full day. 
Conoció la pobreza extrema y la pobreza media, cuando las calles 
eran de tierra y un tren maltrecho cubría la ruta Higuerote-Río 

Chico cargando plátano, cacao y 
verduras, para luego partir desde los 
embarcaderos en vapores desvencija-
dos hasta las Antillas Menores. 
Fue un auténtico cazador de coco-
drilos, la versión retaca de Cocodrilo 
Dundee, de metro y medio y el rostro 
lacerado por el sol de esa tierra ar-
diente y del tambor. 
Con un alemán, se dedicó por mu-
chos años a cazar caimanes para 
arrancarles el cuero, que luego ven-
dían a una peletería de Sabana Gran-
de. Lo que quedaba era para el festín 

culinario: “Lo más sabroso es la cola, sabe a chicharrón. Las patas 
son buenas también, se preparan guisadas”. “¿La carne es seca?”, 
pregunto. “Qué va, es suavecita”, responde con nostalgia. “También 
se comía seco, como el pescado; quedaba como bacalao, esmecha-
dito, con platanito verde, topocho y funche”. 
A veces capturaban hasta seis caimanes en una noche de ronda. 
Recorrían en cayuco la costa -que no estaba tan desfigurada como 
hoy en día-, a remo y palanca, y los encandilaban con las luces 
sorpresivas que inmovilizaban en seco al animal, quedando petri-
ficado como una bestia de cerámica. A veces se internaban en la 
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boca de los caños, tendían una red y esperaban hasta cuatro horas, 
cuando regresaban a buscar a los animales ya ahogados después 
de permanecer enredados dentro del agua más tiempo del natural.
En el pueblo, calle Tocuyito de Higuerote, saben de caimán y de 
muchas cosas más. De una licorería emerge La Paola, una pelu-
quera reverenciada por su destreza con las tijeras. Nadie repta 
para señalarla. Solo es una más. Así como César Márquez, que 
resultó la guinda de una jornada de caza que terminó sin una foto 
directa a los ojos del caimán, pero plagada de buenas intenciones. 
Don César, exguerrillero, comerciante informal, tratante de perlas, 
cazador de mariposas amarillas y hasta hipnotizador de rabipe-
lados, es el que más sabe. “Yo no sé cuál es la vaina: aquí toda la 
vida hubo cocodrilos, y siempre nos llevamos bien”.




