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prólogo y presentación

un mar vivo. Recorriendo los venta-
nales de Caracas, sus balaustres, ara-
bescos, mamposterías, hierros y ma-
deras, Aquiles Nazoa, el transeúnte 
sonreído, cuenta la historia del país 
y la ciudad, los gustos o el mal gusto, 
las costumbres y las cuitas, las sere-
natas y los amores. Si quiere saber 
más, entonces intérnese en las pági-
nas de su Caracas física y espiritual y 
dele los buenos días al Ávila, a nues-
tro Waraira Repano.    

     Yo acepté la invitación de todos 
esos señores y escuché los testimo-
nios de los viejos taxistas que toda-
vía llaman a Marcos Pérez Jiménez 
“mi General”, un militar construc-
tor de las mayores obras civiles de 
la ciudad. En el afán modernizador, 
lo antecedió otro general, pero del 
siglo XIX, Antonio Guzmán Blanco, 
el Ilustre Americano. Este quiso con-
vertir Caracas en una pequeña París. 
Pérez Jiménez prefirió Nueva York 
como modelo. “El guzmancismo es 
caraqueño”, llegó a decir Guillermo 
Meneses. Vamos, el perezjimenismo 
también lo es, si no que lo digan las 
torres del Centro Simón Bolívar, a 
una cuadra apenas de ese monumen-
to guzmancista que es el Palacio Fe-
deral Legislativo, como para que los 
dos generales se miren por siempre 
frente a frente.

     Pero con estos guías y estos tes-
timonios yo no conozco Caracas. Y 
usted tampoco. Esto nos enamora de 
la ciudad, pero más nada. Y si alguien 
cree conocerla totalmente, le invito 
a dar un paseo con los cronistas que 
Mercedes Chacín reunió en torno a 
la revista Épale, del semanario Ciudad 
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     Caracas nunca te lo cuenta todo. 
Es un pacto secreto de las ciudades, 
grandes o pequeñas. Siempre se guar-
darán intimidades y pecados. Reve-
lan unos, protegen otros. Una urbe 
sin sorpresas pierde el ángel. Como 
las vírgenes de tiempos primorosos, 
las ciudades disfrutan que las vayan 
descubriendo, desnudando. Se gozan 
los asombros ajenos. Los primeros 
habitantes de la metrópolis inventa-
ron un oficio para que esta no se le 
pierda de vista: el de cronista. Pero 
por lo general, los cronistas terminan 
sufriendo de la vista.

     Estudiar Caracas desde que un 
empalador de indios, Diego de Lo-
sada, clavó un estandarte en un 
peladero que luego llamaría Plaza 
Mayor, no te convierte en baquiano 
de su historia y sus historias. Pero el 
periplo vale la pena. Los cronistas de 
Indias nos asoman a su aurora. Los 
escribanos coloniales, a la ciudad 
empedrada de las buenas intencio-
nes independentistas que nos lleva-
ron al infierno de la guerra. Seguid 
el ejemplo que Caracas dio. Todo el 
siglo XIX nos lo cuentan con delicia 
los cronistas costumbristas. Después 
vino la nostalgia.     

     Un guía de excepción de prosa es-
plendente, Enrique Bernardo Núñez, 
nos llevó calle a calle por La ciudad 
de los techos rojos. Otro narrador de 
todos los quilates, Guillermo Me-
neses, nos leería al oído su Libro de 
Caracas. Don Alfredo Cortina, desde 
un título nostálgico, rememoraría La 
ciudad que se nos fue. Pero las ciuda-
des no se van; pasan sus hombres y 
mujeres y otros y otras llegan: olas de 
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Caracas. Son ellos herederos y relevo 
de los escritores que nombré líneas 
arriba. Aquellos nombres asustan, 
pero la juventud es atrevida y el verbo 
audaz. Y si la juventud pasa, no ocurre 
así con la intrepidez del periodismo. 
Por lo demás, Caracas es inagotable. 

     Acepte que Andrés Paravisini lo 
invite a comer en Catedral, un res-
taurant frente a la iglesia homónima, 
pero escondido, con un menú sin ex-
ceso de condimentos, aderezado en 
una crónica sin exceso de adjetivos, 
como corresponde cuando se pro-
cura la armonía entre fondo y for-
ma. Antes de sentarse, el cronista lo 
llevará y lo sacará del laberinto que 
se ha de desandar para llegar hasta 
su mesa, previa cola de comensales. 
Siéntese. Disfrute el menú y disfrute 
esta crónica.

     Después que haga la buena 
digestión, Francisco Aguana Mar-
tínez lo meterá en la máquina del 
tiempo -no otra cosa es la crónica- y 
lo llevará a los días inaugurales de la 
avenida Sucre (1922), a lo largo de 
la cual florecerán bares y putas casi 
silvestremente. Cada bar es una his-
toria y cada chica una sombra. Hay 
categorías: bares, dancings, bares-
burdeles, cabarés, botiquines y clu-
bes sociales. No se avergüence por su 
visita, antes allí estuvieron bailarinas 
clásicas y cantantes del cine. Si se 
siente lúcido, el cronista lo llevará a 
otro extremo donde una crónica de 
las redadas policiales en el barrio, 
termina siendo una requisitoria de 
la brutal represión de varias décadas. 
Yo preferí correr menos riesgo, aun-
que riesgo al fin, y me quedé proban-
do un menjurje del Médico Asesino. 

    Si le dije que Caracas nunca lo 
cuenta todo es porque, cuando le re-
vela un secreto, está creándose otros. 
Y otros. Hace más de medio siglo el 
reportero Germán Carías escribió 
una serie de reportajes bajo el título: 

“Habla La Charneca”. El periodista ya 
no vive, como el barrio que él descu-
brió entonces, tampoco existe. De 
allí la novedad de la crónica “Vivir 
en el barrio” de Gustavo Mérida. 
Con su calé, su trajín y su dejo de 
nostalgia. El narrador Ángel Gusta-
vo Infante nos presentó a los pobla-
dores del cerro en su libro de cuen-
tos Cerrícolas. Los que nos presenta 
Mérida en el barrio “Los sin Techos” 
son otros, distintos en todo. Después 
subimos del cerro y sus cerrícolas a 
la montaña y sus montañistas, como 
decir, de la rumba a la paz, del trajín 
al remanso. Lo hacemos en una cró-
nica que agita, cansa y jadea por los 
poros de sus letras. Así se narra.

     Caminé con Jessica Dos Santos 
por los primeros puentes de Caracas, 
los viví y los disfruté. Es la magia de 
la crónica si la cronista conoce sus 
yerbas: transportarte, llevarte a luga-
res donde jamás has estado y hacerte 
decir, con o sin suspiro: “Yo estuve 
allí”. Cada puente es una y muchas 
historias: de amor y de muerte, de 
enamorados y espantos, de cintas 
inaugurales y suicidios. Atravesamos 
el más reciente de esos pasadizos 
sobre ríos o quebradas y entramos, 
también, a los primeros hoteles y nos 
pusimos a contar si ya tenían o no 
estrellas. Sin hoteles, las ciudades no 
se convierten en metrópolis, necesi-
tan de ese aire mundano que no se lo 
dan las acogedoras pero tímidas po-
sadas. La guía que es nuestra cronis-
ta nos cuenta la historia de cada uno, 
que es al mismo tiempo, un pedaci-
to de la historia del país y la ciudad, 
con fechas, datos y curiosidades. En 
aquella Caracas, aunque todavía no 
existía eso de VIP, esos primeros 
hoteles albergaron gente importante 
de afuera y de adentro, unos ricos y 
otros más ricos, personajes famosos, 
y anónimos que se harían famosos, 
como el botón del Hotel Majestic que 
se llamó Aquiles Nazoa. Entre a esos 
hoteles, descúbralos, Jessica se lo va 

a contar todo y usted se apropiará de 
otro poquito de Caracas.  

     Voy a caminar un poco más rá-
pido porque si no, no nos alcanza el 
tiempo. Entro nada menos que a San 
Agustín, con su mitad en el centro 
de la ciudad, su parte baja, y la otra 
mitad en el cerro. No es uno sino 
muchos barrios. Con su afinque de 
Marín, su grupo Madera, su tumbao, 
su teatro Alameda donde dejaron su 
aroma Carlos Gardel y La Lupe y su 
orgullo de que fue allí donde nació la 
salsa y empezó la cosa. Todo este vér-
tigo de rumba y cultura popular lo va 
a bailar usted en la crónica de María 
Eugenia Acero Colomine. Ella mis-
ma lo rescatará del jolgorio y lo lle-
vará a recorrer la parroquia Catedral, 
la más pequeña del país pero centro 
de todos los poderes. Por allí nació el 
Libertador Simón Bolívar y por allí 
hay un cementerio donde reposan 
los restos de su joven esposa, María 
Teresa del Toro. Vivos, muertos y 
espantos pueblan su historia. Déjese 
llevar por la prosa de María Eugenia 
Acero y disfrute el ayer y hoy de la 
parroquia Catedral con campanadas.

     Petare es otra cosa, otra ciudad. 
Marlon Zambrano le puede servir 
de baquiano si le acompaña a buscar 
a unos bombones sexodiversos que le 
ofrecieron una entrevista y lo metie-
ron en una aventura de la que usted 
puede formar parte: bienvenido a Pe-
tare. De una asfixia rosa puede usted 
pasar a un agobio gris si comparte con 
el cronista que marzo es el peor mes 
de nuestra vida. No todo marzo, sino 
el de 2020, con la pandemia que des-
colocó y dislocó al mundo. Empezaba 
lo que se habría de llamar “la nueva 
normalidad” y Zambrano plasma en 
letras la ciudad que ignoraba lo que 
se le venía encima. Esta es una de las 
primeras crónicas de la cuarentena 
planetaria: la leemos, la vivimos y, 
aunque usted no lo crea, todos la es-
cribimos desde adentro. El cronista es 
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nuestro médium. Lo que usted está 
leyendo, lo está viviendo. O sufrien-
do. Virtud de la crónica, pero no crea 
que el cronista está mejor.  

     Con María Betania Chacín su-
mérjase en los recovecos de Sabana 
Grande un día viernes. Terminará 
en una fiesta gay donde el baile y 
las máscaras no disfrazan una larga 
lucha política y social por los dere-
chos de la sexodiversidad. No es un 
“mundo raro”, es el mundo, el de to-
dos y todas. Pero nada de panfleto ni 
consignas que conviertan la crónica 
en proclama. María Betania Cha-
cín baila con soltura narrativa en la 
fiesta. De allí y sin resaca, nos lleva 
al hipódromo La Rinconada y nos 
introduce en la pasión del juego de 
caballos, las apuestas, la ludopatía, la 
excitación y la esperanza. Nos cuen-
ta la historia hípica del país, como 
manda la preceptiva periodística. 
Una vez metido en el alma de la cró-
nica, a usted le provocará apostar a 
Trynicarol, la yegua campeonísima 
de clásicos que humilló a cuanto 
caballo le opusieron. No le juegue a 
placé. Trynicarol ganará, conducida 
sin gríngolas y sin fusta por la plu-
ma de María Betania. ¡Ni Balsamino 
Moreira, pues!      

     Si el pez muere por la boca, sin 
el pez en la boca la ciudad pierde 
buena parte de su sabor. Una trucha 
a la alcaparra es un delicioso pretex-
to para una crónica gastronómica. 
Mercedes Chacín lo recibe carta en 
mano, en el restaurant Municipal, 
escondido detrás del teatro homóni-
mo. La cronista conversa con el due-
ño y el mesonero del lugar, pero no 
es necesario, en materia de comida 
Mercedes se las sabe todas. Por eso, 
desde ese restaurant escondido en el 
propio centro de la ciudad, nos lle-
va a otro comedero escondido en el 
norte de Caracas, en el Hotel Ávila, 

San Bernardino arriba, a la pata del 
Waraira Repano. Mercedes logra con 
soltura lo que se le pide a una buena 
crónica gastronómica: abrir el apeti-
to. Y nos descubre dos lugares semi 
escondidos en una ciudad que no se 
le esconde a nadie, aunque nunca te 
lo cuenta todo, como bien lo saben 
todas las seductoras que en el mundo 
han sido. Y Caracas… se deja y sabe 
seducir, mucho antes de leer el Ma-
nual del Levante, de otro seducido 
por la ciudad, nuestro Pedro Chacín. 
Buen apetito y mejor lectura.

    Dejamos a Mercedes peleando con 
su trucha en el Municipal y cruza-
mos media cuadra, donde nos espera 
Nathali Gómez. Sin más preámbu-
los, como dicen los presentadores 
que nunca hallan la forma de salir 
del preámbulo, la cronista nos lleva 
a pasear por las torres del Centro Si-
món Bolívar. ¡Qué de historias, qué 
de secretos, qué de épocas! En un 
tiempo, esas torres sucias y abando-
nadas, fueron imagen de postales de 
turistas exógenos y endógenos. Es 
que eran la imagen de Caracas. No 
les cuento más, que la cronista los 
lleve a tropezarse con caminantes 
distraídos de las Torres como Alfre-
do Sadel, Benny Moré, Daniel Santos 
o Barbarito Diez.

     Pero no todo se ha perdido. Natha-
li, para compensarnos del carajazo 
de nostalgia hecha guiñapos que nos 
asestó el Centro Simón Bolívar, nos 
condujo a través de su prosa al Mer-
cado de Guaicaipuro, donde el pasa-
do todavía es amable y convive con el 
presente. O como diría un entusias-
mado estudiante de sociología: con 
la postmodernidad. Recuerdo que 
cuando estos mercados, los merca-
ditos y abastos empezaron a sufrir la 
competencia desleal y neoliberal –val-
ga la redundancia- de los faramalleros 
supermercados, nuestro Aníbal Na-

zoa escribió una crónica memorable 
titulada: “Vamos a gozar al supermer-
cado”. Si la crónica de Nathali Gómez 
me recordó una de Aníbal Nazoa, no 
tengo que agregar nada más. Entren 
al mercado.

     Salgo del barroco y multisápido 
mundo del mercado Guaicaipuro y 
me dejo caer por la esquina de Otsirc, 
la que todo caraqueño debe conocer 
aunque le suene raro su nombre. Es 
la esquina del Cristo al Revés y no es 
una herejía, sino un disgusto que se 
le convirtió en milagro a un zapatero. 
Para decirlo con el título de una obra 
teatral de Román Chalbaud, Caracas 
es el epítome y la síntesis de lo obsce-
no y lo sagrado (epítome para un lin-
güista, síntesis para un marxista del 
círculo de estudio). Es la Caracas a la 
que nos asoma Reinaldo González 
en su risueña crónica, como también 
lo pregonan sus esquinas. Por ejem-
plo, yo siempre me he preguntado 
por qué a la Asociación de Escritores 
la ubicaron en la esquina de Miseria. 
¿Ironía o superrealismo?

         De una esquina con reminis-
cencia religiosa -la del Cristo al Re-
vés- , Reinaldo casi nos pone frente 
a los mercaderes del templo, bajo el 
título de “Los árabes de Catia”. Ex-
traña crónica, pues si hablamos de 
árabes -y no hay un pueblo en Vene-
zuela que no tenga una calle de es-
tos baisanos- hemos de empezar con 
pequeños comercios de cortes, ropas 
y muebles. Pues, aquí no. Estos ára-
bes empezaron vendiendo pinchos, 
hasta monopolizar el negocio con 
el arrogante nombre de “El Rey del 
Pincho”. El buen humor garantiza la 
digestión. Éntrele.

         Por poco el imperialismo no se 
queda atascado en el sector Boque-
roncito, Catia, en la carretera hacia 
El Junquito. La crónica de ese suceso 
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nos la entrega en texto breve Pedro 
Delgado. En un barrial del oeste ca-
raqueño, allá por los años 60, se que-
dó “pegado” un flamante Cadillac, 
con un extraño personaje en su vien-
tre de fino cuero. Al vecindario de 
ayer y de hoy le encanta ayudar, por 
lo que, casi de inmediato,  un tumul-
to estaba luchando contra el barro y 
empujando la nave. Por fin, derrota-
do el lodo, el Cadillac retornó victo-
rioso a la carretera, pero en sentido 
contrario. ¿Cuál es la gracia? Pues, 
como manda la literatura de suspen-
so, al final el cronista nos revela que 
el misterioso pasajero era, nada más 
y nada menos, que Robert Kennedy, 
quien vino a Venezuela a supervisar 
el programa de su hermano, John F. 
Kennedy, denominado la “Alianza 
para el Progreso”. Esta crónica de 
Pedro Delgado vale por dos. Ah, el 
imperialismo no cayó.                         

     La crónica que sigue tiene un 
inicio excitante. Rocío Cazal ero-
tiza el verbo para hablarnos de un 
oficio mojado. Nos presenta a una 
mujer joven ante la que los clientes 
hacen cola para ser atendidos. Relata 
que en 15 minutos ella queda bien, 
a plenitud, satisfecha. De pronto, el 
lector se encuentra en un autolavado 
y entiende por qué el de la chica es 
un oficio mojado. Sus colegas, otros  
lavadores de carros de libre ejerci-
cio, están en las calles, con un tobo 
y una estopa o un trapo. Detrás de 
ella y ellos, la historia sórdida de la 
marginalidad, la pobreza extrema y 
el rebusque, como vistos por un re-
trovisor humedecido.

     Otro que también se rebusca pre-
fiere andar de casa en casa, pero su 
oficio es más viejo, viene de la Cara-
cas decimonónica y, para darle más 
caché, dicen que llegó de España. Es 
el amolador de cuchillos, una especie 
en extinción pero terca y dura. Ro-

cío los busca y los encuentra. Habla 
con algunas de sus clientas. Si la tra-
dición lo envolvió en un halo de su-
perstición, Aquiles Nazoa lo elevó en 
su Credo a mago “fabricador de es-
trellas”. Si el amolador todavía anda 
por allí, ello le permite a Rocío hacer 
crónica costumbrista en pleno siglo 
XXI. Magia del género, terquedad de 
la ciudad. Oficio de escribana.

     El cronista es un ocioso, como el 
poeta, como el músico, como el va-
gamundo. Por eso te cuenta grandes 
historias o vainas que a nadie impor-
tan. Del cronista Aníbal Nazoa se 
preguntaba su colega, Kotepa Delga-
do, “cómo es posible que haya perdi-
do tanto el tiempo en aprender cosas 
tan inútiles”. No quiere decir que sea 
inútil el empeño de Malú Rengifo en 
hurgar en los orígenes de nuestros 
pelabolas, desde Guaicaipuro para 
acá. Una crónica ancestral, antropo-
lógica y actual. Es la historia de lo que 
algunos llaman “hambres atrasadas”. 
Malú le da soporte histórico. Por los 
años 70 se hizo fuerte en la UCV el 
movimiento COPELBO (Comité de 
Peladores de Bolas), tan combativo 
como el Grupo Estadio, pero con 
muchos más militantes. Solo le falta-
ba una historia, pero Malú no andaba 
por allí. Sin embargo, gracias a ella, 
ahora conocemos sus antecedentes. 
La suya es una sabrosa crónica sobre 
el hambre. Una visión contextualiza-
da de los pelabolas. Pudiera ser, si a 
ver vamos, la crónica existencial de 
casi todos los cronistas.     

CONCLUSIÓN
     La crónica no tiene conclusión. 
Es la gracia y el encanto del género. 
El lector pone el final, si quiere. O lo 
deja así. ¡Épale!, ¿qué espera? Cara-
cas aguarda por usted y es impacien-
te. Se puso así desde el 19 de abril de 
1810. La crónica y estos cronistas de 
guardia le abren sus puertas. Pase. Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar”, 2014, 2015 y 2017.

Premio Municipal de Periodismo “Guillermo García Ponce”, 2014.
Premio de Periodismo Aníbal Nazoa, 2018
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Seguimos aquí, en el centro de la gal-
axia de concreto caraqueña, donde 
se levanta, en un escondido pasaje 
del casco histórico de la ciudad 
capital, el restaurant Catedral. Asi-
mismo, uno de los mejores secretos 
del funcionario público caraqueño 
se esconde en un pasillo oscuro de-
trás del escaparate de una tienda de 
ropa entre las esquinas de Torre y 
Madrices.

Llegado al punto descrito usted podrá 
reconocer la entrada al local por un 
desfile de maniquís de plástico. Al 
fondo, “caleta”, bajo un toldo amarillo 
se encuentra con Catedral, un lugar 
donde se puede comer sabroso sin pa-
gar un alto costo. Vale acotar aquí que 
el menú, además de solidario, es sor-
tario, dado que la disponibilidad y cali-
dad de los platos varía según el día de 

comer en el catedral

la semana; además, el día que fui, pedí 
y comí en diez minutos.

No hay servicio más rápido, que yo 
conozca, en todo el centro de Ca-
racas. El menú, sobrio, muy poco 
condimentado, pero gustoso. Tiene 
mucho de sabor a fogón pero, 
como sabemos, la rapidez y la es-
cala siempre van en detrimento de 
un mejor servicio. El menú tiene 
dos páginas donde se puede esc-
oger entre la oferta tradicional y los 
platos del día.

El menú solidario cuesta cuarenta 
bolívares. Normalmente, la oferta del 
plato del día es parte del menú tradi-
cional: atún al ajillo, pollo a la plancha, 
asado negro, costilla de res, chuleta de 
cochino, pescado frito, lengua o chivo 
al vino, un tradicional pabellón o una 

sopa de res. Si es parte del menú del día, 
incluye jugo por el mismo precio. El día 
que fui esperé más por una mesa que el 
tiempo en el que me atendieron y sirvier-
on el plato. Austero, de aspecto un poco 
lúgubre, pero lo suficientemente limpio 
para no caer en contradicciones morales 
de tipo sanitario. No obstante, precau-
ciones y advertencias, el mejor indica-
tivo sobre el lugar lo da su clientela. Ese 
día, un miércoles a las doce y media del 
mediodía, había al menos siete policías 
almorzando. Aquí en Caracas, el efec-
tivo policial es como el gandolero en la 
carretera, donde usted vea uno comien-
do párese, porque si no come bien al 
menos descubre algo interesante.

El próximo es en un restaurant subien-
do de Torre a Veroes, un vegetariano di-
agonal al Café Artesanos. Luego te doy 
más señas. 
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Cuando llega ya todos saben de quién 
se trata. Siempre tiene que demostrar 
a su paso que está cerca y que viene de 
visita. Su sonido lo identifica, al igual 
que su grito acentuado, el cual retum-
ba en cualquier casa, esquina o urbani-
zación.

De ellos hay cuentos de pueblos y 
hasta urbanos y siempre han sido 
tan famosos que hasta Aquiles Nazoa 
les dedicó un extracto en su célebre 
“Credo”: “... Creo en el amolador que 
vive de fabricar estrellas de oro con su 
rueda maravillosa”. Claro, aunque en 
estos tiempos la tecnología improv-
isada sustituye la arandela que form-
aba parte de su indumentaria hace 
décadas atrás. 

Ponerse una olla encima de la cabeza, 
un sartén, un libro, papel, monedero, 
billete o simplemente una moneda 
para evitar malos augurios o pedir 
el deseo más anhelado no quedó en 
el pasado. Unos recuerdan que eso 
ocurría con periodicidad hace unas 
cuantas décadas, otros mantienen la 
rutina que heredaron de sus ances-
tros y otros ni saben siquiera que se 
hacían esas cosas cada vez que pasaba 
el famoso amolador o afilador.

Rosa conoció a uno de estos que aún 
pasan por la parroquia San Juan. No es 
muy constante pues ha hecho esperar a 
más de un cliente al jurar por un puño 
de cruces que pasará un día específico 
y al final no lo hace, pero por sus cuen-

tos de camino se le perdona tal infor-
malidad.

“Él dice que es el dueño del oeste: de 
Propatria,  Casalta, Los Magallanes, 
Los Flores, Las Lomas, La Cortada y 
23 de Enero hasta llegar a San Martín. 
Trabaja cuando quiere y cuenta que es 
amolador porque su padre y su abuelo 
también lo fueron. Ya es costumbre de 
familia. Y si le pides una rebaja te la da 
sin problemas”.

Idelfonso es su nombre, quien cuenta 
con un lenguaje pausado y particular. 
Sus anéctotas también son curiosas, 
pues manifiesta que en varias opor-
tunidades, cuando suena su silbido o 
tonada, le llegan en la calle hombres 

Publicado en éPale n°  6 el 4 de noviembre de 2012
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y mujeres a darle dinero. “Eso no 
pasa siempre, pero, por ejemplo, un 
día me dieron hasta 100 bolívares y 
el tipo me dijo que me estaba esper-
ando porque la vez anterior que pasé, 
él hizo el rito de ponerse algo en la 
cabeza, pidió un deseo que quería 
muchísimo y se le cumplió... ¿Ves? 
Lo que hago es mágico ¡Hasta cump-
lo deseos, pues!”.

El señor Fernando también ha es-
cuchado al amolador. Ignoraba esas 
historias hasta que lo oyó de otro ve-
cino: “Al tercer sonido te pones algo 
encima y eso te da buena suerte. Las 
muchachas de antes lo hacían porque 
si no se quedaban solteronas”.

CUENTOS POCO 
AFILADOS
Esos cuentos de cuchillos que nunca 
perderán el filo, sí, esos que venden 
en comerciales, en tiendas por depar-
tamentos o en folletos de marcas rep-
resentativas resultan ser eso: cuentos. 
Muchos los compran con esa creencia 
ciega de que les servirá para toda la 
vida, pero el uso constante demuestra 
que no todo dura para siempre.

Carlos tenía uno de esos cuchillos su-
perafilados que le vendieron con la 
promesa de que jamás volvería a com-
prar otros iguales. El vendedor no le 
mintió: no compró unos iguales sino 
mejores, pero con el tiempo tuvo que 
recurrir a la piedra como amoladora 
para todos sus implementos “iniguala-
bles”.

Los amoladores que quedan en Caracas 
van de casa en casa, no tocan la puerta, 
solo se dejan escuchar hasta que alguna 
ama o amo de casa les pide sus servicios.

Veinte bolívares es el monto mínimo 
para amolar una pieza, depende del 
tamaño y la sencillez, pero no solo 
afilan cuchillos, tijeras, navajas y cor-

tauñas, también lo hacen con las ho-
jillas de picatodo, de licuadoras, de 
ayudantes de cocina, hasta machetes, 
guillotinas y cortadoras de embuti-
dos. Unos 120 bolívares puede ser lo 
máximo que cobren, pues también el 
fabricante de estrellas o hacedor de 
luces –como se hacen llamar–, puede 
esmerarse con su trabajo unos breves 
minutos o hasta incluso horas.

Son tan especiales en su trabajo y  ha-
ciendo cumplir deseos que hasta la 
orquesta Billo’s le dedicó una canción 
al amolador caraqueño. Los Ocho de 
Colombia también le dieron melodía 
con una salsita, y Rafael Salazar tam-
bién escribió un tema para ellos, por 
supuesto, enaltecidos con la voz de 
Lilia Vera.

Ahora ya no pasan con sus ruedas 
mágicas. Una caja de madera embala-
da con cables y discos son su indumen-
taria en diferentes tamaños y versiones. 
Haga la prueba de usar sus servicios 
para afilar utensilios cortantes, y no 
deje de pedir su deseo. Dicen por ahí 
que de que vuelan, vuelan.

DE LA FLAUTA DE CAÑA 
A LA ARmÓNICA 
DE PLÁSTICO
Son muy pocos los amoladores que se 
consiguen en Caracas y, por tanto, las 
amas y amos de casa han optado por 
contar con piedras o amoladoras au-
tomáticas que en los mercados a todos 
los precios.

Se dice que los amoladores comen-
zaron su oficio en el siglo XIX y su 
implemento era un carruaje que em-
pujaban o manejaban cual bicicleta. 
Luego se invertía el vehículo y la rueda 
giraba una correa o polea que ponía en 
movimiento una piedra de esmeril, la 
cual afilaba todo implemento.

Usaban una flauta de pan de caña y 
ahora, los pocos que quedan utilizan 
silbatos o armónicas de plástico.

La orquesta Billo’s señala en su canción 
que el amolador llegó a Caracas sin 
saber si fue de España o Italia: “Cuán-
tas cosas Caracas va perdiendo y en el 
tiempo van desapareciendo. El amo-
lador, el amolador caraqueño”. 

Viene de la pág 7 
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tres vidas llenas 
de historias mojadas

Ella es la más buscada por ellos, sobre 
todo por los que tienen el mejor carro. 
No, no es la tipa explotada como pien-
san (ni en el físico y menos en el tér-
mino capitalista), más bien es una flaca 
de contextura fuerte, a quien le son su-
ficientes 15 o 20 minutos para sentirse 
bien, satisfecha, en plenitud.

Sí, le gusta mojarse. Muy poco se le 
ve molesta cuando está en acción. Sus 
compañeros la chalequean siempre. 
Ella ríe, pero sabe que los agarrará “en 
la bajaíta”. No come cuentos de cami-
no. Solo le basta con ganarse la vida a 
punta de darle duro con una esponja, 

agua, champú y esa manguera que lla-
man hidrojet.

Su vida no ha sido fácil. Cuando niña le 
tocó lavar ropa y cocinarle a sus nueve 
hermanos, mientras sus padres bus-
caban el pan, allá, en Barranquilla. Eran 
muy pobres.

A los 17 le tocó agarrar calle y empezó 
a trabajar en casas de familia. Ya a los 
18 años tenía un chamo y tres años 
después tuvo otro. La cosa se ponía más 
dura y por eso decidió embarcarse a 
otras tierras con sus dos chamos. Ven-
ezuela era ideal.

Acá Yarcilys Adames, mejor conocida 
como Yaris (quizá la tildaron así por la 
marca de carro), empezó a trabajar en 
otras casas pero, por falta de papeles, 
tuvo que mandar a los niños a su ciudad 
natal, junto a su madre.

Ella no se inmuta si de echarle pierna 
se trata a cualquier empleo, sea simple 
o forzado, por lo que aceptó trabajar en 
el autolavado Los Laureles, en Los Ro-
sales, por recomendación de un primo. 
“¿Quién dijo miedo, si estoy acostum-
brada a hacer trabajos de hombres desde 
pequeña? Una tiene que echar pa’lante, 
¡más na’!”, cuenta Yaris. Ahí mismo se 

Publicado en éPale n° 16 el 03 de febrero de 2013
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acerca un compañero de trabajo y co-
menta: “Es verdad, pana, esa jeva es un 
tipo lavando carros”.

Son cuatro las chicas que laboran allí en 
medio de puro macho. Las otras solo se 
dedican a aspirar, secar y limpiar table-
ros. Yaris es la reina. De hecho, un chico 
le dice que es a ella a quien quiere para 
que su carro quede fino. Con sus botas 
color beis de hule, yin, franela roja-rojita 
y su cabello amarrado comenzó a pon-
erle cariño a la cosa.

Suena una changa dentro del vehícu-
lo. Ella empieza a echarle agua con la 
presión del hidrojet. Le da con todo a los 
rines, la carrocería, por debajo. Se mueve 
como un pez en el mar. Busca el desgras-
ante y con una esponja le da a todo el 
carro. Enjuaga. Es minuciosa. Busca otra 
manguera con champú. Lo baña com-
pleto y vuelve a darle caricias con una es-
ponja. Manda al piloto que siga adelante. 
Él hace caso. Enjuaga de nuevo. Revisa 
si todo quedó bien. Busca un trapo, lo 
exprime y lo seca. Se vacila su trabajo. En 
18 minutos todo está listo y Yorman, el 
conductor, le da 100 bolívares de propina 
(aparte de los 100 que le cobra el autola-
vado). “A otros les doy 20, 50 bolívares, 
depende; pero ella es la mejor. Se merece 
esa propina”.

Con 500 bolívares semanales que de-
venga allí, además de 250 a 350 que hace 
diariamente en propinas, Yaris, con sus 
31 años encima, se defiende y le manda 
los cobres a sus hijos. Trabaja de miér-
coles a lunes y los martes se los dedica a 
las labores del hogar. “No hay tiempo pa’ 
descansar, si no, uno pierde”.

Enrique, a sus 40 años de edad, es todo 
un experto. Se mueve bien en los ba-
jos fondos. Ya sabe cómo es la movida 
porque desde los 14 años está en la calle, 
no porque le faltara algo o porque tuvi-
era malas juntas sino porque se declara 
un sinvergüenza.

Apenas llegas al lugar, él se levanta in-
mediatamente y te busca. Te pide qué es 
lo que necesitas, se pone a la orden: “Yo 
mismo soy”, te dice golpeándose el pecho 
con la mano derecha.

Le dio al verde y a la blanca y, por tratar 
de conseguirlos a costa de lo que sea, 
le dio también al hurto y otras veces 
al robo. Por ese motivo estuvo preso 
en Los Teques, La Planta, El Rodeo y 
Puente Ayala. Una experiencia nada 
agradable.

Cuando cogió calle de nuevo siguió 
en la indigencia hasta que hace 17 
años llegó a la avenida Boyacá, a la 
altura del distribuidor La Castellana 
y, desde entonces, ahí está pendiente 
de dar lo mejor de sí para mojarse y 
ganarse unos realitos. Solo 15 ó 20 
minutos le bastan con cada carro para 
ganarse el día en plena vía rápida. 

“Siempre fui rebelde, más bien de-
masiada confianza me dieron y yo 
me agarraba el brazo completo. Mi 
mamá nunca me dio la espalda. A 
veces la visito y me dice que me 
quede, que su casa es mi casa, pero 
no puedo, ¿tú me entiendes? Es que 
soy adicto, aunque ahora, gracias a 
Dios, solo le doy al monte. Quiero 
tratar de fluir yo mismo”.

Diariamente se para en su ranchito (o 
“bugui” como le dice) que construyó 
cerca de la Cota Mil, en el Waraira 
Repano, y desde las 10 de la mañana 
hasta que se oculta el sol está con tobito 
en mano, pañito, jabón y el chorrito de 
ese manantial que baja del cerro. “¡Esa 
agua se está perdiendo, loco, hay que 
darle utilidad!”, comenta Enrique.

Estuvo trEs años En 
situación dE callE 
hasta quE un día 
agarró un contrato 
En una construcción. 
Por la borrachEra 
cayó dE un andamio 
dEsdE un sEgundo 
Piso. sE volvió a 
lastimar la rodilla
  —
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Un mal día lava dos carros, pero uno 
bueno puede llegar a cuatro y hasta a 
diez. Cuarenta bolívares es lo que cobra, 
pero si el cliente es fijo y le dice que está 
pelando, igual le hace “el servicio” por 20. 
Con eso le basta para comerse alguito 
que cocina con leña y le sobra para “ar-
rebatarse”, aunque también le llama a eso 
el hecho de “sobrevivir”.

De repente un carro pasa por el dis-
tribuidor a 80 kilómetros por hora. Casi 
le da a otro. Frena y da tres vueltas en sí. 
Queda viendo en sentido contrario. No 
pasó nada, ni un rasguño. Se hace una 
cola de vehículos por el incidente. “Vete, 
chamo -le dice Enrique-, te van a querer 
joder los pacos. Anda, ¡dale!”.

Normalmente esas situaciones no ocur-
ren allí, cuenta Enrique, aunque dos 
semanas atrás una camioneta se montó 
justo en el lugar donde hacíamos la en-
trevista.

Llegó otro carro, esta vez para ser lavado. 
Hay que trabajar. El tobo, el trapo y las 
ganas de tener “aunque sea” una peque-
ña ganancia le son suficiente. Con una 
sonrisa dice que espera un buen empleo 
con beneficios, una casa y una buena 
mujer para compartir el resto de su vida, 
así sea mojándose.

José Ruperto Plaza también se las vio du-
ras. Era albañil y soldador. Ahora diaria-
mente se moja a gusto con mangueras, 
tobos de agua, cepillos, esponjas y dele. 

Siempre tuvo gusto por el alcohol, pero 
sus problemas no comenzaron allí: El 
27 de febrero de 1989, cuando se dio El 
Caracazo, las manifestaciones se desple-
garon hacia otras entidades y al explotar 
en Los Guayos, allá en Valencia, el Ejér-
cito tomó las calles y una bala le dio en la 
rodilla de José Ruperto.

Hace siete años este personaje de 50 años 
de edad enviudó y se tiró al abandono. 
Tocó fondo, como él dice, porque ya 
no le hacía efecto el aguardiente como 
quería y le empezó a dar a una droga 
procesada.

Estuvo tres años en situación de calle 
hasta que un día agarró un contrato en 
una construcción. Por la borrachera 
cayó de un andamio desde un segundo 
piso. Se volvió a lastimar la rodilla. Le 
diagnosticaron gonartrosis severa y 
daño en uno de los meniscos. ¿La solu-
ción? En un hospital caraqueño le di-
jeron que debían amputarle la pierna. 
“¡Nada de eso! ¡Qué va!”, pensó y se 
retiró del lugar.

Fue entonces cuando buscó ayuda: 
acudió a la Vicepresidencia y de ahí lo 
enviaron al Núcleo Endógeno Simón 
Bolívar, en Coche. Allí lleva 11 me-
ses, se recuperó y espera ser operado a 
través del Convenio Cuba-Venezuela. 

Allí viven de la autogestión a través 
del autolavado solidario Simón Bolí-

var, donde atender un carro vale 55 
y una camioneta 65. Lavan unos 120 
carros al día y con la ganancia coci-
nan, lavan y demás. Aquí no hay 
presión, pero sí mangueras y tobos.

José Ruperto habla de su vida mien-
tras lava las alfombras de unos cua-
tro vehículos. Restriega bien cada 
una de ellas. Lleva una sonrisa de 
esperanza. Se da abasto con 10-20 
bolívares de propina que le da cada 
usuario y comparte sus frutos con al-
gunos de sus 60 compañeros que allí 
pernoctan y tratan de recuperarse 
del consumo de drogas.

A sus años ya no piensa volver a casa. 
Apenas sea operado en Cuba volv-
erá al núcleo porque piensa que si 
de 100 personas 80 se recuperan, su 
ayuda puede representar un grano de 
arena. Además, espera conformar un 
colectivo de siembra en esta urbe.

Así, Yaris, Enrique y José Ruperto se ga-
nan la vida mojándose. Con poco o mu-
cho, resolver es lo que queda. 

Viene de la pág 10 
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el municipal se defiende solo
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Manuel Álvarez salió de Galicia, España, 
en 1962 y en 1974 montó el restaurante 
El Municipal. Detrás del Teatro Munici-
pal, en pleno centro de Caracas, puede 
comerse una trucha a la alcaparra, con 
la que me pasó lo que siempre me pasa 
con los peces de agua dulce: creo que en-
contraré un pescado desabrido y siempre 
me quedo corta con lo rico que sabe al 
paladar. Los pescadores de agua salada 
han extendido la máxima según la cual 
“los peces de mar tiene mejor gusto”. La 
truchita tenía buen tamaño, buen sabor 
y la salsita de alcaparra me devolvió a la 
reciente época navideña. 

La decoración de El Municipal es típica de 
las tascas y restaurantes españoles de Ca-
racas. Madera, vidrios, espejos, divisiones 
también con madera, amplia barra donde 
siempre veo comer a hombres solitarios, 
de espalda al mundo y de frente a la barra. 

A las fotos de ciudades españolas, tam-
bién usuales, se les suma una buena 
muestra de armería traída de la región 

de Toledo, España, en barco, en una 
maleta, según nos contó Mario.

A diferencia de otros restaurantes de estos 
lados del centro, más allá de La Candelaria, 
tienen una carta de vinos que el año pasado 
tenía unos precios bastantes justos pero que ya 
no aguantan el escrutinio de ningún bolsillo.

 ¿Las especialidades de la casa? Cocido 
gallego los miércoles, ese plato que es muy 
feo a la vista pero que dicen que es muy  
bueno (les confieso que dudo en probar-
lo), y lechón al horno los jueves. 

También tienen peces de mar, además de 
las truchitas. Mero, carite, curvina y pargo 
son asiduos en su carta. Al ajillo, frito, a la 
plancha, al gusto, como se dice, son pesca-
ditos que bien merecen una pasadita por 
allá si gusta de las “delicias del mar”.

De la atención extrañamos a Mario, que 
todo el año pasado supo qué recomen-
dar, qué decir, qué comentario hacer, qué 
mesa es mejor para ver un juego de fút-

bol (un día casi nos obligó a ver un jue-
go que presumo que le interesaba a él), 
pero que ya no se cuenta entre los me-
soneros del restaurante El Municipal. 
No es fácil encontrar un lugar donde la 
atención sea, más allá de un trabajo, eso 
que llaman vocación. Los cafés negros 
“envenenados” formaban parte de esa 
“vocación” de Mario. Se fue porque es-
taba “cansado”. Y le creemos. 

Ese día comimos cuatro pichones y 
una pichona y dos pidieron un mero 
poché que es sencillamente un sanco-
cho de mero, generoso en porciones, 
del que comieron tres que quedaron 
con el corazón contento. 

El Municipal abre de lunes a domingo y 
tiene, también, entre sus especialidades 
la paella, el fideuá y el asopado. Cuenta 
con una clientela afianzada, son casi 
40 años de experiencia. El restaurante 
se defiende  solo. Resumen: buena co-
mida, buena atención y precios poco 
amables con los bolsillos. 

Publicado en éPale n° 64 el 26 de enero de 2014
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Era un viErnEs tan 
común quE Era 
viErnEs 17 dE mayo, 
El día mundial 
Para conmEmorar 
El maltrato a 
las PErsonas 
homosExualEs y 
transExualEs, acto 
quE dEbE —o dEbEría—
rEsPEtarsE los otros 
364 días dEl año.

Era un viernes normalito en el que to-
dos los zombis salen a su sitio de en-
cuentro. Un típico bulevar de Sabana 
Grande atiborrado de gente con ganas 
de consumirlo todo. Un clásico Calle-
jón de la Puñalada —llamado así por 
un evento truculento que alguna vez 
allí ocurrió— con su peculiar olor a 
cerveza, nicotina, orina e incienso; su 
sórdido desfile de disfraces hechos de 
bitumen con rostros medievales pidi-
endo por misericordia dos bolívares; 
muchas miradas descifrables y una 
molesta luz violeta de fondo formada 
por los incandescentes rayos rojos y 
azules de alguna patrulla estacionada 
en la avenida. Era un viernes común 
en una ciudad común, pues: dos jipis/
punketos/cirqueros discutían con unos 
pacos en el Metro porque los descubri-
eron en un vagón haciendo un truco a 
cambio de dinero, “sendo” crimen; un 
evangélico predicando cerca de un tes-

tigo de Jehová que repartía Atalaya y 
un borracho que expresaba su opinión 
sobre Dios: “Me dejó morir”. Nada de 
qué asombrarse.

Era un viernes común. En Chacaíto, Sa-
bana Grande, Plaza Venezuela, La Hoy-
ada, Capitolio, La Candelaria, Nuevo 
Circo, Bellas Artes. Era un viernes tan 
común que era viernes 17 de mayo, el 
día mundial para conmemorar el mal-
trato a las personas homosexuales y 
transexuales, acto que debe —o de-
bería— respetarse los otros 364 días 
restantes del año. Ese mismo día, pero 
del año 1990 —un poco tarde—, la 
Organización Mundial de la Salud 
decide suprimir definitivamente a 
la homosexualidad de la lista de en-
fermedades mentales y con esto pone 
fin a casi un siglo de discriminación y 
homofobia. Sí, casi un siglo, porque, 
aunque suene paradójico, la gente de 
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antes tenía más tintes de androginia 
que ahora. El 17 de mayo no es tan 
colorido como el 28 de junio, otro día 
homosexual en nuestro calendario: 
celebración del Orgullo Gay. Este últi-
mo día tiene su origen en el año 1969 
en el barrio Greenwich Village de 
Nueva York, Estados Unidos, cuando 
una horda de homosexuales, defen-
diendo sus derechos, se enfrentaron 
contra aproximadamente 400 policías 
por ser maltratados con frecuencia, 
hechos ocurridos en un bar llamado 
Stonewall Inn. En esa “coñamentazón” 
apareció por primera vez el lema Gay 
Power (Poder Gay), del cual muchos 
cantantes famosos, como Elton John o 
Freddie Mercury, se adueñaron luego. 
Se decía por ahí que entre ellos estaba 
Aldemaro Romero, pero él lo negó 
hasta la muerte, o al menos en la entre-
vista malandra que le hizo el periodista 
Nelson Hippolyte.

Un común viernes por la noche: din-
ero en el bolsillo, camisa blanca de 
mangas largas, bufanda de colores 
verde, amarillo y rojo —a pesar del 
calor—; pantalón azul/negro y con 
los ruedos doblados hasta las rodillas; 
zapatos de marinero; una caja de cigar-
ros enterita; la gomina bien fijada sobre 
un naufragio de cabellos; cejas excesi-
vamente perfiladas, casi formando una 
“V” entre los ojos; un aroma a polvo de 
maquillaje para la cara mezclado con 
agua de colonia para hombres; una 
pandilla de amigos esperando en algún 
bar y una sensación certera de que al 
acabar la noche también se “acabarían 
algunos trapos”. Eran de fácil intuición 
tales características y situaciones al ver 
a Miguel por tan solo unos segundos: 
le brillaban los ojos de saber que iría a 
una fiesta donde su comportamiento 
era más que “normal”. Miguel y sus 
amigos estaban más que listos para 
asistir a “La fiesta más marica y más 
política de Caracas”. 

“Descíframe o te devoro”, era el nom-
bre de la fiesta que se celebraría en el 
Nuevo Nuevo Circo a partir de las 8 

de la noche gracias a la organización 
de la Alianza Sexo-Género- Diversa 
Revolucionaria (ASGDRE). El volante 
—¡un volante!— decía: “electrónica 
tropical y videos calientes a cargo de 
VJ Madame”. Miguel y sus amigos 
creyeron que la frase de la esfinge te-
bana era algo que había inventado “una 

marica muy marica”. Lo cierto es que, 
para resumir, “Descíframe o te devoro” 
eran las palabras que el horrible animal 
mitológico —con rostro de mujer, cu-
erpo de león y alas de ave— decía a las 
personas antes de dictarles el acertijo. 
La malvada esfinge fue enviada a Tebas 
para aterrorizar y, cuando aprendió de 
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las musas el arte de formular adivinan-
zas, encontró una forma más entrete-
nida para dar muerte a las personas. 
“¿Qué ser provisto de voz es de cuatro 
patas, de dos y de tres?” Así cantaba 
la esfinge, según Sófocles, para retar a 
los tebanos, hasta que Edipo, el hijo 
perdido de Layo y Yocasta, reyes de 
Tebas, dio con la respuesta y el in-
icuo animal, al verse burlado, se sui-
cidó. Pero ya va, el cuento del nombre 
de la fiesta más marica de Caracas no 
termina allí, es más rebuscado aún: el 
“Manifiesto antropófago” del poeta 
brasileño Oswald de Andrade, en el 
cual se habla de la antropofagia (cani-
balismo), metafóricamente, a través de 
muchas referencias culturales y humor 
negro, para replantear el sendero cul-
tural que seguía Brasil durante la pos-
colonización europea. El “canibalismo” 
era lo que permitiría a tal sociedad 
parar la imposición cultural. “Quien 
no sea capaz de interpretar otras for-
mas de relaciones eróticoafectivas, 
identidades y expresiones de género 
permanecerá copiando modelos ex-
tranjeros, económicos y culturales 
que lo moldearán”, así mismo lo dijo 
la Alianza Sexo-Género- Diversa 
Revolucionaria.

“Imagínate tú, todo el mensaje oculto 
que hay detrás del nombrecito. Yo que 

 Esta fiEsta también 
Es Política, 
PorquE dEbEmos 
rEforzar nuEstras 
consignas Para 
luchar contra la 
imagEn hEgEmónica 
con la quE nos 
fichan, dondE 
PrEcisamEntE surgE 
la discriminación
—

pensaba que había sido una maricura”. 
Miguel estaba equivocado, aquí hay in-
vestigación y, además de ser una fiesta 
marica, también es política y revolu-
cionaria. Si no pregúntenle a Rummie 
Quintero, directora general de Divas de 
Venezuela, animadora de la fiesta, una 
excelente comediante y una increíble 
bailadora de salsa. “En nuestra organi-
zación incorporamos a las personas 
sexo-género-diversas y sexo-género-
disidentes en todas las áreas sociales, 
desde lo laboral hasta lo político, para 
lograr una mayor inclusión para todas 
y todos. Esta fiesta también es política, 
porque debemos reforzar nuestras con-
signas para luchar contra la imagen he-
gemónica con la que nos fichan, donde 
precisamente surge la discriminación”. 
Y así, sin más, se la llevaron por la fuerza, 
literalmente, hacia la pista de baile. Era 
una fiesta normal en un viernes normal: 
la gente estaba feliz, tranquila, relajada, 
sin tratar de aparentar ni esconder ab-
solutamente nada; las bebidas, la comi-
da y el merchandise a precios solidarios. 

Mucho amor en el ambiente, hombres 
y mujeres, hombres y hombres, mu-
jeres y mujeres y muchas divas. Una 
diva muy llamativa, casi inmóvil de su 
sitio, pero moviendo los pies por debajo 
de la mesa era Milagros Lima, quien se 
dio cuenta de que Épale CCS estaba en 
la fiesta y con su voz ronca, añejada y 
un poco difusa —culpa de la cerveza—, 
declaró que “los legisladores hacen bue-
nas leyes, las leyes son perfectas, pero 
no se cumplen, la gente no le hace caso 
a las leyes, hay mucha indisciplina”. Y se 
fue a echar un pie.

Mientras tanto Miguel gozaba un puyero: 
bailaba salsa, reía, brincaba, hablaba sobre 
los derechos de los homosexuales, daba 
consejos de moda, daba consejos de con-
vivencia y relaciones laborales —Miguel 
es trabajador social de la UCV—, se tom-
aba una, dos, tres, cuatro, cinco cervezas, 
animaba al DJ, le lanzaba besos a los inte-
grantes de la banda Son de Alta hasta que 
lo perdí de vista, por lo que fue fácil intuir 
que la fiesta se puso buena. 
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vivir en el cerro
Publicado en éPale n°89 el 20 de julio de 2014

No hay luz. Es febrero de 1989 y desde 
el cerro, en La Bandera, Juan enciende 
una linterna. Se asoma por la ventana, 
una ventana de esas que se abren ba-
jando una palanca y que, en lugar 
de vidrios, tienen metal. La linterna 
apunta a los callejones, a otras casas y 
se diluye en la avenida Nueva Grana-
da. Se oye la ráfaga de un FAL. Un par 
de proyectiles atraviesan la ventana. 
Juan apaga la linterna, se tira al suelo 
y se sorprende de estar vivo. Ya no se 
vuelve a asomar. 

Los cerros están unidos desde más allá 
de las paredes sin frisar hasta más acá 
del proyecto tricolor, desde más allá de 
El Valle hasta más acá de La Bandera. En 
El Cementerio, te puedes perder en Los 
Alpes. 

En 1° de Mayo el hilillo de agua pu-
trefacta y verde bajaba sin prisa y sin 
pausa. Era mediados de 1977. Ya los 
cubanos tenían rato ayudando a los an-
goleños a dejar de ser colonia y Oscar 
Torres, de Los Sin Techo, el barrio de 
al lado, tenía seis meses de edad. Juan 
no lo conoció personalmente pero sí 
a su familia, conformada por algunos 
albañiles y un maestro de obras con 
quien competía para beberse más rápi-
do las cervezas. 

Alguna vez, desde la ventana, otra 
ventana en el cerro, cerca de la medi-
anoche y acabando de entrar, sudado, 
Juan se animaba a despegar el cable y 
le daba vueltas al bombillo como un 
vaquero de los Estados Unidos cuando 
va a enlazar. En realidad lo hacía desde 

la cornisa, pero no sabía que se llamaba 
así. Desde la avenida Roosevelt su no-
via respondía apagando y prendiendo 
el bombillo de su balcón.

Esas señales eran puro romanticismo 
entre la clase media y la otra clase. Y 
Juan olió pega en otro cerro de El Ce-
menterio, y un perro casi le muerde las 
nalgas, y desde las cornisas (que es lo 
que sobra en los cerros) vio la ciudad 
allá abajo, a través de amaneceres, oy-
endo rock and roll y a Alí Primera con 
su pana del liceo, Binder, quien tenía 
las orejas como murciélago y el pelo 
impermeable. 

En su casa comían —o asaltaban la 
nevera—; era un atraco de caraota 
con espagueti y huevo frito, todo re-
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vuelto. Pan con sabor a cucaracha que 
no sabe tan mal cuando tienes ham-
bre. Comer directo de la olla o la sar-
tén te ahorra fregar o que te formen 
un peo por no hacerlo. La abuela de 
Binder les permitía, solidaria, ciertas 
conductas porque, desde entonces, las 
abuelas preferían que uno se quedara 
en su casa y no anduviese realengo. 
En el cerro siempre, siempre, donde 
come uno comen dos, donde comen 
dos, tres, y así sucesivamente. Cuando, 
después de la tercera cerveza, tienes 
que orinar, meas justo en el desagüe, 
porque así no se arrecha la gente que 
pasa por ahí. 

Bañarse con tobito, quitarse el jabón 
azul (que también sirve para el pelo), 
comprar la bombona de gas y volver a 
llenar los tobos de madrugada. Com-
prar la bombona de anís. 

Cargar agua es un ritual. Equivale a ir a 
un museo a meditar. Piensas mientras 
ves el chorrito, doblas la manguera y te 
mudas para el otro tobo; te hueles los de-
dos y todavía te huelen a esa totona espe-
cial que huele igual pero diferente. 

Los domingos le compras empanadas 
a la señora Petra, que las hace bien sa-
brosas y con la masa finita. Te las llevan 
hasta tu casa sus hijos, que andan con 
los platos por el cerro dejándolas y lue-
go pasan buscando el plato y la plata. 

En diciembre comes en cuanta casa 
te invitan y comes que jode porque a 
nadie le gusta que no coman lo que of-
recen. La pobreza se diluye entre tanta 
hallaca y pan de jamón. 

También atracaron a Juan: le quitaron 
una vez cincuenta céntimos, que era 
todo lo que tenía justo antes de subir 
las escaleras que casi terminaban en el 
cielo. Y Juan se creía poeta: 

“La vida sin luz, sin madrugadas, sin 
pensar la poesía inscrita en los anaque-
les, la juvenil esperanza de alguna cir-
cunstancia y cogerte a tu mujer por 
el culo o meterle el dedo en el culo y 
cogerla por delante y por detrás. Desde 
el cerro se mira a Petare, desde Pe-
tare en la tarde se mira basura y más 

basura mientras compras el pan. Para 
la iglesia un monaguillo es la alimaña 
necesaria. En el cerro tomas de pico la 
poca agua de la nevera y te arrecuestas, 
y te agachas y te arrebatas agachao. Y 
no todos lo hacen”. 

Subir el cerro a pie tiene un ritmo vari-
able de trasnocho, de cansancio, de es-
peranza, de enamoramiento, de familia. 
De deseos de no subirlo, de mirar la 
televisión o masturbarse en silencio. 
Una vez arriba, en la seguridad del calle-
jón, tu callejón, o de la esquina (porque 
también hay casi tantas esquinas como 
cornisas), te vacilas la existencia. La gente 
se conoce. Se saluda con la consabida, y 
masculina, elevación del mentón y se in-
ventan excusas para comprar en la casa, 
que también es abasto, donde no te fían 
nada porque te la pasas rondando ya que 
allí vive esa muchacha tan bonita. 

Cuando llueve baja toda la basura, col-
chones y se hace un río que se atraviesa. Y 
si llueve muy fuerte hasta baja un cuerpo 
muerto que se llama, también, “peluche”. 

“subir El cErro 
a PiE tiEnE un 
ritmo variablE 
dE trasnocho, 
dE cansancio, 
dE EsPEranza, dE 
EnamoramiEnto, dE 
familia. dE dEsEos 
dE no subirlo, dE 
mirar la tElEvisión 
o masturbarsE En 
silEncio”
—
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Antes que amanezca baja la gente, re-
cién bañada y enratonada, ellas con 
el pelo mojado, negro y sabroso. Los 
yises suben vacíos a esta hora y se 
forman enormes colas de gente que 
madruga, quienes, según, son puros 
flojos. Flojos porque son explotados 
y quieren huir a las cinco de la tarde. 
Flojos y ladrones porque nos rebus-
camos. Reivindicamos la explotación 
y por eso me tumbo las pinturas, las 
resmas, las propinas, ¿o no? Porque 
cuando le dieron el destornillador de 
pala y le dijeron: “Trae cuatro tazas”, 
él fue y se paró frente al carro, puso el 
destornillador y casi saca la primera, 
pero no se atrevió. Esa orden de ini-
ciación no se la dieron en el cerro. Se 
truncó el apoderarse de lo ajeno como 
forma de conseguir billete. Pero hay 
que revisar qué es lo verdaderamente 
ajeno, porque al maldito que cobra co-
misión por venderte un carro de ven-
ezuelaproductivaautomotriz. mppi.
gob.ve no le pertenece, realmente, ese 
dinero. Porque no es un rebusque. O el 
otro maldito hijo de puta que consigue 
dólares a menos de diez, escribiendo 
cualquier documento y cargándolo 
en un maletín, para luego venderlos a 
más de 70. A ese provoca pegarle un 
quieto. 

Y hablando de pegar quietos, aprove-
cho esta perorata sin fe de erratas para 
escribirle un mensaje al hampa. El 
hampa lee la prensa, hojea revistas, 
va al cine, sale con la jeva. Alguna vez 
Richard Peñalver dijo que “el hampa 
está con Chávez”. Cada quien elige 
cómo ganarse la vida. Si lo tuyo es ir 

pendiente de tal, bueno, es tu peo. Hay 
una vaina que se llama chavismo que te 
invita, de pana y todo, a otra cosa. Pero 
si decides seguir, he aquí lo revolucion-
ario: el cachazo. Duro. Contundente. 
No quites una vida por una mariquera. 
No siempre es fácil entender que “qui-
eto es quieto”. Por nerviosismo, porque 
le costó que jode ganárselo o por lo que 
sea, es posible que la reacción —de al-
guien que a lo mejor está pelando más 

bola que tú—no sea quedarse quieto. Si 
sucede, no tienes que disparar. Le dices 
que no te vea y le clavas un cachazo 
duro, durísimo, en la cabeza. O dos, o 
tres. Se la rompes pa’l coño. Y el tipo se 
va con el güiro roto pero se lo puede 
contar a su mujer y abrazar a sus hijos 
en la noche. No le quites esa vaina. No 
seas tan coño ’e tu madre.

 Ahora hay mototaxis. 

                                   Publicado en éPale n° 101 el 19 de ocTubre de 2014
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La semilla 
del Mercado Guaicaipuro

EstE lugar, 
inaugurado En 1953, 
y dEclarado biEn 
dE intErés cultural 
En 2009, trasciEndE 
su funcionalidad 
como cEntro 
dE acopio y sE 
transforma En 
un microcosmos 
dondE la 
camaradEría Es 
monEda común

La fachada principal del Mercado Gua-
icaipuro, en la parroquia El Recreo, 
pareciera tener un trío de ojos semi-
cerrados que observan a quien entra. 
El frente de este mercado municipal 
caraqueño, inaugurado en 1953, tiene 
una estructura de tres semiarcos unidos; 
dicha estructura guarda más parecido 
con el Salón de la Justicia, sede de los 
Súper Amigos, personajes de dibujos 
animados, que con el cacique Guaic-
aipuro, un guerrero real por el que corría 
sangre libertaria.

El mercado se inauguró en tiempos de 
dictadura, cuando los “superamigos 
gringos” se llevaban la gran parte de las 
ganancias petroleras de Venezuela. Por 
eso, en un acto desesperado de reivindi-
cación póstuma al cacique caribe, habría 
que llamar a ese trío de cúpulas con los 

nombres de las Tres Potencias: Guaic-
aipuro, María Lionza y Negro Primero.

Quienes trabajan allí saben que la zona 
superior se denomina Mercado Perifé-
rico, mientras que la inferior es conocida 
como el Mercado Libre. Hay unos 900 
puestos y dos bancos. Además, un es-
tacionamiento en la parte frontal y una 
salida, bastante tenebrosa, sucia y descui-
dada, por un lateral.

En el Periférico hay una coreografía de 
pasos bien ensayados entre vendedores, 
compradores y caleteros. Nadie se tro-
pieza ni impide la danza del otro. En 
las primeras visitas los ojos no saben 
dónde posarse y los pies son torpes. A la 
izquierda de la entrada, en esta réplica 
animada del Jardín de las Delicias, una 
fila de personas dispuestas de cualquier 

                                   Publicado en éPale n° 101 el 19 de ocTubRe de 2014
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forma atacan a dentelladas a sus em-
panadas, con el ardor que da el hambre 
y con el placer anestésico que propor-
cionan las frituras.

Una seguidilla de licuadoras lanzan 
su rugido monótono mientras que un 
arcoíris de frutas naturales, atrapadas 
en sus envases de vidrio, se estremecen 
ruidosamente y dan pataletas para es-
caparse de la tortura de las cuchillas. Y 
lo logran. Al final salen transformadas 
en jugos que, con un salto acrobático, 
llegan a los vasos que sostienen manos 
ansiosas.

En el centro de este nivel, las verduras 
y legumbres están enrejadas. A través 
de las rendijas salen brazos de ce-
bollín y frondosas cabelleras de apio 
españa, como pidiendo su libertad. El 
dependiente va pesando cada uno de 
los paquetes. Da igual si son papas, 
ñames, remolachas o pimentones; to-
dos saltan del encierro a la bolsa de 
plástico. 

Todo está identificado en este lugar 
donde predomina el color ocre, que 
simboliza el origen de todo lo que se 
mueve por este mercado: la semilla. En 
el resto de los locales hay un desorden 
bien distribuido. Los quesos frescos se 

apretujan con trozos de carne de res, 
con la nostalgia de un pasado común o 
como una última ironía. Más allá surge 
la confusión de nacionalidades: aceite 
de oliva español, aceitunas peruanas, 
pasta italiana, mermelada francesa, en-
vases de plástico chinos. Un paraíso de 
la importación, para bien o para mal. 

El nivel inferior de este Bien de In-
terés Cultural desde 2009 guarda el 
tesoro del mercado, que no es fácil de 
conseguir. Tras caminar por pasillos 
custodiados por maniquíes sin ca-
beza, pero muy bien ataviados, y de 
telas con colores calurosos como una 
tarde en el Caribe, está el corazón de 
Guaicaipuro. 

Filas de calabacines de un verde mejor 
que la esperanza, berenjenas que cada 
noche pule un duendecillo y lechugas 
que desafían al tiempo deslumbran al 
caminante que, con las pupilas dilata-
das, piensa que solo tocándolas sabrá 
si son reales. El color anuncia la vida.

Aunque los vendedores conocen el te-
soro que tienen en sus cajones, lo com-
parten. Hablan con amabilidad sobre 
las propiedades de los alimentos, son-
ríen como cambures maduros y están 
dispuestos a dar la ñapa, sin siquiera 
habérsela pedido. 

Al tomar los vegetales, pareciera que 
aún estuvieran abrazados a la mata. 
Cuesta creer que fueron separados 
de un suelo fundido de lluvia, sequía, 
montaña y sudor. La frescura lenta-
mente contagia al espíritu que se siente 
hermanado a la tierra y a la semilla. Le-
jos queda la dictadura y sus “superami-
gos”, cerca está Guaicaipuro, el cacique.

VERDES Y mADURAS
Jesús Montilla mira el techo del Mer-
cado Libre y recuerda que cuando 
llegó, en 1953, no había techo. Empezó 
a trabajar en Guaicaipuro casi a los 
20 años. Ahora tiene 80. Cuenta, de-
trás del mostrador de su pequeño lo-
cal que en aquel entonces había pocos 

al tomar los 
vEgEtalEs, ParEciEra 
quE aún EstuviEran 
abrazados a la mata. 
cuEsta crEEr quE 
fuEron sEParados 
dE un suElo fundido 
dE lluvia, sEquía, 
montaña y sudor
—

Viene de la pág 19 

 *

Pasa a la pág  21 

 *



21   CRÓNICAS COTIDIANASÉPALE CARACAS

julio de 2020 

vendedores y muchos compradores. 
Desde que comenzó vende víveres. Al 
preguntarle sobre la variación de los 
precios, a lo largo de los años, dice que 
hace mucho cinco paquetes de aliño 
costaban un bolívar.

Los recuerdos llegan a este pasillo donde 
tiene 50 años. Un viejo amigo lo saluda, 
juegan con un gato dormido sobre el 
mostrador y bromean como si aún no 
hubiera techo y el kilo de caraotas costara 
dos bolívares.

Ana Sánchez puede calcular el peso 
sin utilizar balanza, recomendar los 
ingredientes para un buen guiso y 
sonreír, mientras, sin mucho ruido, 
les da la ñapa a quienes acercan a 
comprar ajos. 

Desde 1978 está en los puestos 
550 y 551. Cuando llegó, la zona 
estaba parcialmente techada y el 
trabajo podía comenzar desde 
las 4:30 de la mañana. En aquel 
tiempo, a esa hora, ya había gen-
te comprando. Ahora llega a las 

6:00, cuando ya ha despuntado el 
día.

“El sol sale para todos. Todos tenemos 
derecho a comer y beber”, dice esta 
merideña de 68 años, criada en el 23 
de Enero, al hablar sobre la ñapa, esa 
costumbre en extinción. “Si alguien 
viene con 20 bolívares, le doy su ajo, y 
de ñapita su cebolla y su ají dulce”. El 
ejemplo inmediatamente se hace real: 
una mano le extiende un billete de 20 
y le pide unos ajos. Ella sonríe.

Gregorio Mendoza tiene marcado 
el filo de los cuchillos que prueba 
en la yema de su pulgar. “Cuando se 
tranca, está bien; cuando pasa, liso, le 
falta”, dice luego de pasar el metal del 
punzón por la piedra de amolar para 
después deslizarlo por su dedo. Ante 
la cara arrugada de cualquiera que lo 
ve, aclara: “No me duele”. 

Otro de sus métodos para saber si 
el metal está bien afilado es ver su 
trayectoria al cortar una hoja de papel 
periódico. Un procedimiento que sin 

duda causa menos impresión. Cuando 
termina de afilar, se levanta de su ca-
jón de trabajo, suena el silbato y grita: 
“¡Eeel amoladorrr!”. 

El trueque de un ramo de flores por 
uno de espinacas existe en Guaic-
aipuro. Para Wilmer Díaz, dueño de 
una floristería, es común hacerlo con 
los vendedores de hortalizas, aunque 
algunos se nieguen y “les tenga que pa-
gar por su mercancía”.

En su local tiene una variedad de unos 
20 tipos de plantas, entre crisantemos, 
girasoles, pompones, gladiolas, rosas, 
margaritas y yerberas, por mencionar 
algunas. De sus 43 años, ha pasado 30 
en el mercado. Desde pequeño venía a 
ayudar a su padre con las flores, como 
ahora lo hace su hijo.

Considera que, con los años, ha dis-
minuido la cantidad de compradores. 
Sin embargo, cuando llega diciembre y 
fechas como el Día de las Madres, de los 
Enamorados, de los Difuntos o de Santa 
Bárbara, las ventas se incrementan. “Aquí 
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uno se relaja bastante”, dice mientras 
mira su pequeño oasis floral. 

Las hortalizas que tiene Emilia de Del-
gado en su puesto no conocen el frío de 
la nevera. “Lo que vendemos es del día”, 
dice con la zanahoria y el perejil de tes-
tigos. “La mercancía proviene de Méri-
da, lo que implica un largo recorrido y 
un flete elevado”, dice. Cuando llegó, en 
1996, se abría martes, jueves y sábado. 
Ahora solo se descansa los lunes.

Ha visto crecer a personas que llega-
ron en los vientres de sus mamás, ha 
dejado de ver a otras que no han vuelto 
y ha recibido la visita de algunas que, 
aunque no le compren nada, van a 
saludarla. “Aquí me siento tranquila. 
Trabajo con mi familia”. 

La frescura que defiende Emilia no 
solo es para quien paga. Cuando le 
quedan hortalizas de un día para otro, 
las regala. “A eso de las 3:00 de la tarde 
llegan y me preguntan ‘¿No te quedó 
algo ahí?’ Y yo se las doy. No se las voy 
a echar al pipote”.

COqUETERíAS
El peinado “lamido de vaca” o el copete 
a lo Elvis Presley tenían sus seguidores en 
Caracas de finales de los años 60. Gustavo 
Díaz, rodeado de productos de belleza y 
de cuidado personal, explica que lo que 
más vendía en esa época era el aceite 
Glostora y la pomada para peinar, a base 
de cera de abejas, llamada Brylcreem.

Desde hace 45 años trabaja en la parte 
llamada Estructura, en los puestos 47 
y 48. “Tengo toda mi vida aquí”, dice 
entre cremas para peinar, protectores 
solares y cepillos de dientes que “en-
cuentras más baratos que en cualquier 
lugar”.

Los momentos importantes del país 
también han pasado por su mostrador. 
El 12 de abril de 2002, una vez cerrado 
su negocio se fue a Miraflores a esperar 
a Chávez, con una compañera de un 
negocio cercano.

En dos oportunidades ha dejado la 
santamaría abajo porque no tiene 
algunos productos para el aseo per-
sonal. Dice que aunque en el mer-
cado haya habido tiempos buenos y 
malos, “no le compro mercancía a 
intermediarios para vendérsela más 
cara al pueblo”. 

Un equipo de casi 40 trabajadores res-
guarda las instalaciones del mercado 
proyectado originalmente por la firma 
del ingeniero Carlos Blaschitz. Uno de 
ellos es Edgar Piñango, caraqueño nac-
ido en la parroquia Catedral que vive 
en el 23 de Enero. Durante los pocos 
minutos de conversación no deja de ver 

a quienes entran y salen. Su mirada pare-
ciera atravesar paredes y bajar escaleras.

El ojo de una costurera es infalible para 
saber qué le queda bien a alguien. Car-
men Martínez lo sabe, y lo comparte 
con las mujeres que buscan un vestido 
para una ocasión especial. “Tengo un 
espíritu joven”, dice mientras recorre 
con la mirada los modelos de tul con 
pedrería, lentejuelas, canutillo y torchón 
que parecieran volar sobre su cabeza. 

Desde los 14 años aprendió a coser, 
lo que le concede la autoridad sufi-
ciente para asesorar a las compra-
doras. “Me gusta que la gente se vea 
bien”. Dice que los costos de la ropa 
que trae de Estados Unidos se han 
incrementado de una manera im-
portante. Mientras habla una mujer 
se acerca, contempla los vestidos lar-
gos en los maniquíes, pone a volar su 
imaginación y pasa a medirse uno. 
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aunque mal 
paguen a veces...

Arde la tarde. Pica y quema.

A lo lejos se ven las ondas de vapor 
que emergen del piso. La sequía ha 
hecho de las suyas. Es sábado 2 de 
mayo y el estacionamiento frente a la 
entrada del hipódromo La Rincon-
ada está hasta las metras. Es un es-
tacionamiento que fue hecho para 
9.000 automóviles y no hay puesto. 
“Tiene que buscá puesto por aquí 
cerca, poque si lo deja por allá le 
puede aparecé con un vidrio roto, 
amol”, me dice un parquero que usó 
una técnica infalible para que me pa-
rara en su área: se atravesó en el me-
dio de la calle. Pero aquí la que man-
da es una mujer. La que más carros 
tiene bajo su vigilancia es una tipa 
arrecha que va a trabajar con sus tres 

la fiEsta híPica 
imPrEsiona Por 
igual a nEófitos y 
a ExPErtos. no sE 
salE ilEso luEgo 
dE una tardE En 
El hiPódromo: El 
JuEgo aflora lo mÁs 
abyEcto dE quiEnEs 
aPuEstan, miEntras 
otros sE conduElEn 
dE los caballos

muchachos a cuestas. 50 bolos es la 
tarifa. Total, quien va al hipódromo 
sale buchón, pensarán.

Las adyacencias del hipódromo están 
desoladas. El Museo Alejandro Otero 
vacío. El Poliedro cerrado. El parque 
Hugo Chávez aún se construye. 
Parece que la única distracción en el 
Complejo Cultural La Rinconada son 
las apuestas de caballos.

La entrada al hipódromo supone un 
anacronismo: la vista ofrece una en-
trada desvencijada, como detenida 
en el tiempo, mientras una com-
pañía de seguridad revisa, con un 
aparato que pareciera del futuro, a 
quienes van entrando por la puerta 
principal. Adentro, en la antesala, 
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reina el silencio. Basta con subir las 
escaleras para entrar a otra dimen-
sión. Lo primero que se ve, a simple 
vista, son los puestos de comida y 
cervezas: atiborrados. Nos comimos 
un perro caliente con salchicha pol-
aca en 140 bolos, no nos pareció tan 
caro. Acto seguido: las cervezas. El 
ambiente de las apuestas de caballos, 
bajo los efectos de la cebada, puede 
llegar a parecerse a una escena de 
Miedo y terror en Las Vegas. El din-
ero en riesgo saca a relucir las más 
viles y primitivas expresiones: apos-
tadores que gritan, hacen ademanes, 
le pegan a las mesas, a las paredes y 
lanzan insultos al aire. Eso, precisa-
mente, se llama “ligar”. Unos cel-
ebran, otros lloran.

Adentro, en los pasillos, en las tribu-
nas, en los baños, se empiezan a 
ver los estereotipos: Gaceta Hípica 
y bolígrafo en mano, binoculares si 
es un veterano, cervecita entre cada 
carrera. Y no faltan quienes se las sa-
ben todas, los expertos que quieren 
convencer al otro de que le apueste 
tanto a tal caballo. Es frecuente ver 
a familias enteras, hasta con niños 

recién nacidos. Naturalmente el 
hipódromo es un lugar atractivo 
para pasar el rato, pero cuando hay 
dinero de por medio el ambiente se 
pone tenso. Dinero, alcohol y quién 
sabe qué más. “Aquí adentro es otro 
mundo”, me dijo Madison, un chamo 
de Caricuao que tiene dos meses tra-
bajando como seguridad.

Todos los sábados, cuando aún no son 
las 11 de la mañana, Miguel se está 
montando en el Metro, dirección 
La Rinconada. Es de Catia y vive de 
jugar caballos. Tiene 32 años, pero 
aparenta mucho más, dice que por 
“culpa de la vida”. A veces trabaja 
en una finca en El Junquito, allá fue 
donde se “enamoró” de los caballos. 
Dice que se ha vuelto un experto 
con los años y que, fácilmente, se 
gana más de 3.000 bolívares por día, 
cuando le va mal. Su mujer lo dejó 
porque pensaba que Miguel andaba 
con otra, pero él le dedica su vida a los 
caballos, a la Gaceta Hípica y a la cer-
veza. Sin quitar la vista de su revista, 
me habla.

 —¿Por qué juegas caballos?

—Eso es una cosa que siempre ha 
estado en mi familia. Cuando el crío 
mío crezca lo voy a traer también.

—¿Y si se vuelve ludópata, como tú?

—¿Quéjeso?

—Que se vuelve adicto al juego.

—Ah, bueno, no sé. Mejor, digo yo, 
porque por lo menos va a tener dinero.

—Los ludópatas tienden a perderlo 
todo.

—Ah, no, pero el hijo mío, ese va a 
ser arrecho.

*

El señor Google no es nada preciso 
cuando se le pregunta por el “hipis-
mo”. Arroja, aproximadamente, un 
millón de entradas, de las cuales, 
según un rastreador génerico de 
páginas web, 384.000 son de Vene-
zuela. En su mayoría, esta cantidad 
de portales web nacionales relacio-
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nados con el hipismo están desti-
nados a las apuestas on line y fun-
cionan bajo la metodología de las 
“ventanas emergentes”, que llevan 
al internauta de una página a otra 
y, en ocasiones, vienen acompaña-
das con algún software malicioso 
que, entre otras cosas, hace que la 
computadora pierda su sano juicio 
y empiece a actuar como loca. La 
estética de estos sitios web parece 
haberse quedado estancada a prin-
cipios de la década pasada: el uso 
y abuso de imágenes pre-diseñadas 
(de Power Point, por ejemplo) y 
de la fuente comic sans, aunado 
a la saturación de información en 
cada rincón de la ventana. Incluso, 
a algunos se les activa automática-
mente el “reproductor”, un gadget 
anticuado que va quedando en el 
olvido, poco a poco.

El acceso a la información y a las 
apuestas de las carreras de cabal-
los por internet y la proliferación 
de los vende-paga (sitios-bares de 

apuestas) han influido en la asist-
encia del público a los hipódro-
mos. En Venezuela solo hay cuatro: 
Santa Rita en Maracaibo, Rancho 
Alegre en Ciudad Bolívar, el hipó-
dromo de Valencia y La Rinconada 
en Caracas. En este último caben 
más de 12.000 personas entre las 
tres tribunas y sus áreas de es-
parcimiento. El óvalo mide 1.800 
metros. Cuando el hipódromo de 
El Paraíso se quedó chiquito, el 
gobierno de Pérez Jiménez compró 
el terreno para la construcción de 
uno nuevo por 213.000 bolívares, 
¡una millonada para la época!, lo 
que hoy puede costar un iPhone. 
El hipódromo La Rinconada 
fue inaugurado el 5 de julio de 
1959 por el entonces presidente 
Rómulo Betancourt, después de 
que Pérez Jiménez fuera derro-
cado el 23 de enero de 1958. 

El hipódromo La Rinconada, en 
algún momento,  fue comparado 
con las grandes maravillas hípicas 

del mundo. Era un furor, algo de lo 
que toda Venezuela estaba enterada, 
donde asistía una “fanaticada” a au-
par a los jinetes. Un arquitecto nor-
teamericano llamado Arthur Foelich 
y el brasileño Burle Marx fueron los 
encargados de diseñarlo. En el 67 se 
celebró por primera vez en Caracas 
el Clásico Internacional del Caribe, 
en el que resultó ganador un cabal-
lo mexicano. Este clásico entrega el 
premio más grande de Centroamé-
rica: 100.000 dólares. Durante los úl-
timo años el hipódromo sirvió como 
refugio, hasta que las, aproximada-
mente, 500 familias fueron ubica-
das en complejos de la Gran Misión 
Vivienda Venezuela. A partir de 2013 
empezaron las remodelaciones con 
una inversión de más 40.000.000 de 
bolívares, según el entonces minis-
tro de Deporte Antonio Álvarez. En 
diciembre del año pasado se termin-
aron los trabajos más pesados para 
la celebración de la Serie Hípica del 
Caribe; sin embargo, muchas de sus 
instalaciones siguen en desuso y de-
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terioro. La famosa Bola Continental, 
ubicada en la Tribuna B, desde don-
de Alí Khan decía sus sopotocientas 
frases, está totalmente desvencijada: 
grandes y amenazantes placas de 
latón ondean en el aire.

*

Para las neófitas —como yo— las 
carreras de caballos pueden ser un 
misterio. Para Joiker, un muchachito 
de 11 años, es pan comido.

—¿Tú vienes solo para acá?

—Mi mamá trabaja por allá afuera, 
pero a veces vengo solo.

—¿Te dejan apostar?

—Sí, compro mi tique y no me dicen 
nada.

—¿Has ganado?

—Ji, bastante.

—¿Cómo aprendiste a jugar?

—Bueno, viendo, y con un primo 
mío grande que juega bastante, pero 
hoy no vino. ¿Me regalas 20 bolos pa’ 
apostale a ganador? Va a correr la 
Negra Andreína.

La Negra Andreína ganó, el número 
8 remató en la recta final. J. Urdan-
eta fue el jockey (jinete) que la llevó 
a la victoria. Orgullosos sus dueños 
(y las mujeres de sus dueños), ves-
tidos de gala, con lentes oscuros y 
una pinta de Tony Soprano que na-
die se las quita, entran al paddock 
a tomarse la respectiva foto con su 
caballo y su jinete, porque también 
son dueños de este último. Según 
Madison, el muchacho que habló 

en el cuarto párrafo, experto en te-
mas hípicos, cada carrera ganada son 
350.000 para el dueño, 10% para el ji-
nete. El domingo, Emisael Jaramillo, 
con Danzante, ganó la copa My Own 
Business y con ella 600 palos. 

Ser jockey debe ser lo máximo. Son 
los héroes del día. Lo que no debe ser 
tan bueno es ser caballo: no me gus-
taría que me pongan gríngolas, me 
amarren, me peguen en las nalgas, en 
la cabeza y me saquen la chicha. Lo 
cierto es que esa es la peor parte de la 
vida de un purasangre: la carrera. El 
resto del tiempo son tratados como 
reyes, según el Instituto Nacional de 
Hipódromos (INH). Un purasangre 
es la mezcla de una yegua inglesa con 
un semental árabe, una raza arrecha, 
pues. A los rocinantes (que siguen 
siendo hermosos caballos) los dejan 
para hacer mandados.

El hipódromo, a pesar de sus viscosi-
dades, puede llegar a ser un lugar 
atractivo y agradable cuando se está 
cerca de los animales: en el paddock 
interior, si se acercan bastante, puede 
que exista la posibilidad de acariciar a 
uno. Aunque hay que tener cuidado, 
el carácter de estos caballos es muy 
volátil. El domingo, antes de la 9na, el 
número dos saltó la talanquera.

* 

“El hipismo es una industria uni-
versal que está presente en la gran 
mayoría de los países del mundo”, 
decía un tuit de la cuenta oficial del 
INH. Mentira no es. El origen de las 
carreras asciende a las más remota 
antigüedad, objeto principal de las 
fiestas griegas. En Venezuela, las 
carreras de caballos se volvieron tan 
populares que la revistas más vendi-
das del país son las hípicas, monopo-
lio que maneja el Bloque de Armas.

El INH, diariamente, se encarga del 
mantenimiento de La Rinconada. 
Durante las carreras ponen la ambu-
lancia y la cisterna que riega la pista: 
miles y miles de litros de agua. Esper-
emos que, al menos, no sea agua po-
table. El INH pertenece al Ministerio 
del Poder Popular para el Deporte. 
Habrá que indagar los beneficios que 
obtiene el Estado al patrocinar un lu-
gar de apuestas. Esperemos, otra vez, 
que sean muchos.

Desde cualquier tribuna se ve el 
Waraira Repano, lejano pero impo-
nente. Antes de llegar a él con la vista, 
se ve un valle, el cerro. Dos realidades 
contrastan fuertemente: un impo-
nente monumento ligado a una cultu-
ra suntuosa rodeado de barrios. 
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una laguna 
entre bares y cantinas 
dEsdE la 
inauguración dE 
la avEnida sucrE En 
1922 los barEs y las 
cantinas sE hiciEron 
frEcuEntEs En la vida 
dE los catiEnsEs. ahí 
sE tEJió una dinÁmica 
citadina quE no ha 
dEsaParEcido dEl 
todo En caracas

Cuando se inaugura la avenida Sucre, 
en 1922, el trayecto serpenteado de la 
estrecha vía comenzó a ser transitado 
por las damas de la noche, mujeres 
de la vida alegre o mujeres de la mala 
vida, que eran tres de los apelativos con 
que se designaban a las féminas que se 
dedicaban a la prostitución. Sus figu-
ras espectrales les hacían compañía a 
los fantasmas y aparecidos, paridos 
por la imaginación de una población 
aún en penumbras por las deficiencias 
del alumbrado público. Así, envueltas 
entre las sombras, las chicas ofrecían 
su cárnica mercancía con su menú de 
tres platos y su típico ¡psss¡, ¡psss¡ para 
atraer clientes. Ya para 1931 dos bares 
marcan el principio y el fin de la vía: el 
bar Florido en Pagüita y el Tres Lunas, 

cerca de la plaza Juancho Gómez (hoy, 
plaza Sucre), donde se encontraban 
Los Cosacos y el Bar de Amigos. Hacia 
arriba, por la incipiente urbanización 
Nueva Caracas, estaba El Tabarán con 
su extraña promoción de cenas, jazz y 
boxeo. Cerca se hallaban los bares La 
Laguna y el Pulmonía. Estos son los de 
la primera época, o bares de ambiente 
familiar, de los que se hacía mención 
hasta en los avisos de la entrada de 
cada uno. Estos negocios eran com-
plementados por lugares de recreación 
familiar esparcidos por la ciudad y que 
constituían una moda para la época: 
los clubes sociales. En Catia hubo tres 
de estos: el Altavista, La Rochela (en la 
carretera vieja a La Guaira) y El Moro 
(entre calles Bolívar y Washington).
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A este bar de tipo familiar van agregán-
dose otras ofertas de diversión noc-
turna como los night clubs, cabarés y 
dancings dispersos por toda la ciudad 
de Caracas; y bares de borrachitos o 
tugurios a los que algunos llamaban 
despectivamente “botiquines” y a sus 
usuarios los descalificaban como “bot-
iquineros”. En los años 40 se inauguran 
los cabarés Tropicalia y el Charlemos. 
Los dancings eran sitios para presentar 
artistas en vivo y tenían pistas de baile. 
En Catia se inauguran El Gran Botellón 
en 1951 (Av. Sucre) y El Canario en 
1952 (La Cortada).

EL INVENTARIO 
DEL NEGOCIO
Cuando llega la década de los 40, Ca-
tia es una zona industrial y comercial 
de relevancia, donde circula mucho 
dinero pero en la que, en contraste, 
hay bastante pobreza. La población au-
menta enormemente con la llegada de 
gente venida de todo el país, y parte de 
su componente femenino se dedica al 
ejercicio de la prostitución utilizando 
sus gentilicios como nombres de batal-
la (La Maracucha, La Llanera, etcétera). 

Le hacen compañía un contingente de 
damas europeas llegadas, aventadas 
por la tragedia de la guerra y sus conse-
cuencias. Más adelante se incorporan al 
negocio cubanas y dominicanas camu-
fladas como bailarinas exóticas del tea-
tro burlesque, o mamboletes cuando se 
pone de moda el cine de rumberas y el 
país se prende en la fiebre del mambo. 
De Colombia nos llega una gran canti-
dad de mujeres que van a asumir como 
suyo el oficio de mesoneras. En 1941 se 
inauguran en Catia el principal cuartel 
de la ciudad (el Urdaneta) y la princi-
pal cárcel (la Modelo); se impone como 
una necesidad darle a los muchachos 
su complemento alimentario, así como 
proporcionar consuelo a los presos. 
Para completar este inventario hay que 
agregar a las muchachas provenientes 
de los 24 burdeles derribados en El Si-
lencio.

EL ARCHIPIÉLAGO 
DE LA PUTERíA
Con criterios estrictamente capitalis-
tas, había que darle acomodo a quienes 
ejercían el oficio de la prostitución. Es 
así como va creciendo exponencial-

mente la cantidad de bares, burdeles 
y botiquines, quedando inaugurada 
la etapa del bar-burdel: mampara del 
negocio de las caricias, el alcohol y el 
novedoso vicio del consumo y tráfico 
de drogas que comienza a registrarse 
en esa cuarta década. Este tipo de bar, 
además de servir de refugio a los despe-
chados y solitarios que buscaban com-
pañía y consuelo en la semioscuridad 
maloliente, envueltos en el humo de 
esos establecimientos estéticamente uni-
formados con cortinas de pepitas, pu-
ertecitas de “película vaquera” y rocolas 
con su ración de guarachas, porros y 
boleros —alegría y tristeza, concupis-
cencia y dolor a ocho canciones por 
un “bolivita”—; servían también de 
centro de recepción y distribución de 
los clientes que traían de la calle las 
caminadoras para “fichar”, para luego 
distribuirlos en los numerosos burdeles 
que llegaron a crearse en Catia de man-
era legal o clandestina (disfrazados de 
pensiones y casas de vecindad). Cuan-
do el lenocinio funcionaba en el mismo 
bar, las habitaciones para el connubio se 
situaban, generalmente, al fondo: “Allá, 
detrás de las cajas de cerveza”. La Cueva 

fuE tal El imPacto 
social dE los barEs 
y El nEgocio dE 
la Prostitución 
quE, Para 1941, 
las autoridadEs 
rEconocEn quE 
había En la ciudad 
dE caracas mÁs dE 
2.000 Prostitutas 90% 
infEctadas y 45% 
mEnorEs dE Edad. 
cifra quE aumEnta a 
10.000 En 1966
—
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del Humo, El Mantecón, El Mundial, El 
17, El Canario, Villa Lourdes, La Mata 
de Plátano, El Caricari, El Puente, Cos-
ta Azul y La Casa de la Gata (burdel al 
que Salvador Garmendia, en su cuento 
“El Inquieto Anacobero”, llama Tibiri-
tábara, y ubica como amo y señor al 
mismo Daniel Santos) son unos pocos 
nombres de los numerosos burdeles re-
gados por toda la parroquia.

Fue tal el impacto social de los bares y 
el negocio de la prostitución que, para 
1941, las autoridades reconocen que 
había en la ciudad de Caracas más de 
2.000 prostitutas: 90% infectadas y 45% 
menores de edad. Cifra que aumenta a 
10.000 en 1966. Era de tal persistencia 
el negocio de los bares que las mismas 
autoridades se vieron en la obligación 
de crear una polícia especial, en 1952, 
para protegerlo de los borrachitos. Para 
1956 ya existían más de 80 bares (le-
gales) en la parroquia que, de acuerdo 
a una decisión de la Prefectura, debían 
pagar un servicio de vigilancia especial. 
La parroquia quedaba dividida en var-
ias zonas de tolerancia: calles México, 
Perú, Bolivia; La Cortada, la urbani-
zación Colón y La Laguna.

THE GUARRAPITAU 
IS mADE IN CATIA
A finales de los 50, enmascarado bajo 
el pseudónimo de un popular luchador 
(El Médico Asesino), emerge desde 
Catia el alquimista de la pea nacional: 
Ricardo Carvajal. Su elixir, sin pago de 
patente alguna ni registro de derecho de 
autor, va a ser incorporado a la curda 
del país entero: la Guarapita que, junto 
a un coctel del mismo autor (el Za-
murito), preparaba en el bar Canaima. 
Guarapita es diminutivo de guarapo, 
pero no eran diminutas, para nada, las 
peas, rascas o curdas que provocaba 
su consumo. Sobre todo el primero, el 
del bautizo, que quedó asociado a ritos 
iniciáticos que marcaban el paso de 
la niñez a la adolescencia, que  difería 
de épocas anteriores, cuando para dar 

el mismo salto había que “echarse los 
largos”, alargarse los pantalones. En 
esta ocasión se trataba de “echarse los 
palos”. Ambas bebidas se sumaron al 
aporte que hacían los catienses, con 
su laboriosidad, al paladar de los ven-
ezolanos, puesto que en sus predios se 
producían varios productos para la de-
gustación: las mejores marcas de café, 
el chocolate más popular -La India-, los 
helados EFE, los caramelos Fruna y la 
leche Silsa. Porque no crea, lector, que 
todo era caña y mujeres.

“TE VAS PORqUE YO 
qUIERO qUE TE VAYAS”
Lenta, muy lentamente se fue extin-
guiendo el negocio de los bares. Los 
descendientes de los portugueses 
—que monopolizaban ese tipo de 
comercio— montaron bebederos de 
caña al aire libre que dieron en lla-
mar licorerías. La “pulitura de hebil-
las” y el rascabuche sexual, al son de 
la guaracha y el porro, se mudaron 
para otros lugares: cervecerías en 
el Centro Comercial Propatria; tas-
cas como La Caneca, en la avenida 
Sucre; fuentes de soda, discotecas, 
etc. El dolor y la desesperanza de 
los despechados quedaron para la 

casa, porque quien prodigaba con-
suelo a los que padecían el mal de 
amores, la rocola, dejó de sonar y ha 
sido sustituida por el DJ y aparatos 
más, mucho más ruidosos. Ya ni el 
nombre de bar se usa. Son como 
cinco los locales que aún utilizan 
en Catia esa denominación. Las 
prostitutas ya no salen de las som-
bras: en su lugar están los malandros 
que, pistola en mano, salen para atra-
car a sus víctimas, no para ofrecerles 
placer. Además, ya no necesitan —las 
prostitutas— de la clandestinidad: 
pueden anunciarse en las páginas de 
cualquier periódico. Burdeles quedan 
alredecor de dos. A nadie le apli-
can la Ley de Vagos y Maleantes por 
andar con zoquetes —ahora les di-
cen transformistas. Desde los años 80 
comenzó el desmantelamiento del vil 
negocio que reportó grandes ganan-
cias a sus manejadores y nada para 
las mujeres que lo ejercían. Junto con 
el bar y el burdel se fueron los chu-
los, cabrones, vividores, mesoneras, 
madamas, policías y jefes civiles ma-
traqueros, borrachitos, prostitutas y 
el señor cura a su misa. Definitiva-
mente las cosas cambiaron: ahora se 
sigue bebiendo caña. ¡Saaalud!, ¡jip!. 
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Publicado en éPale n° 143 el 23 de agosTo de 2015

Que un restaurante cumpla 50 años es 
motivo de celebración. Implica traba-
jo, paciencia y, definitivamente, amor, 
entre otras artes complejas y también 
bellas. No toda empresa es capaz de 
sortear las innumerables e inesperadas 
vicisitudes del país donde está asenta-
da, ni siquiera en lugares que podemos 
imaginar excesivamente calmos, mel-
ancólicos, grises y estables —pienso en 
la imagen que los medios han creado 
sobre Dinamarca, Nueva Zelanda o 
algún pueblo alpino y que no tengo 
manera de comprobar—, a contrape-
lo de Venezuela y aun más del sector, 
a veces mal llamado parroquia, donde 

se encuentra nuestro comedero de 
hoy. “Los árabes de Catia” están a una 
cuadra hacia el este del rehabilitado te-
atro homónimo, aunque vale decir que 
Catia está llena de restaurantes árabes 
y cada quien puede pensar en uno dis-
tinto cuando surge la referencia. Para 
evitar confusiones, los llamaremos por 
su nombre: El Rey del Pincho. En los 
años 60, un grupo de sirios se congre-
gaba los fines de semana en la calle El 
Comercio de la parroquia Sucre para 
jugar backgammon. Comían y seguían 
jugando. La gente que pasaba por ahí 
comenzó a interesarse por los aromas 
que salían de una pequeña e improv-

isada parrilla construida con latón. Se 
acercaban, probaban y aprobaban. Fue 
cuando estos jugadores empedernidos 
pensaron: “Podemos vender comida 
todos los días y jugar todos los días”. 

Ya son 50 años jugando backgam-
mon y vendiendo shawarma, antiguo 
plato árabe posterior al döner turco, 
que es una especie de sánduche de 
pan pita relleno de carne a las brasas 
y vegetales. En el caso del shawarma, 
la carne se gira de forma horizontal, 
mientras que en el döner la cocción 
es vertical. La versión que internac-
ionalizó el turco Kadir Nurman en 
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los años 60, tras emigrar a Alemania 
e instalar un puesto en Berlín, eliminó 
estas diferencias y por eso compra-
mos döner bajo el nombre de kebap 
o shawarma. La carne, según el lugar, 
puede ser bovina, ovina, porcina o de 
pollo. Bachir Derikha, hijo y nieto de 
los fundadores de El Rey del Pincho, es 
el actual encargado. Nada ocurre sin su 
aprobación. “Sácame dos de pollo, de 
emergencia”. “Siéntate en esta mesa pa’ 
que no te achicharres”. “Dos shawar-
mas con nestea: 1.000 bolos”. El papá 
estaba ahí, pero ahora no vende comi-
da, solo juega backgammon. Cincuenta 
y siete minutos nos tomó sentarnos, 
pedir un shawarma de kafta (pincho 
de carne molida condimentada) y otro 
de lechón (carne de cerdito), esperar la 
orden, hacer las fotos, comer, pagar y 
tomar nota de las respuestas de Bachir:

“Venezolano. Nací aquí, en Los Magal-
lanes”. “Mira lo que está llegando: lechón. 
No se consigue. Ese viene de Betania”. 
“Ayudamos a gente que lo necesita. To-
dos los días regalamos 6 mil bolos en 
comida”. 

“El falafel es nuestra especialidad. Viene 
en el plato mixto”. “Abrimos toda la 
semana, de 12 del mediodía a 10 de la 
noche”.

“No tenemos punto. Sólo aceptamos 
efectivo y cesta ticket”. 

“¿Qué es la revolución? Que los preci-
os revolucionen. No puede costar una 
locha, como hace 50 años”. Bueno... 

Viene de la pág 30 
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Publicado en éPale n° 145 el 6 de sePTiembre de 2015

hotel y restaurante avila

En Caracas, si usted piensa en hoteles 
y conoce la parroquia San Bernardi-
no, es posible que piense en el Hotel 
Ávila. Pero si usted piensa en restau-
rantes, es posible que el Hotel Ávila 
no se le presente como una opción. Y 
es normal. Está en una zona residen-
cial fuera del bullicio del centro y de 
la diversidad gastronómica que cara-
cteriza a otros sectores de Caracas, 
más alejados del “mundanal ruido” 
del centro de la capital de la Repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela.

Pero resulta que sí hay un hotel y allí 
hay un restaurante que casi tiene tantos 

años como el hotel: el Ávila. Fundado 
en 1942, lo cual quiere decir que tiene 
73 años, fue diseñado por el arquitecto 
estadounidense Wallace Harrinson, 
quien resulta que es el mismo de 
los edificios del Rockefeller Center 
y de la sede de la Organización de 
las Naciones Unidas, ubicados en 
Nueva York.

El capitán de mesoneros, José Enrique 
Andara, con 22 años trabajando en 
este restaurante, nos cuenta que en la 
cocina trabajan 15 personas lideradas 
por la chef Christianne Hernández, 
quien ha tenido especial interés en 

incursionar o desarrollar platos de la 
cocina venezolana. No obstante, la 
carta de este restaurante tiene sus pe-
culiaridades: en ella predominan pla-
tos italianos y gringos. La carta de piz-
zas y hamburguesas es especialmente 
extensa, trabajan con horno de leña 
y tienen un servicio grill de carne de 
res y pollo, que preparan a la vista de 
todas y todos, pues está integrado al 
ambiente de la piscina.

La carta de hamburguesas tiene 
nombres alusivos a lugares que en su 
mayoría se encuentran en el Waraira 
Repano. Son seis tipos de hamburgue-
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O sas: Naiguatá (pico), Humboldt (ho-
tel), Oriental (pico), Galipán (pueb-
lo), Picacho (pico) y Bolívar. Cuenta 
Andara que allí nació la idea de una 
cadena de tiendas de hamburguesas 
con el nombre del hotel. Nos decidi-
mos por la Hamburguesa Galipán con 
topping de queso azul y tocineta. Las 
sirven con papas y/o yuca frita y una 
porción de ensalada rallada sin pre-
tensiones de ganar un concurso gas-
tronómico.

Las pizzas forman parte importante 
del menú. Ahí nos encontramos con 
las tradicionales, entre las que conta-
mos la marinera (camarones, pulpo y 
calamares), que ese día no contó con 
uno de los tres mariscos prometidos: 
le faltó el pulpo. La masa delgada y 
crujiente satisfizo paladares, al igual 
que la sopa de pescado.

El pollo grillet y Toscana, la punta 
trasera, el solomo y la curvina son 
los platos más pedidos después de 
las hamburguesas. “Viene mucha 
gente de las oficinas a comer acá al 
mediodía”, precisa Andara, y pen-
samos que la gente para comer allí 
debe pagar un promedio de 1.200 
bolos por hamburguesa, lo cual es 
demasiado por tratarse de un pan 
redondo con un tolete de carne 
adentro, por más topping que tenga.

Trabajan todos los días desde la 7 de 
la mañana hasta las 11 de la noche, 
que así debe ser si es un hotel cuatro 
estrellas que se precie de tal. 
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Publicado en éPale n° 154 el 08 de noviembre de 2015

mE hizo sufrir como 
todas a las quE hE 
amado. mE lanzó En 
la fosa dEsEsPErantE 
dEl olvido. mE llEvó 
al ExtrEmo dEl 
ruEgo. sE burló dE mí 
Para luEgo tratarmE 
con Esa dulzura dE 
mElcocha dErrEtida

La cosa empezó seis días antes, cuando 
a través de un mensaje de texto, la in-
tercepté por las veredas virtuales:

— Hola Galvis, soy Marlon, periodista. 
Te quiero entrevistar.

—Claro bebé, ¿cuándo?

Mi respuesta fue “paso hoy en la tar-
decita, dime dónde te ubico”. Pero al 
parecer el mensaje nunca llegó, o ella 
no lo quiso responder, y así empezó 
el peor de mis calvarios. Esa tarde me 
lancé orondo, creyendo en la posibi-
lidad infantil de que la hallaría esper-
ando por mí. Pregunté por ella apenas 

salí escupido por las escaleras del Met-
ro hacia ese gueto maravilloso y hostil 
que es Petare, donde los sortilegios 
cotidianos reeditan el realismo mági-
co que García Márquez le adjudicó a 
Macondo.

Todos sabían de ella pero nadie me daba 
una dirección precisa. La llamé y nada que 
respondía, los mensajes se quedaban en el 
tintero o rebotando en el eco sordo de mi 
aullido desesperado. En medio del casco 
colonial grité su nombre de loba esquiva, 
hasta que en la calle Miranda me tropecé 
con esa fortaleza de la memoria que es la 
bodega La Minita, donde me entretuve 
interpretando junto a su dueño, el señor 

que nos llamen las bombon
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Francisco, los escabrosos designios del 
extravío.

Seguí buscando. Pregunté en la Fran-
cis, la Yura, New York, La Gitana; pe-
luquerías con cierta alcurnia, pero en 
todas me daban pistas falsas, rutas im-
posibles o destinos resbaladizos, hasta 
que llegué a un tugurio sin nombre ni 
rótulo ni nada reconocible que no fuera 
un grupo de peluqueras jugando banco.

— Buenas: señoras, ¿dónde ubico a 
Galvis?

— ¿Gladys? Noooo mijo, ella ya se fue 
para Ecuador.

— No, no. Galvis, La Galvis.

— ¿Un marico? ¡Ay!, no sé mi amor.

Llegó un momento en que sentí que la 
Galvis y la pauta entera se me escur-
rían entre los dedos. Me detuve a al-
morzar en una “vende y paga” con las 
birras a un precio caritativo. Su encar-
gado, Búfalo, me escudriñó un buen 
rato hablándome de las bondades de 
su celular y esgrimió un estudio com-
parativo de todos los sistemas móviles 
que han pasado por sus manos, hasta 
que el carajo me sacó de mi introspec-
ción cuando me recomendó que ni 
loco exhibiera mi teléfono en la calle, 
que me guardara los lentes oscuros 
y me sujetara muy bien el koala que 
hasta esa hora llevaba trenzado en mi 
pecho. “¿Tengo pinta de malandro?”, 
le pregunté con una sonrisita idiota 
torciéndome los cachetes. “No, pana, 
de paraco colombiano”. ¡Bicho!, me 
asusté.

Entendí mejor las reticencias implaca-
bles frente a mi búsqueda de una di-
rección en Petare. Con cara de monje 
franciscano, que es la que mejor me 
sienta, toqué el vidrio templado que 
como una pecera gigante resguardaba 
otra unisex sin nombre, de donde sur-

gió detrás de una cortina de humo esp-
eso y dulzón, un negro de ojos rayados. 
El olor inconfundible a yerba envolvió 
su respuesta: “Sí chico, búscala en la 
calle La Línea, bajando por Baloa”.

La reconocí al instante por su tupida 
cabellera platinada. Ya la conocía del 
cortometraje de 2013 “Yo soy yo”, 
de los chamos de la agencia creativa 
Guatafoc, que retrata el mundo labo-
ral de las peluqueras transexuales de 
Petare.

Detrás de otra puerta de vidrio, en el lo-
cal de uno de los callejones más barrocos 
de la Caracas del siglo XXI, estaba ella 
embutida en una falda de licra blanca a 
punto de estallar. “Hola, yo soy Marlon”. 
“Hola, yo La Galvis, pero hoy no te pu-
edo atender, papi, estoy full”.

mARTES
El Prieto, uno de los raperos más ro-
tundos de la ciudad, lo llama Barrio de 
Pakistán, pero creo que se queda corto. 

Petare es, finalmente, la amalgama de 
todos los mitos de la urbe postmod-
erna: el barrio más grande de América 
Latina, epicentro de la rumba al com-
pás de la changa, del baile erótico con la 
champeta, colonia colombiana, haitiana 
y ecuatoriana, reducto de una tribu ur-
bana estigmatizada por su acento bar-
rial denominada “tuki”, un continuum 
sin fin que se abre paso a través de Fila 
de Mariches hacia Guarenas, territorio 
de lo impronunciable y desconocido.

El censo poblacional de 2011 dice que la 
habitan casi medio millón de almas, pero 
todos sabemos que eso es imposible. En 
sus recodos, a donde no llega ni gobierno 
ni ley y las normas se establecen por los 
mismos pactos milenarios que permiti-
eron a las tribus compartir las primeras 
hogueras, sus moradores se multiplican 
con nuevas necesidades y alianzas, y cre-
cen por millones.

Desde la avenida principal de La Ur-
bina o entrando por la Francisco de 
Miranda, Petare se abre como una 
cayena florecida con sus pétalos de 
rojo sedoso. La gente, con su vitali-
dad proletaria, desborda las calles 
y se instala a convivir en las aceras 
destrozadas o sorteando el pavimento 
agujereado. No hay esquina virgen 
ni misterio indescifrable: una mu-
jer baña a su niña en una ponchera 
plástica sobre las aguas negras que 
rebosan las alcantarillas, justo al lado 
de otra que vende limones del tamaño 
de patillas. Una negra hermética apila 
torres delicadas de plátanos maduros 
y hace pirámides de fresas. Un juego 
malabar mantiene firme un rosario de 
huevos que se venden a precios inau-
ditos. Se ofertan relojes de utilería, za-
patos de las marcas más reconocidas, 
ramas para conseguir marido o con-
tra el estreñimiento, artesanía rococó, 
platería de hojalata, pañales regula-
dos, champú, leche, pollo, pescado, 
café, todo lo que difícilmente puede 
hallarse en la ciudad formal, hasta ese 

rEsulta gracioso 
vEr quE un Policía 
municiPal dEsaloJa 
a un inExPErto 
vEndEdor dE 
“quEmaítos”, 
miEntras a su lado 
una muchacha dE 
PElo tEñido ExhibE 
la harina dE las 
arEPas, a un costo 
dE ultratumba
—
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oscuro objeto del deseo llamado pa-
pel toalé.

En medio del reino de la ilegalidad, 
resulta gracioso ver que un policía mu-
nicipal desaloja a un inexperto vende-
dor de “quemaítos”, mientras a su lado 
una muchacha de pelo teñido exhibe 
la harina de las arepas, a un costo de 
ultratumba.

Las motos tienen un reino particular 
y sus jinetes cabalgan imponiendo su 
propia ley. Ese día le armaron una tran-
ca vehicular al alcalde por el estado de 
las calles y la basura, ante la mirada im-
perturbable de policías y guardias que 
dejaban gobernar a su antojo a esos jus-
ticieros del asfalto, artesanos del caos.

Ella no quiso aparecer.

mIÉRCOLES
Allí, donde confluyen los caminos y se 
acrisolan los olvidados, donde se mez-
cla la furia con el ajetreo citadino, en 
esa periferia suburbana que encierra 
en su perímetro la densidad del alma 
del pueblo que existe al margen de lo 
creíble. Donde se toman los yises a El 
Carmen, Maca y Barrio Unión. Donde 
quizás tuvieron vértice la ruta de la 
seda y el camino de los españoles, se 
extiende, con holgura, la rugosa piel 
del barrio. Estás en La Línea, que no 
es más que un callejón de sueños rotos 
donde mana la vida con la intensidad 
de las primeras veces. Por allí se entra y 
se sale a pie o en moto. De sus fachadas 
costrosas florecen peluquerías, bares, 
almacenes de chatarra, clínicas den-
tales. Tiene un aire bohemio y deca-
dente a la vez, lo que le imprime un 
extraño atractivo.

“Son caprichosas —me confirma 
Leidy, la encargada—y muy celosas. 
Una me desgració el pelo una vez, la 

desgraciada, porque cuando salimos 
a rumbear los tipos me caían más a mí 
que soy mujer, y ellas molestas”. Es una 
morena desenvuelta de 32 años, cinco 
hijos y la belleza de una adolescente 
impulsiva. A su función administrativa 
le agrega un toque de ternura cuando 
habla de las muchachas.

“Yo les digo maricos, locas, perras. 
Ellas se ríen porque son más jodedo-
ras que todo el mundo. Hasta orinan 
agachadas, no sé dónde se meten la 
manguera—se ríe a carcajadas—. Pero 
siempre las defiendo, yo no me calo 
mariqueras de nadie y sé que a ellas les 
duele cuando la gente las rechaza”.

En la espera me instalo un rato con 
Jesús, el dueño del botiquín del frente, 
un dominicano con 42 años en Ven-
ezuela que no ha perdido su acento a 
perico ripiao y ha sobrevivido a dos 
acontecimientos que no dejaron ileso 
a nadie: el ciclón David que asoló a su 
San Cristóbal natal (a 28 kilómetros 
de Santo Domingo) y a los saqueos 
del año ‘89 en Caracas. No le importa 
compartir la calle con “ellas”, mientras 
vivan y dejen vivir. Se pone a la orden 
para cuando me quiera tomar unas 
frías y jugar dominó en La Línea: “Aquí 
está el Niño Jesús, pa’ lo que salga”.

Tampoco llegó.

JUEVES
Ya lo daba todo por perdido. Mientras 
me preparaba para un fracaso estrepi-
toso, me puse a inventariar las palabras 
que expresan el destino de estas infor-
tunadas princesas: excluidas, renegadas, 
maltratadas, pero una alegría pueril se 
adueñó de mí cuando vi a tres gacelas 
brincar sigilosas por entre el frigorífico 
Elí Carnes y la cola para Maca. Eran 
ellas, empujadas por La Galvis como 
una capitana del pink power.

“Papi, es que hemos estado muy full, 
sacando papeles”, me soltó como si cu-
rara las heridas de un perrito faldero, 
mientras se apoltronaba a la entrada de 
la peluquería Will Lory, un cubículo de 
no más de tres metros cuadrados que 
ahora es su reino y que habían deco-
rado con hilachas de bolsas negras y 
calaveras danzantes en la víspera de 
Halloween.

Leidy, Galvis, Johana, Brainer y 
La Gorda Shantal me hicieron un 
círculo de boquitas pintadas y re-
spondieron, con soltura mimosa, 
todas las interrogantes que había 
saboreado por una semana y que 
ahora casi me salían desde el ahogo. 
Al fondo, una fila de muchachos es-
perando ansiosos su turno para un 
corte, peinado, lavado o tinte.

Me juraron que la fidelidad no ex-
iste, que el amor es un acuerdo en-
tre las partes, que son así desde que 
tienen memoria, la crisis del país no 
ha afectado el negocio, que tienen 
pene hasta pa’ regalar y no les im-
porta el qué dirán, porque tienen 
familias amorosas que entendieron 
el camino que decidieron labrar 
con mucho esfuerzo y resistencia. 
Pero las imagino regresando a casa, 
al final de la jornada, como gatas 
en celo que huyen sobre los tejados 
de zinc, ronroneándole a la noche 
petareña y su luna perlada, llevan-
do a cuestas las penas del desamor 
y la fobia machista, con el garbo 
errante con que se han defendido 
desde el día en que confundieron 
los carritos de sus hermanos con 
muñecas roñosas.

Nacidas niñas, pero forradas en traje 
viril, les confieso que no sé cómo lla-
marlas. Responden, casi a coro: “¡Que 
nos llamen Las Bombón!”

Publicado en éPale n° 158 el 6 de diciembre de 2015
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distancia:
alrEdEdor dE 13 
KilómEtros. altura: 
2.765 mEtros sobrE 
El nivEl dEl mar 
caribE. 
tiEmPo dE rEcorrido: 
Poco mÁs dE 10 
horas. 
rEsultados: 
conmovErsE... 
y sEguir viviEndo 

El sábado 28 de noviembre, dos horas 
después de empezar a subir, llegamos a 
El Edén, una pequeña explanada desde 
donde se ve un pedazo de la más her-
mosa vista de esta ciudad, del lado este. 
En el punto más alto de esta montaña, 
el pico Naiguatá, está esa vista más her-
mosa, completa y conmovedora, sin 
pedazos ni retazos. Es donde el cerro y 
las nubes se enamoran, pelean, tienen 
sexo salvaje y tierno, se reconcilian, se 
perdonan, se compenetran. Todo eso 
pasa en Caracas, pero se nos olvida. 
Conviene recordarlo. 

Hacer cumbre —con el perdón de los 
verdaderos montañistas— es lo mismo 
que culminar. Que el orgasmo. Par-
oxismo, llegan a decirle a aquella sen-
sación que se tiene — para no olvidarla 
jamás— en el único lugar de Caracas 
en el que usted puede estar más cerca 

del cielo mientras, al mismo tiempo, 
tiene los pies bien puestos sobre la tier-
ra. En El Tanque, otro de los sitios de 
descanso en la subida, obviamente hay 
un tanque. Está recién pintado de un 
azul eléctrico y alguien, en un arrebato 
(otro, hay muchísimos) de amor, es-
cribió, para que lo sepa todo el mundo,  
que ama a Mariela. O Marianela.

Aunque se tropieza uno con bastantes 
personas que suben y bajan, es una 
ruta solitaria. Se escuchan solo el 
viento, el sonido tenso del roce del 
morral, el vapor de las reflexiones y, 
a veces, el ruido implacable del tráfico 
del que no es fácil escapar, ni siquiera 
en la mitad de esta montaña. Es un 
sendero duro, difícil a veces. En oca-
siones, parece que se escalara. El su-
dor baja vertical por la espalda y por 
la frente y ves muy cerca de tus ojos 

l egar a la cumbre 
de caracas
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la tierra y la tocas sin agacharte y no 
te atreves a mirar hacia abajo porque, 
cuando estabas abajo y viste hacia ar-
riba pensaste que cuando estuvieras 
subiendo no podías mirar hacia aba-
jo. Al miedo se le puede ganar.

Después de pasar por Dos Banderas 
(no hay una buena respuesta al porqué 
de ese nombre); por un sector llamado 
por un nombre absurdo (una marca 
japonesa de vehículos); por un topito 
o topo que se llama Goering (en hom-
enaje a un señor europeo); por una 
explanadita que se llama El Urquijo 
(otro homenaje a un sacerdote jesuita 
y montañista que lideró la limpieza de 
ese sitio para el descanso, dos años an-
tes de que se decretara esta montaña 
como Parque Nacional) y cruzar a la 
derecha, en Fila Maestra, al anochecer, 
llegamos al Anfiteatro, una explanada 
mayor que sirve de antesala al pico 
Naiguatá. 

UbICARSE
Los montañistas utilizan una especie 
de código para marcar la ruta. Es fácil 
perderse entre tanto sendero, tanta bi-
furcación, tanta esperanza. Trozos de 
bolsas de plástico amarradas a ramas, 
tiras de plástico amarillo amarrado 
con alambre a determinados troncos; 
cuadritos, triángulos y rectángulos 
fluorescentes adheridos a otras ramas; 
flechas hechas con sprays en las pie-
dras. Si se está atento, y se sigue tantas 

señales, es menos posible extraviarse. 
Pero cuando se baja, de manera inex-
plicable, esa misma atención no sirve 
para nada. Haciendo una pequeña 
digresión en este intento —salpicado 
de otros intentos, los románticos— de 
contar una parte de Caracas, es im-
portante la preparación seria para un 
paseo como este. Debe usted antes de 
subir informarse muy bien de todo lo 
relacionado con acampar en una mon-
taña, los permisos, avisar de la per-
nocta en el puesto de guarda parques 
La Julia (subiendo por El Marqués, que 
es la vía más cercana a pico Naiguatá), 
llevar todo lo necesario, no llevar todo 
lo innecesario (que llevamos bastante. 
Por favor, no lo haga) y ser una buena 
persona, respetuosa con la montaña 
llevándose todo lo que trajo, incluy-
endo lo más importante: la basura. Fin 
de la digresión. Tal vez por causa del 
cansancio, no sabemos, el caso es que 
es muy fácil extraviarse en el regreso. 
Es mejor bajar en grupo para evitar 
perderse y ayudarse mutuamente, de 
ser necesario. Hay gente que de verdad 

siente cariño por esta montaña. Los 
bomberos forestales son, y esta men-
ción no les hace todo el honor, unos 
héroes. Desde todas las personas que 
trabajamos en la revista, les damos las 
gracias. Totales.

LA PERNOCTA
Desde Topo Goering (se pronuncia 
guerin) la temperatura cambia. La topo-
grafía también. Las piedras se llenan 
de musgo, más bonito que el que están 
vendiendo ilegal y descaradamente en el 
centro de Caracas. Como dije, llegamos 
de noche y hasta entonces no había llo-
vido. Por un momento, al llegar al An-
fiteatro, me pareció estar en la parroquia 
Universitaria, o en Plaza Venezuela, o en 
Caribe: gente joven escuchando música 
y charlando animadamente. Es sábado 
por la noche. Mi compañero y yo ar-
mamos la carpa —con la pericia típica 
de dos tipos de mediana edad, luego de 
caminar con suficiente peso por un sen-
dero duro durante más de diez horas— 
alumbrados por una linterna que podía 
sostenerse con la boca. Sacamos una 

sobrE El mar caribE 
sE ProyEcta la 
sombra dE otra 
cúsPidE quE roza las 
nubEs. Es un amor 
común. como otros 
amorEs comunalEs 
quE sE gEstan allÁ 
abaJo
—
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exquisitez, congelada la noche anterior 
y que, extrañamente, aún continuaba 
congelada: caraotas. La mezclamos con 
arroz, calentamos, comimos, pusimos 
aislantes y sleepings y nos dispusimos al 
descanso tan necesario.

Se empiezan a escuchar las gotitas. 
Luego de un rato, se empiezan a es-
cuchar los gritos desde las otras car-
pas: “¡Estoy en una piscina!”, “¡está 
flotando la linterna!”. Más tarde, pero 
no mucho: “¡Me va a dar hipotermia!”, 
“¡no puedo dormir!”. Y así. Entretan-
to, la terrible sensación de no saber 
qué hacer también flotaba dentro de 
nuestra carpa. Afuera llovía, sin exag-
eración y, de verdad, torrencialmente. 
Una lata de agua, pues. Adentro, 
parecía que desde el techo, alguien 
estuviese atomizando a placer. Su-
pimos lo que sienten las cucarachas 
cuando las rociaban con Baygón, sin 
poder escapar. A pesar de todo eso, 
mi compañero roncó. Un aislante y 
un sleeping no hacen, pero ni remota-
mente, las veces de una colchonetica, 
por lo menos. La dureza del camino 
no es una metáfora. La lluvia y la 
falta de sueño duraron casi hasta el 
amanecer. “Pana, ¿puedes abrir un 
poco para que entre aire fresco?”, me 
pregunta mi compañero. Mojado e 
insomne, deslizo el cierre de la puerta 
de la carpa y el chorro de aire más frío 
del planeta nos sacude. “¿Cierro?”, le 
pregunto. “Sí”. El pensamiento casi se 
escuchaba en un grito desesperado 
de deseo insatisfecho: “¡Que escam-
pe!”. Como pasa siempre, amaneció. 
Después, alguien comentó: “Es que si 
el sobretecho (de la carpa) hace con-
tacto con las paredes (de la carpa), pasa 
el agua”. Bueno, ya supimos que pasó. 

LA VISTA 
mÁS HERmOSA
Antes del amanecer, un chocolate cali-
ente alivia contundentemente. Una 

rápida encuesta a seis montañistas, 
que tampoco durmieron, dio como re-
sultado una temperatura estimada en 8 
grados. Calentar ese chocolate dentro 
de la carpa, que aún era piscina, ayudó 
bastante.

Cuando llega ese amanecer (a veces 
llega antes, a veces después. Estamos 
hablando de ese amanecer, aquel, por 
el que valió la pena, o vale, todas las 
peripecias, las ronchas, los desamores, 
las circunstancias, los conflictos, las de-
sazones y todo lo que quiera ponerle o 
quitarle a la suma de esas noches, o esa 
noche, que usted escogió o tuvo que 
pasar para ver entonces ese amanecer. 
O aquel. O este), repito, cuando llega, 
usted lo intuye. Sabe que valió la pena 
el camino. Entonces el cuerpo y la es-
peranza se preparan para verle. El ano-
checer de un día como el de hoy, 6 de 
diciembre, se parece a alguno de aquel-
los amaneceres.

A las 6 de la mañana una pequeña 
multitud caraqueña se agolpaba al-

rededor de la pequeña cruz metáli-
ca que corona el pico más alto del 
Waraira Repano. Gente joven que no 
paraba de tomar fotos y pensar, de 
tomar fotos y mirar, de tomar fotos 
y llorar, de tomar fotos y celebrar. 
Sobre el mar Caribe se proyecta la 
sombra de otra cúspide que roza las 
nubes. Es un amor común. Como 
otros amores comunales que se gest-
an allá abajo. 

Una compañera de ruta, de uno de 
los tantos grupos con los que uno se 
cruza, afirmaba que en los senderos 
o caminos de montaña es donde se 
conocen las miserias y virtudes de las 
personas. Hay sudor y solidaridad, 
camaradería y competencia, reflex-
iones y arrepentimientos, soledades 
y nostalgias. Esta montaña digna nos 
arropa, nos protege, nos sacude. Nos 
conmueve. Se baja lleno de paz, a 
pesar de las dificultades. El anochecer 
de un día como hoy, 6 de diciembre, 
tiene que parecerse a alguno de aquel-
los amaneceres. Que haya paz. 
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concEbida 
durantE la fiEbrE 
dEsarrollista dE 
mEdiados dE los 
cincuEnta hasta sEr 
En la actualidad 
una Estructura 
suntuosa quE insistE 
En PErvivir, El cEntro 
simón bolívar, y sus 
imbricados Pasillos, 
son un EmblEma dE 
la ciudad tErca quE 
sE EmPEña En rEsPirar  

Clark Gable, con un impecable traje de 
paño beige, y su característico peinado 
engominado, camina bajo las torres de 
El Silencio. Sus zapatos con pátina do-
rada pisan los azulejos traídos de Italia 
para este proyecto, cuyo primer boceto 
data de 1942. El mármol de las colum-
nas reluce bajo las lámparas, que le dan 
a este pasaje una iluminación acaricia-
dora. El cristal de las vitrinas de los cien 
locales comerciales reluce. Picadura 
de oloroso tabaco, pipas, plumas fuente, 
cigarreras de metal, billeteras de cuero 
y boquillas, reposan sobre fieltro rojo 
surcado por hilos de oro. 

Clark Gable no compra nada en el 
primer centro comercial construido en 
Venezuela, e inaugurado por Marcos 
Pérez Jiménez en 1954. Él lo tiene todo. 
Solo camina para dejarse fotografiar 
por la prensa, que lo persigue por cada 
pasillo. Los limpiabotas ven el fulgor ante 

sus ojos y continúan su labor. El pro-
tagonista de Lo que el viento se llevó se 
acerca al joven Héctor Eloy Rivas y le 
pide que lustre sus zapatos pintados a 
mano. Así lo hace. Nadie toma una foto. 

Lo que quizá no sepa el actor estadou-
nidense es que Héctor Eloy vio a César 
Rengifo durante todo un año, entre 1954 
y 1955, crear su mural “El mito de Amal-
ivaca”, concebido por el artista caraqueño 
en 1952, tras haberse negado inicial-
mente a participar en el proyecto solici-
tado por la dictadura. Al final, Rengifo 
fue convencido por Salvador de la Plaza 
y Rodolfo Quintero de hacer esta obra 
pública de gran magnitud.

Es así como el mito de los Tamana-
cos, sobre la creación de los primeros 
hombres, queda plasmado, a través de 
millón y medio de piezas de mosaico, 
en los 90 metros cuadrados de una de 
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las paredes del Centro Simón Bolívar, 
que alberga a las torres Norte y Sur de 
El Silencio. Es un grito de resistencia 
indígena presente en el vientre de una 
ambiciosa obra arquitectónica como 
consecuencia de la visión desarrollista 
de la época.

Gable se despide, su tiempo es escaso. 
Lo esperan directivos de Televisa para 
almorzar. Tal vez tampoco le hayan 
dicho que habría podido alojarse en el 
Hotel Majestic, si no hubiera sido der-
rumbado en 1949 para construir este 
lujoso lugar por donde hoy camina. El 
progreso devora al progreso. 

HACIA AbAJO
Al entrar a las torres de El Silen-
cio el color que predomina es el 

ocre, sin necesidad de filtros arti-
ficiosos. Los ojos se empeñan en 
ver pasado en el presente. La luz 
de la plaza Diego Ibarra, devuelta 
a la vida en 2011 por la Alcaldía 
de Caracas, trata de llegar a los 
rincones del que fuera el primer 
centro comercial de Venezuela, 
pero no lo logra. 

La herradura conformada por las 
120 tiendas, de las que funciona 
solo una cuarta parte, se hunde por 
caminos sinuosos, que cada cierta 
cantidad de pasos son atravesados 
por ocho pasillos que tratan de in-
suflar luz en tanta oscurana. El olor 
a orines es la guía que deja el hu-
mano para los que prefieren cam-
biar de dirección.

Las vitrinas invitan a conocer el tiem-
po detenido, aunque los precios se im-
pulsen en un rápido ascenso al futuro. 
Rara dicotomía. Ya Clark Gable no 
camina por estos recovecos donde el 
mosaico lucha con el grafiti y el polvo. 
Si lo hiciera, vería peluches de tamaño 
natural que hablan de amor felpudo, 
tan irreal como un oso rosa.

Las fuentes de soda y los restaurantes, 
entre los que se incluye uno chino sin 
nombre, alimentan a los trabajadores 
de los ministerios que se encuentran 
allí. Afuera, las películas quemadas, la 
ropa de moda y los vendedores am-
bulantes, custodiados por “El hombre 
americano” (1954), un mural de cris-
tal veneciano del artista ecuatoriano 
Oswaldo Guayasamín (rescatado por 
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Fundapatrimonio, el Gobierno del Dis-
trito Capital y la Embajada de Ecuador, en 
2013). 

Héctor Eloy sigue puliendo zapatos, 
como desde hace 62 años, en el Cen-
tro Simón Bolívar. Desde su banquito 
habla de los arrebatones y del esplen-
dor que se ha desdibujado. Además 
de los zapatos que según él le pulió a 
Gable, en 1957. No lejos, dos policías le 
piden la identificación a un hombre. Es 
una tarde como cualquier otra. 

Algunos hablan de la trata de personas, 
principalmente de transexuales; otros 
incluso han visto escenas de sexo en 
los baños de algún local de expendio 
de bebidas alcohólicas y otros más pre-
fieren no pasar por allí después de las 
seis de la tarde o los fines de semana. 
Hay mucha oscuridad y soledad, que 
no presagia nada bueno. El puesto de 
información del Terminal Río Tuy está 
vacío.

En las agencias de lotería y en las pe-
luquerías se ve mayor movimiento. 
Hay varias a lo largo del vientre de las 
torres. El resto de los comercios es-
tán abiertos, esperando a un eventual 
comprador nostálgico de artículos que 
ya no se regalan. 

El mural del “Mito de Amalivaca”, res-
catado por el gobierno entre 2006 y 
2012, deslumbra al caminante y hace 
que se acerque para hacer un recorrido 
por la historia de nuestros orígenes que 
nos cuenta Rengifo. Es puente, que une 
a la herradura comercial, y es el oasis. 
Sus colores son fulgurantes y está muy 
bien conservado e iluminado. 

Sin embargo, en otro mural sin 
identificación, que queda en frente 

de las antiguas entradas de los 
ministerios de Hacienda y del Tra-
bajo, los peces de bronce que lo 
componían no sobrevivieron a la 
red desvalijadora. De ocho, solo 
quedan seis. En el espacio donde 
estuvieron los anteriores queda el 
trozo de cemento desnudo. Fue vil 
pesca de arrastre. 

Héctor Eloy dice que antaño camin-
aron por ahí Alfredo Sadel, Benny 
Moré, Daniel Santos, Barbarito Diez. 
Un historiador presente afirma que le 
cree y que prefiere no decir nada cu-
ando él habla. 

Los objetos de las tiendas son una 
amalgama inexplicable en estos tiem-
pos, no apta para un indeciso. Pipas, 
anillos, cadenas, artesanías “típicas”, 
lentes, artículos de oficina, billeteras, 
carteritas de licor, productos naturis-
tas, linternas, brochas de afeitar, yes-
queros, bolígrafos, relojes, juegos de 
mesa y navajas. Esos productos que 
eran para hacer regalos, en un pasado 
lejano, con sonido de bolero. 

Debajo de todo esto, rugen y exha-
lan humo los autobuses del Termi-
nal Río Tuy, inaugurado en 2011. 
Donde diariamente se movilizan 
unas 18 mil personas, que van a 
Bello Monte, Chuao, el Clínico 
Universitario, Santa Mónica, Pra-
dos del Este, El Cementerio, La 
Rinconada, La Bandera, Baruta, La 
Trinidad, El Hatillo y Petare. 

La tarde cae y los limpiabotas 
comienzan a recoger sus imple-
mentos. El flujo de personas tam-
bién comienza a reducirse, pues 
los trabajadores ya han culminado 
su jornada. Los pasillos volverán a 
quedar solos, con la dignidad de 
sus materiales que resisten al tiem-
po destructor. La Plaza Diego Ibar-
ra apunta sus rayos de luz al mural 
de Amalivaca, como diciéndole 
que es posible salir de la oscuridad 
del abandono y volver a respirar. El 
vientre del Centro Simón Bolívar, 
que palpita aún lleno de vida, lo 
cree y espera. Ojalá que no tenga 
que volver Clark Gable para verlo. 
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La pregunta, incluida en la obra El Cris-
to al Revés, del dramaturgo Humberto 
Orsini, tiene varias respuestas fuera del 
libreto, como ocurre con otras esquinas 
de Caracas.

Requerido el prefecto de policía Car-
vallo para dirimir el empeño de los 
vecinos de La Yerbera (hoy avenida 
Fuerzas Armadas) y de La Pastora 
en llamar “El Cristo” a una de sus es-
quinas, resolvió favorecer a los prim-
eros y agregarle “al revés” al ángulo 
pastoreño. ¿Herejía?, ¿falta de crea-
tividad?, ¿le mojaron la mano? Quizá 
su mentalidad represivo-católica lo 
llevó a pensar que los habitantes de 
La Yerbera necesitaban más del sím-
bolo cristiano. Carvallo sabía que 
esa zona había sido controlada en 

los años 50 del siglo XIX por un re-
spetado bandido de apellido Veitía 
—luego de eliminar a varias pandil-
las armadas que asesinaban sin con-
templación—, “a tal punto que para 
que don fulano de tal pudiese dar una 
recepción en su hogar, invitar a un 
juego de Tresillo o sorber una taza de 
chocolate en amena camaradería con 
sus relaciones de amistad, tenía la ob-
ligación de informar por medio de es-
critos dejados en paredones de Jesuitas 
u otro lugar cualquiera, la petición del 
permiso para no ser interferido por 
Veitía y sus hombres”, dice Lucas Man-
zano en Itinerario de la Caracas vieja. 
Si a estos antecedentes les sumamos 
el terror que sembraban el Hermano 
Penitente, la Mula Maniá y otros esp-
antos, que llevaron a los curas a colo-

car la efigie de Cristo en la esquina en 
cuestión, no es difícil comprender la 
decisión del prefecto. En torno a esa 
imagen se celebró por años, con flores, 
luces y hasta toros coleados, el día de 
Corpus Christi. El que esté libre de con-
tradicciones, que tire la primera piedra, 
parafraseando a Jesús.

La versión más conocida sobre Cristo 
al Revés la expone Carmen Clemente 
Travieso en Las esquinas de Caracas, la 
comparte el pastoreño Víctor Zambra-
no y es la que recoge Orsini en su obra.

Prudencia: Resulta que allí en esa es-
quina vivía un zapatero remendón que 
casi no tenía clientela, mientras que un 
poco más abajo había otro zapatero 
que tenía muchos clientes. El zapatero 
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de poca clientela tenía un cristo 
de madera y era devoto de él, y 
un día molesto decidió castigar al 
santo por no proporcionarle cli-
entela y lo puso con la cabeza pa’ 
abajo, y enseguida se corrió la voz 
del Cristo al revés y se hizo famo-
sa la esquina y al zapatero le llovió 
clientela. ¿Qué te parece?

La casa de aquel zapatero es hab-
itada desde hace 33 años por 
Miriam Depablos. “El zapatero 
era un italiano. Acá vivieron otras 
tres familias antes de nosotros”. La 
imagen invertida ya no existe. En 
cambio, hay una capilla dedicada a 
la Rosa Mística, “pero la vamos a 
demoler y a construir una nueva, 
porque la chocan a cada rato. Acá 
tengo todos los santos guardados”.

De la esquina hacia el norte (El 
Perú) vivieron los padres del maes-
tro José Antonio Abreu y todavía 
cae neblina, a pesar de la calima. Al 
sur (Castillitos) se podía ver a Car-
los “Morocho” Hernández salir 
sediento de su casa rumbo al Club 
de los Carteros, ubicado de Cristo 
al Revés hacia el este (Totumos); 
hoy dan clases de tambor. Y al 
oeste (hacia Termópilas) cre-cre-
creció “El Gago” González, quien 
no hablaba muy fluido, pero cómo 
pedaleaba...

Una tercera hipótesis, recogida por 
Rafael Valery en La nomenclatura 
caraqueña, atribuye el nombre a una 
persona que sabía pintar letras pero 
no escribir. De ser cierta, hoy hab-
laríamos de la esquina de Otsirc, o 
algo así. 

¡parate en el 
nombre de la ley!

f
o

t
o

g
r

a
f

ía
 A

R
C

H
IV

O

Publicado en éPale n° 233 el 25 de junio de 2017

Dos disparos y una voz marcial y de-
terminante rompen el pétreo silencio 
de la noche: “Paaarateee, coooño ‘e tu 
maaadreee, en nombre de la leeey”. El 
perseguido logra esconderse, toma una 
bocanada de aire y responde temer-
ariamente: “Pa... pa... párate tú... guevón 
que... que es el que me está persiguien-
do.” Un contrapunteo de perros y gatos 
escandalizados terminan por alborotar 
la semioscura calle de Los Magallanes. 

Desde el segundo piso de una de las ca-
sas un hombre trata de ver, a hurtadillas, 
lo que ocurre y su silueta es agigantada 
por la luz del televisor. El policía lo ve, se 

atemoriza y dispara. El curioso se desplo-
ma con un certero balazo en medio de la 
frente. Es su primera muerte. Los niños 
y la esposa gritan aterrorizados y su de-
sespero es ahogado por el escandaloso 
ulular de tres patrullas que se detienen 
frente a la casa. Los policías entran en 
tropel; al escenario llegará uno o varios 
de los excelentes fotógrafos de los diarios 
Ahora, La Esfera o Últimas Noticias bus-
cando el mejor ángulo del cadáver, para 
ponerlo debajo de un gran titular que, 
invariablemente, dirá: “Muerto peligroso 
terrorista al enfrentarse a una comisión 
policial”. Primera entrega de la segunda 
muerte: la difamación. Los juglares 
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Publicado en éPale n° 233 el 25 de junio de 2017

pregoneros venderán su tétrica mer-
cancía cantando sus propios titulares: 
“¡Extra! ¡Extra! Acribillado un terrorista 
criminal que quería matar a una familia 
con los niñitos adentro. ¡Extra! ¡Extra!”. 
Segunda entrega de la segunda muerte. 
La tercera y última muerte se la dará el 
funcionario ante quien los familiares 
van a reclamar por el asesinato. Este les 
pedirá formales excusas por la equivo-
cación, al tiempo que les prometerá cu-
brir todos los gastos del sepelio. ¿Qué 
más quieren, pues? Al despedirlos les 
hará una advertencia: no deberán hacer 
comentarios a nadie, y mucho menos a 
periodistas con fama de denunciantes 
ni a ninguna autoridad extranjera, caso 
contrario sufrirán las consecuencias de su 
desobediencia. Los familiares se marchan 
cabizbajos e impotentes. Es la tercera y 
definitiva muerte: la del olvido. 

La voz de alto era solo un ardid para 
obtener testigos oyentes y detener al 
perseguido para luego aplicarle una ley 
no escrita: “la ley de fuga”. En lo sucesivo, 
ese sería el modo de operar de los nu-
merosos cuerpos policiales que se van 
a crear a lo largo del período conocido 
como “el puntofijismo”. Las funciones de 
la tenebrosa Seguridad Nacional, creada 
en tiempos de López Contreras y refor-
mada entre 1946 y 1950, serían esparci-
das en otros cuerpos policiales como la 
Policía Técnica Judicial (PTJ, 1958); la 
Digepol (1959), luego Disip (1969), que 
fue constituida con excrecencias de la SN 
y de la policía del depuesto dictador cu-
bano Fulgencio Batista, entre quienes se 
destacaron, por más de 30 años: Morales 
Navarre, Tony Canaves, Rolando Otero, 
Ugarte Bresselau, García Vásquez Pa-
niagua y, por supuesto, Posada Carriles. 

Los militares cooperaron en la intensa 
represión desatada en esos años con gru-
pos especializados como Los Cazadores, 
el Servicio de Inteligencia de las Fuer-
zas Armadas (SIFA, 1963) y los teatros 
de operaciones. Hasta los jefes civiles, 
una especie de capataces parroquiales, 
tendrían a su servicio cuerpos de inteli-
gencia como Sipol. A esta parafernalia 
policial hay que agregarle los grupos par-

apoliciales como “la sotopol”, “la manzo-
pol”, “la cobra negra”, “la polpol”, atribui-
da al ministro de Interiores Luis Augusto 
Dubuc, y las bandas armadas del partido 
AD, con sus cabilleros especializados en 
sabotear elecciones sindicales que perdía 
el partido y en atacar cualquier manifes-
tación contra el Gobierno.

LA ERA ESTÁ 
PARIENDO UNA TRAICIÓN 
En 1958, en diciembre, casi no se realizan 
las elecciones pautadas debido a los in-
tentos golpistas del general Castro León. 
El ungido es Rómulo Betancourt, un 
individuo pugnaz, intolerante y de un 
anticomunismo cerril y obsesivo solo 
comparable a su inclinación proestadou-
nidense. Con él y el apoyo de tres partidos 
políticos se iniciaría el período histórico 
conocido como el “puntofijismo”, la época 
más violenta de la Venezuela del siglo 
XX. La violencia de todo género sería, 
entonces, el signo que caracterizaría ese 
período, sobre todo en los primeros diez 
años. Así lo definió, como en un bautis-
mo de fuego, la represión ocurrida en la 
plaza La Concordia en agosto de 1959, 
cuando cientos de obreros protestaban 
por la eliminación del Plan de Emer-
gencia instrumentado por Larrazábal en 
1958, para enfrentar la crisis económica 
de aquel año. ¿Resultado? Cuatro muer-
tos y más de 60 heridos, que iban au-
mentando al pasar de los días porque 
la represión continuaría con ferocidad 
nunca vista hasta ese momento.

SIN ALIENTO: CRONOLOGíA 
DE UNA TRAGEDIA 
Pero el pueblo, las organizaciones políti-
cas y los movimientos populares se or-
ganizarían para dar respuesta al intento 
del Gobierno por aplastarlos, en medio 
de una década convulsa a nivel mundial 
por el enfrentamiento entre dos bloques 
hegemónicos, con uno de los cuales, el 
representado por los Estados Unidos, 
se alinearía el gobierno de Betancourt. 
Por razones de espacio, y por ser esto 
una crónica, pasaré por alto algunos, o 
muchos, episodios ampliamente trata-
dos por la historiografía nacional, para 
concentrarme en lo ocurrido en Catia y 
así tratar de cumplir con un deber moral 
que tenemos todos: darles rostro a las 
víctimas y a los luchadores caídos du-
rante tan turbia época.

1959: otro intento de golpe y los cati-
enses vuelven a levantar barricadas en 
sus calles para enfrentarlo; en Los Frailes 
amenazan a 30.000 personas con desalo-
jos. 1960: en mayo se aprueba la Ley de 
Medidas Económicas o “ley del hambre” 
o “la mayobrada”. En junio el presidente 
del Banco Obrero amenaza con desa-
lojar a los vecinos de Lomas de Urdan-
eta. El 24 de junio ocurre el atentado en 
Los Próceres; uno de los responsables, 
Yánez Bustamante, es atrapado en la 
carretera vieja Caracas-La Guaira; otro 
de los implicados en ese hecho, Cabrera 
Sifontes, casi muere al voltearse la patrul-
la que lo llevaba a La Modelo. Se divide 
AD y nace el MIR. El Gobierno intenta 
desalojar a los habitantes del barrio 
Isaías Medina para proteger al terrateni-
ente Ochoa Palacios. El 17 de septiembre 
hay diez heridos graves por explosión 
en calle Argentina, edificio Iruma. Oc-
tubre: se cierran varios periódicos; el 17 
hay un conato de rebelión en la Cárcel 
Modelo promovido por el mayor Alipio 
Márquez; preso Humberto Cuenca en La 
Modelo. La “sotopol” se despliega con 
saña y asesina a Iván González en Cúti-
ra. El día 30, en el marco de una arremetida 
violenta, que el Gobierno llamó “La 
Marcha sobre Caracas”, se sitia Lomas 
de Urdaneta por guardias nacionales y 
soldados del Cuartel Urdaneta. Allan-

1966: El ministro dE 
rElacionEs intEriorEs 
admitE quE El hamPa 
dEsbordó a la 
Policía. El10 dE Junio 
hay trEs hEridos En 
El rEcién abiErto 
rEtén dE catia 
—
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aron el Bloque 10 y se llevaron detenidos 
hasta menores de edad; ese mismo día 
una banda de la “polpol” hiere grave-
mente a Jimmy Salaverría, estudiante 
del liceo Agustín Aveledo. Noviembre: 
se suspenden las garantías, aumento 
sin precedentes de los crímenes. El 1ro, 
guardias nacionales que custodiaban la 
antena de Radio Continente asesinan 
a un joven de 16 años del Bloque 6 de 
Propatria cuando colocaba una ban-
dera en la azotea; guardias nacionales 
hieren, de gravedad, al niño Oscar Martín 
en Lomas de Urdaneta; el día 6 asesinan a 
Carlos Tomás Naranjo, de 16 años, es-
tudiante del liceo Luis Ezpelosín. En ese 
mes ya se contabilizaban 2.000 presos 
políticos en retenes policiales. Los “so-
topoles” eran comandados por, entre 
otros, Manuel A. Rodríguez “Escalera”, 
Juan Pablo Peñaloza y José M. Quintero, 
guardaespaldas de Hugo Soto Socor-
ro. En Catia ese cuerpo clandestino 
lo dirigía Ricardo Ávila, de la calle El 
Tranvía de Los Frailes. 1961: los grupos 
de izquierda declaran la lucha insurrec-
cional y muchos se van al monte a crear 
frentes guerrilleros. En Catia varios sec-
tores van a constituirse en vanguardia 
de la lucha revolucionaria. Se cometen 
43.000 delitos en Caracas. Se aprueba 
la Constitución Nacional y son suspen-
didas las garantías que esta otorga. 1962: 
el 1ro de abril comienza una huelga de 
hambre en el Retén de El Junquito, a la 
que se sumaron otras 150 personas en 
todo el país. El 4 de abril hay un muerto 
en nuevos disturbios en Catia. El día 6, 
dos heridos y cuatro vehículos incen-
diados frente al Miguel Antonio Caro. 
La Agencia Internacional para el Desar-
rollo entrena policías venezolanos en 
la Escuela de las Américas en Panamá. 
Freddy Cárquez, del partido comunista, 
es atrapado en el Bloque 8 de Urdaneta, 
donde imprimían periódicos clandes-
tinos. Huelga de hambre en el Retén de 
Menores de El Junquito; el líder es Ale-
jandro Tejero y la consigna “libertad o 
tribunales”. 6 de diciembre: activistas del 

PCV y MIR, autores de nuevos asaltos, 
capturan un radiotransmisor en La Silsa. 
Mueren en Catia cuatro policías, hay 
15 heridos y estallan 75 niples ese año. 
1963: el 2 de enero el Gobierno advierte 
que no habrá amnistía. 2 de mayo: de-
tenidos por la Digepol ocho miembros 
de una banda comunista; el jefe era José 
del Carmen Bolívar y, junto con él, caen 
Jeremías Mendoza “Jarajara” y Eduardo 
Ekhout. El 6, hombres armados incen-
dian empresa Unión Gráfica. Noviem-
bre 19: diez muertos y diez heridos en 
disturbios y allanamientos en Propatria, 
Casalta, La Silsa y Lomas de Urdaneta; 
Botini Marín, del Bloque 5, Jesús Celes-
tino Aguana, alias “Billy”, y Omar Mora 
Díaz eran los líderes del PC en Propa-
tria. Ese año se cometieron en Caracas 
34.292 delitos. Es detenido el coman-
dante “Pastor” (Félix Pastor Suárez), jefe 
activista de Casalta y Propatria. El día 6 
“la Cobra Negra” mata a Francisco An-
tonio Acosta; el 13 es herido un agente 
de la PTJ en Lomas de Urdaneta; el día 
19 hay 10 muertos y 100 heridos en dis-
turbios en La Silsa, Propatria, Lomas de 
Urdaneta y Lídice; el día 20 hay nuevos 
disturbios en La Silsa; el 21 ocurren 6 
muertos y 8 heridos e intentan quemar 

negocio en Altavista. Ese mes se crea una 
comisión nacional para la pacificación 
del país. El Gobierno anuncia, el día 22 
, nuevas detenciones contra comunistas 
y se suspenden las clases hasta enero. 
Estalla un sangriento motín en el Retén 
de Menores de El Junquito. Diciembre: 
“Ciudadano, no te dejes amenazar por el 
hamponato comunista. Vota, las FAN te 
protegen”, decía un aviso el día 1ro. El 2 
hay un tiroteo entre soldados y hombres 
armados en el colegio Sergio Medina. La 
parroquia Sucre tuvo el mayor número 
de inscritos para las elecciones con 
108.626; en La Modelo gana Uslar Pi-
etri. El día 4 hay un muerto y un herido 
al estallar bomba en la calle Argentina; 
seis heridos en disturbios en El Silencio y 
La Silsa. 1964: 29.730 delitos en Caracas. 
“Tenemos la policía más cara del mun-
do y a la vez el mayor índice delictivo”, 
dice un titular de la revista Momento 
en marzo. López Sisco inicia su carrera 
criminal en la PTJ. El sábado 20 de ese 
mes un agente del SIFA dio muerte al 
estudiante Florencio Gustavo Landaeta, 
por delación de un “cuerda floja” lla-
mado Domingo Muñoz. El 21 de mayo 
se realiza un paro nacional estudiantil 
al que se suman los liceos de Catia; el 23 

Viene de la pág 46  *

Pasa a la pág  47 

 *



47   CRÓNICAS COTIDIANASÉPALE CARACAS

julio de 2020 

de mayo ocho estudiantes de la Escuela 
Técnica Industrial de Catia resultan heri-
dos por disturbios. En julio los anticas-
tristas cubanos residentes en Caracas se 
pronuncian en contra de la amnistía, se-
guidamente el Gobierno prohíbe mani-
festación proamnistía. 1965, abril 18: 
detienen a personas que recogían firmas 
para pedir la libertad de Pérez Jiménez; la 
PTJ allana casas de los Peña en las calles 
Maury y El Cristo. El lunes 19 de abril 
bloquean los barrios caraqueños para 
impedir la quema de Judas. En Cútira 
prohíben uno de tres cabezas. El sábado 
24 de abril desmantelan banda armada 
que asaltó el bar Palestina y era coman-
dada por Jesús Aguana; 10.660 presos 
en las cárceles venezolanas. Agosto 6: 
jovencito pierde la mano en Propatria al 
estallarle niple y un pordiosero pierde, 
también, una mano al estallarle niple al 
frente. El 14 de septiembre se descubre 
en Lídice el destacamento guerrillero 
Jesús Alberto Trujillo. Atrapan a Rosalio 
Aponte, Pedro Urbina y Amable Ruiz. 
El 1ro de octubre son asesinados dos 
guardias nacionales por un comando 
guerrillero, en misión de rescate de un 
procesado; el 16 de octubre fueron de-
tenidos José Fernando Viloria, “Tarzán”, 

Luis Antonio Mora, “comandante Dan-
iel” y Alberto Landaeta, “el Chino”. Au-
menta el índice de criminalidad juvenil 
y se cometen 29.693 delitos en Caracas. 

CINCO DÉCADAS
1966: el ministro de Relaciones Interi-
ores admite que el hampa desbordó a 
la policía. El 10 de junio hay tres heri-
dos en el recién abierto Retén de Catia. 
Octubre: el día 2 muere un policía al 
frustrar un atraco en la empresa lác-
tea Prolaca, realizado por un comando 
guerrillero; al día siguiente guerrille-
ros disfrazados de policías roban una 
bomba de gasolina en la avenida Sucre. 
1967: en marzo ocurren allanamientos 
en Los Magallanes por el asesinato de 
Iribarren Borges; allanan el barrio Vista 
El Mar. En junio se realiza la operación 
“raqueta”; paro nacional estudiantil; la 
Guardia Nacional demuele ranchos en 
Gramovén. En julio fiscal de tránsito 
mató al joven Rogelio López en Brisas 
de Propatria. Se inaugura cuartel de 
policía en Los Flores de Catia. 1968: 
en enero 15, más de cien detenidos al 
estallar niple que destruyó abasto en 
La Silsa. Diciembre 4: 11 niples estal-
laron en Catia; el 4 de diciembre hay 

un muerto, 18 heridos y varios desa-
parecidos en incendio y explosión ter-
rorista en zapatería La Popular y com-
ercial Gregor en la calle Argentina. Un 
estudiante venezolano, de Altavista, es 
apresado en Rusia, acusado de espía. 
Los presos políticos de La Modelo, 
comandados por Julio Cabello y Ma-
nuel Negrón, denuncian maltratos a 
los familiares. 1969: se crea la Disip y 
la Policía Metropolitana. Enero 24: 
más de cien detenidos en los barrios 
por operación antiguerrillera Zonal 3. 
Guerrilleros tomaron barrio La Silsa 
comandados por mujeres. Herido en 
el cuello guerrillero. Se realizan elec-
ciones y, luego de una prolongada 
y tensa espera, se declara vencedor 
a Rafael Caldera por cerrada difer-
encia numérica con el contenedor 
adeco: comienza “la guanábana” o 
el bipartidismo adeco-copeyano. La 
represión, lejos de disiparse, se pro-
fundiza aún más, aunque se llega a 
un acuerdo con los líderes insurrectos 
a través de una Ley de Pacificación, 
a la que se acogen, principalmente, 
muchos dirigentes. La represión con-
tinuó, pero la lucha en las calles, liceos 
y barrios se intensificó. 
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en marin 
fue que empezo la cosa

los hErEdEros dEl código 
Postal 1015 afirman con 
vEhEmEncia quE fuE En sus 
fuEros, y no En caricuao, 
dondE nació la salsa. 
considEran su comunidad 
como la mEJor dEl mundo 
y antEPonEn la cultura 
a cualquiEr vicisitud 
cotidiana. conozcamos 
PartE dE la Parroquia quE 
tiEnE madEra fina

Lo bonito de la misión que tenemos 
en la revista Épale CCS de difundir la 
personalidad de las 22 parroquias que 
conforman la inmensidad del Distrito 
Capital es que, al aproximarnos a cada 
comunidad, nos queda la profunda 
sensación de que Caracas no es Ca-
racas. Esto es: Caracas no es una sola 
ciudad, sino múltiples ciudades que 
cohabitan dentro de un mismo im-
aginario. Así, acercarnos a La Pastora, 
por ejemplo, nos deja con la sensación 
de que en cualquier momento se nos 
aparecerá José Gregorio Hernández 
buscando el dichoso medicamento 
que se lo llevó a la eternidad. En el caso 
de San Agustín se abre ese mismo por-
tal espacio-temporal, y basta nomás 
traspasar la pasarela que conecta a la 

comunidad con Parque Central para 
sentir que te encuentras en los años 
60 o 70 y que en cualquier momento 
te vas a topar con una comparsa. Lle-
gamos a la Avenida Principal de San 
Agustín y ahí nos recibieron vecinos 
jugando dominó y bebiendo cocuy 
al son de Ismael Rivera. Una venta 
ambulante de verduras, un quiosco-
quincalla y un puesto para remendar 
zapatos complementaban la escena, 
haciéndonos olvidar, por segundos, 
que nos encontrábamos en Caracas, 
en el año 2019. Hacia el costado sur 
de la gran montaña, que inicia con el 
Jardín Botánico y que termina con El 
Helicoide, la dinámica cotidiana de-
sacelera el paso y despliega un tumbao 
en su andar.
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 “Tengo 56 años. Llevo toda mi vida 
viviendo aquí y puedo asegurar que 
la inseguridad en la zona ha desapare-
cido casi totalmente desde que llegó 
Dios al sector. También por la pres-
encia de FAES y de la PNB, que no 
dejan de custodiar las calles. Yo abro 
mi negocio todas mañanas a las 5 am 
y cierro a las 10 pm. La única vez que 
me atacaron fue cuando las guarimbas, 
que le dispararon al negocio. De resto, 
aquí se respira paz. A los lectores les 
recomiendo que vengan a conocer San 
Agustín. Que visiten las canchas de La 
Charneca y la cancha de básquet”. Así 
abrió el pastor José Luis Pérez quien, 
aparte de predicar el evangelio, repara 
todo tipo de calzado en plena Ave-
nida Principal. Seguimos caminando 
y conversamos con Lila Campomar, 
comerciante informal de 33 años. De 
entrada, irrumpió: “Con el chavismo 
aquí no hay nada bueno. Pero ya que 
me preguntas sobre San Agustín como 
comunidad, sí debo decirte que somos 
el mejor barrio del mundo. Aquí todo 
el mundo es solidario. Si algo te su-
cede, los vecinos de inmediato acuden 
a auxiliarte. Aparte, aquí todos somos 
muy rumberos, así que la música siem-
pre está sonando en la comunidad.” 
Cuando se le preguntó a la joven en 
materia de seguridad y otros servicios 
básicos en la zona, no expuso quejas. 
Solo nos recomendó: “Lléguense a la 
tasquita de Longa para que pasen un 
rato diferente. Siempre serán bienveni-
dos a San Agustín”, concluyó. 

Nos paseamos por sus calles princi-
pales y las casas aún mantienen parte 
de la arquitectura original de la comu-
nidad. Esta parroquia fue creada hace 
143 años, cuando adquirió su estilo 
arquitectónico de la mano de Antonio 
Guzmán Blanco, en 1876. Algunas de 
las localidades más emblemáticas de la 

parroquia San Agustín son los sectores 
San Agustín del Norte, San Agustín del 
Sur, El Conde y barrios o zonas popu-
lares como Hornos de Cal, La Char-
neca, El Mamón, El Manguito, Marín, 
Televisora, La Ceiba, El Dorado, Roca 
Tarpeya, entre otros; y los nuevos ur-
banismos que están a lo largo de la ave-
nida Bolívar.

 “Su construcción se hizo desde lo alto 
de las montañas hacia abajo. En esos 
primeros tiempos el río Guaire no esta-
ba canalizado, y cuando crecía ocupaba 
toda la zona baja de la parroquia”, es la 
razón fundamental por la que se con-
struyó así, contó uno de sus historia-
dores, el señor José Agapito Hernández, 
quien junto a otros compañeros decidió 
rescatar la memoria histórica del lugar 
que los vio nacer y crecer.

 En 2010 la comunidad dio un 
vuelco a su cotidianidad y ritmo 

de vida con la inauguración del 
Metrocable, el primero en toda 
Venezuela, con cinco estaciones: 
Parque Central, Hornos de Cal, La 
Ceiba, El Manguito y San Agustín. 
Esta innovación social mejoró 
cuánticamente la calidad de vida 
de sus habitantes, quienes, además, 
cuentan con el urbanismo Brisas 
del Alba, un Centro de Diagnóstico 
Integral y una sede de Mercal. 

Caminando por el paseo principal de 
la comunidad llegamos hasta el teatro 
Alameda: una leyenda para la histo-
ria musical de San Agustín. Se dice que 
Daniel Santos, La Lupe y numerosas 
orquestas y músicos llenaron la ciu-
dad, en los años 60 y 70, de sabor y rit-
mo latino desde estos predios. El pro-
fesor de teoría y solfeo Alexis Pacheco 
nos recibe: “Trabajo aquí desde 2004 
y mi labor es formar a niños en teoría y 
solfeo. También trabajo con adultos 
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mayores de la comunidad. De aquí, 
mis estudiantes salen preparados 
para profundizar en sus conocimien-
tos musicales. De hecho, muchos de 
nuestros muchachos integran el Siste-
ma Nacional de Orquestas. Aquí, en el 
teatro Alameda, también damos clas-
es de danza, percusión afrovenezolana, 
percusión caribeña, guitarra, cuatro, 
iniciación a la teoría y solfeo y cantos 
populares”. Alexis Pacheco se despide 
de nosotros. Le preguntamos por los 
famosos bongós Pan con Queso, pero 
nos indicó que ya no se están manu-
facturando. El profesor Pacheco 
aprovechó para presentarnos a José 
Alberto Francia, mejor conocido en 
la zona como Caraotica. Francia re-
cuerda cómo Ángel Méndez lo reseñó 
en una crónica, que aún conserva en 
su casa, y aprovechó para hacer la 
denuncia de que a músicos como él 
no los toman en cuenta ni para even-
tos del tipo Suena Caracas ni para la 
radio. “Yo tengo cinco discos en mi 
haber. Toqué con Daniel Santos y 
‘Canelita’ Medina, así como con las 
orquestas de Cheo García y Memo 
Morales. Me gustaría que nos toma-
ran en cuenta, pero estoy resignado. 
Así como yo hay muchos otros aquí, 
en El Valle y La Pastora con el mismo 
sentir. Respecto a la comunidad, estoy 
conforme: somos unidos y nos res-
petamos, pero en la parte cultural nos 
están dejando de lado, y eso es grave”. 
José Alberto Francia aprovecha para 
escoltarnos rumbo a La Tasquita, un 
bar cuya entrada no se divisa desde el 
bulevar pero que nos recibe con una 
cancha de bolas criollas y grupos ju-
gando dominó, bailando y disfrutan-
do de la partida. En este recinto cono-
cimos a un nutrido grupo de músicos 
que compartieron sus testimonios.

“La identidad musical de San Agustín 
viene por la gran oleada de negros que 

llegamos desde Barlovento y los Valles 
del Tuy. Fue esa masa migratoria la 
que, originalmente, moldeó a los hab-
itantes del sector. Luego vinieron más 
influencias musicales desde La Victo-
ria, y con esta llegada se desarrollaron 
cultos religiosos como el de San Juan 
Bautista”, nos explica Evelio Palacios, 
alias Sarabanda. Afirma haber sido 
parte de los docentes  que formaron 
y moldearon el grupo Madera, ícono 
por excelencia de la identidad salsera 
de la zona. “Yo, originalmente, vivo en 
Cotiza, pero la vida la hago aquí. Son 
muchas décadas de trabajo y militan-
cia. He formado cientos de mucha-
chos. Pasa que una vez que crecen, 
se olvidan de uno. Esa ingratitud me 
duele, pero yo sigo con mis chamos y 
con mis grupos musicales”. 

Carlos González, director de Ensam-
ble Latino, lo interrumpe para hablar 
de su proyecto. “Mi banda nació aquí 
en La Tasquita. Una vez me escucha-

ron cantando y me empezaron a 
proponer para participar en diversas 
bandas. Desde entonces no he para-
do. Y todo esto gracias a la comuni-
dad”. Nos despedimos del animado 
grupo de embajadores musicales, 
mientras veíamos cómo el equipo lo-
cal de Los Zumbaos les daban paliza 
al equipo visitante en bolas criollas. 
Para interesados en conocer este 
espacio, les informamos que la bo-
tella de cocuy está en Bs. 5.000. Sin 
embargo, nos advirtieron que ese 
espacio no era muy bendito, así que 
recomendamos que vayan en grupo 
y temprano, por si las dudas.

Llegamos a la tasquita de Longa (reco-
mendación de la joven que entrevis-
tamos) y ahí tuvimos la oportunidad 
de conocer a Carlín Rodríguez (hijo). 
Rodríguez sigue el legado de su padre, 
Carlín Rodríguez, como presidente 
de El Afinque de Marín. “La cultura 
de San Agustín es tan amplia que no 
nos toman en cuenta. Aún así, y con 
las uñas, mantenemos la tradición y 
la vida de El Afinque. No crean en el 
país de las maravillas. Crean en lo que 
nosotros estamos haciendo con nues-
tro esfuerzo. Carlín Rodríguez (hijo) 
nos extendió la invitación a llegarnos 
en mayo, cuando se conmemoran siete 
años de la partida física de su padre. 
“Habrá música hasta el amanecer, no 
se la pueden perder”. Finalmente, tu-
vimos el honor de conocer a Pedro 
Guapachá, hijo del gran cultor cuba-
no y director de la biblioteca La Cei-
ba. “Me formé de niño con mi papá 
y en familia levantamos la identidad 
musical de la zona. Fue en Marín que 
empezó la salsa. Aquí venían La Lupe, 
Daniel Santos, ‘Nené’ Quintero y mu-
chos más. El grupo Madera que for-
mamos, y el que sobrevive, hace una 
labor social importante. Mi mensaje 
es que, como cultores, debemos tener 
conciencia del trabajo social”. 

tuvimos El honor dE 
conocEr a PEdro 
guaPachÁ, hiJo dEl gran 
cultor cubano y dirEctor 
dE la bibliotEca la cEiba. 
“mE formé dE niño con 
mi PaPÁ y En familia 
lEvantamos la idEntidad 
musical dE la zona”.
—
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Publicado en éPale n° 322 el 05 de maYo de 2019

construir PuEntEs Para 
Esquivar PrEciPicios, ríos 
o riachuElos no fuE una 
nEcEsidad urgEntE En la 
caracas dE antaño. dE 
hEcho, En El año dE 1772, la 
ciudad contaba con tan 
solo dos PuEntEs; trEinta 
años dEsPués (EsPEcíficamEntE 
En 1801) la cifra aPEnas había 
aumEntado a siEtE; miEntras 
quE Para 1889 llEvÁbamos 
33. sin Embargo, cada uno 
dE Estos ElEvados PosEE una 
historia mEJor quE la otra. 
vEamos

¿CUÁL FUE EL PRImERO?
Se dice que el primer elevado constru-
ido en Caracas fue “el puente del Ca-
tuche”, el cual posteriormente se llamó 
“la Candelaria”, y luego “Puente Real”, 
hasta que finalmente, durante el siglo 
pasado, recibió el nombre de “Doña 
Romualda” o “Romualda” a secas.

Romualda Rubí fue una famosa mat-
rona, quien al parecer preparaba unas 
delicias gastronómicas inolvidables, y  
vivía justo en ese lugar. 

Actualmente, al cruzar la esquina de 
Romualda, casi nadie sabe que está 
transitando por aquel famoso y re-
nombrado primer puente de la ciudad, 
pues se encuentra totalmente oculto 
por el embaucamiento y las construc-
ciones de concreto. 

No obstante, según el plano de Caracas 
de Enrique Mendoza Solar este puente 
data del año 1735 y sería, en efecto, el 
más antiguo de la ciudad.

“Enrique Mendoza Solar, reconstruyó 
el plano de Caracas para el año de 1810. 
Se sirvió de las noticias del obispo don 
Mariano Martí, los planos de Francisco 
De Pons, Ángel Jesurum, y otros ing-
enieros e historiadores. Su plano nos 
permite reconocer fácilmente los sitios 
más importantes”, afirmó el cronista 
venezolano, Enrique Bernardo Núñez.

PERO…
Sin embargo, algunos estudiosos afir-
man que treinta años antes, el sargento 
Nicolás Puncel Montillas, ya había 
construido, por sus propios medios, 
un puente de ladrillo y cal, para co-

sobre rios y quebradas: 
memorias que son puentes
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municar su estancia con el centro de 
la capital.

Puncel le había pedido al ayuntamien-
to un terreno en la otra banda del río 
Catuche, para establecer su vivienda y 
una industria de corambre (conjunto 
de cueros o pieles). Por ese sitio pasa 
hoy la avenida Fuerzas Armadas, al 
norte de la Plaza España.

Al respecto, se indica que la población 
usaba regularmente la edificación,  in-
cluyendo a los arrieros con sus cargas 
y recuas. Ergo, el “Puente de Puncel” 
también pudo haber sido la primera 
construcción solida y perdurable que 
tuvo Caracas.

En este sentido, la hoy esquina de 
Punceres lleva su nombre en hom-
enaje a él.

¡No hablemos del primero sino del 
más polémico!

Mientras tanto, otro elevado de Caracas 
ostenta una macabra contabilidad: al 
menos dos mil personas decidieron us-
arlo para acabar con sus propias vidas.

Se trata del puente Guanábano, frente 
al Tribunal Supremo de Justicia, en la 
Avenida Baralt. 

“Muchas historias trágicas conoció el 
Puente del Guanábano (…) El puente 

sirvió, como dice el pueblo en su len-
guaje criollo, de ‘revólver del pobre`’. 
Y bajo sus arcadas de hierro se estrel-
laron más de dos mil personas locas o 
desesperadas, que creyeron encontrar 
en el suicidio el remedio a todos sus 
males”, relató la escritora, Carmen Cle-
mente Travieso, en su famoso libro Las 
esquinas de Caracas.

El puente fue construido cuando el 
presidente Antonio Guzmán Blanco 
decidió edificarse una lujosa mansión 
en los altos de La  Pastora. 

“Cuando el viejo Guzmán se fue a vivir 
a su lujosa quinta, no existía ninguna 
calle que uniera el sitio con el resto de 
la ciudad, por lo que se hizo urgente 
echar un puente sobre el abismo don-
de se encontraba un hermoso árbol de 
Guanábano”, agregó Travieso.

Este elevado fue realizado por el ing-
eniero Jesús Muñoz Tébar, quien fue 
ministro de Obras Públicas en cinco 

ocasiones durante el gobierno de An-
tonio Guzmán Blanco.

No obstante, se cuenta que el día de 
la inauguración, el peso de la gente 
lo hizo estremecer, razón por la cual 
fue clausurado de inmediato  para 
luego hacer una construcción mu-
cho más sólida. 

Antes de este elevado, el único puente 
que unía  la parte alta de La Pastora 
con el centro de la ciudad, era el puente 
de Carlos III (en honor del entonces 
monarca Carlos III de Borbón), fabri-
cado en el siglo XVII, por disposición 
del entonces gobernador José Carlos 
de Agüero. Hoy por razones históricas 
y arquitectónicas es considerado patri-
monio de la ciudad (según Gaceta Ofi-
cial nº 31.139 de fecha 27 de diciembre 
de 1976). 

De hecho, a Guzmán Blanco se le 
atribuyen al menos 4 famosos puentes, 
construidos entre 1870-1877: Caño 

no obstantE, sE 
cuEnta quE El día dE 
la inauguración dEl 
PuEntE El guanÁbano 
El PEso dE la gEntE 
lo hizo EstrEmEcEr, 
razón Por la cual 
fuE clausurado 
dE inmEdiato  Para 
luEgo hacEr una 
construcción mucho 
mÁs sólida
—
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Amarillo y Curamichate al oeste, Pu-
ente de Hierro al sur y Guanábano al 
norte.

NO ERA EL úNICO SUICIDA…
No obstante, los suicidios no 
sucedían únicamente en el Puente 
del Guanábano. Por ejemplo, se suele 
recordar mucho el caso de María de 
Lourdes Cimeña.

Cimeña estaba despechada por un 
boticario que no correspondía a su 
amor. En medio del dolor, decidió qui-
tarse la vida desde el Puente Guanába-
no. Pero, el infortunio fue doble, pues 
sobrevivió a la caída con fracturas en 
ambas piernas, por lo cual fue apodada 
como “La Mocha” de la ciudad.

Entonces, la mujer decidió intentarlo 
nuevamente. Pero, esta vez desde  el 
puente “El Viaducto” ¿y adivinen? 
También sobrevivió.

“Había en Caracas puentes fatídicos: el 
Viaducto y el Guanábano. Ambos eran 
muy útiles para aquellos que deseaban 
quitarse la vida y no tenían con qué 
comprarse un revólver, especialmente 
el segundo, ya que el primero fracasó 
pues muchos suicidas se salvaron al 
enredarse en los cables del alumbrado 
público. También era muy adecuado 
para el suicidio el Puente de Mira-
flores; pero algunos lo desdeñaban 
porque le tenían más confianza al del 
Guanábano”, relató el cronista Luis A. 
Narváez Vaz.

PUENTES mETÁLICOS
Años después, muchos puentes nuevos 
empezaron a cruzar el Río Guaire. Pero 
con una novedad: eran metálicos.

El primero fue el denominado “Puente 
Regeneración” aunque en realidad fue 
rebautizado como “Puente Hierro”. Esta 
construcción se termino en el año 1875.

Años después, en 1882, vino el “Puente 
Constitución”, el cual tras una crecida 
del río fue sustituido por uno nuevo 
llamado “Puente Sucre” al final de calle 

sur 7, en lo que hoy es la Avenida Fuer-
zas Armadas.

Asimismo el conocido “Puente El Par-
aíso”, también derribado por una crecida.

Finalmente llegó “El Puente Dolores”, 
llamado así por su cercanía a esa esqui-
na. Fue construido en 1897 y cierra el 
circuito de puentes metálicos de finales 
del siglo XIX.

Muchos de estos elevados ya no ex-
isten. No obstante, en sus lugares aún 
se conserva algún rastro del ayer.

“Puente Hierro, Dolores y Paraíso 
se sustituyeron por estructuras de 
concreto armado, hiperestáticas, y 
luego se dio la aparición de nuevos 
puentes tales como el arco y pór-
tico doble a la entrada de la Ciu-
dad Universitaria, los pórticos del 
Puente Lincoln, Puente Roosevelt, 
Puente Las Mercedes, los arcos 
múltiples del puente de la Autopis-
ta del Este sobre el río Guaire, las 

separaciones de rasante en la Ave-
nida Fuerzas Armadas, Avenida Su-
cre, Los Caobos y tantos otros que 
han marcado la superación”, explicó 
el ingeniero Eduardo Arnal.

Los informes actuales señalan que 
en toda Venezuela hay unos 6.125 
puentes en servicio con una longi-
tud total de 93,3 kilómetros. El 66% 
de los puentes tienen más de 40 años 
de servicio y el 22 % más de 50 años.

¿Qué tal si entre todos nos pro-
ponemos revivir sus historias? Al 
fin y al cabo, estos tiempos nos 
requieren un poco de los puentes, 
como dice el poema del español 
Manuel Benítez Carrasco: “El pu-
ente es como clavar voluntad y 
fundamento; ser piedra en vilo en 
el viento, ver pasar y no pasar. El 
puente es como cruzar aguas que 
van de vencida; es darle la des-
pedida a la vida y a la muerte y 
quedarse firme y fuerte sobre la 
muerte y la vida”. 
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Se dice que en el mismo terreno donde 
el presidente Antonio Guzmán Blanco 
erigió el Congreso Nacional, antes 
solía existir una posada.

Esta posada era la más digna de la 
ciudad y con el paso del tiempo se 
transformó en el llamado “Hotel Saint 
Amand”.

De hecho, dos militares norteamerica-
nos se alojaron allí en el año 1857 y el 
relato de su estadía fue publicado en la 
revista “Harper’s New Monthly Maga-
zine”:

“…frente a nuestra posada están 
las altas paredes de un convento, 
que la Revolución y el terremoto 
parecen haber respetado; hay unas 
sesenta monjas venerables que 
ocupan esta manzana principal de 
la ciudad”.

En efecto, en los terrenos del actual 
Palacio Federal Legislativo también se 
encontraba antiguamente el Convento 
de las Reverendas Madres de la Inmac-
ulada Concepción.

Guzmán Blanco ordenó expropiar un 
solar del convento entre las esquinas 

de La Bolsa y San Francisco, para la 
construcción del cuerpo sur del Capi-
tolio Federal 

Pero, en 1876, el Ejecutivo decretó la con-
strucción del cuerpo norte, y en 1877, todo 
el terreno que pertenecía al convento 
estaba ocupado por el conjunto de edi-
ficios que forman el Capitolio.

EL GRAN HOTEL
No obstante, el primer hotel realmente 
conocido de Caracas fue “el Gran Hotel”.

Según el reportero y cronista, Guill-
ermo José Schael, “este hotel estaba 

las primeras 5 estrellas
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ubicado entre las esquinas de Bolsa a 
Mercaderes, en el mismo inmueble 
que durante mucho tiempo ocupó la 
afamada posada ‘El León de Oro’ de 
los hermanos Delfino”.

Esta edificación fue fundada por el ger-
ente hotelero, Juan Rodríguez Cord-
ero en 1909, de cara a la celebración del 
Centenario de la Independencia.

Por aquellos años, en las ediciones de 
la revista El Cojo Ilustrado se promo-
cionaba el hotel como uno de los pun-
tos más importantes de Caracas:

“El Gran Hotel de Caracas posee un 
estilo europeo con piezas empetata-
das y empapeladas (acabados de pisos 
y paredes) con zócalos al óleo, alum-
brado eléctrico y muebles a todo lujo 
(…) ideal para las personas que deseen 
tener el confort de los grandes hoteles 
de Europa, con un salón recibo alfom-
brado, su baño, water closet y un bidet”, 
escribían.

Quizás por esta razón el hotel contó 
con huéspedes de altura como el can-
tante de ópera italiano Titta Ruffo, el 
científico Alexander Graham Bell (in-
ventor del teléfono), y la bailarina rusa 
Anna Pavlova.

EL qUÉ TAL
Hasta que llegó El Hotel Majestic, 
una edificación inaugurada el 30 de 
diciembre de 1930, frente al Teatro 
Municipal, en lo que hoy se conoce 
como la torre sur del Centro Simón 
Bolívar.

Este hotel fue diseñado por el arquitec-
to hispano venezolano Manuel Mujica 
Millán y la construcción estuvo a cargo 
del ingeniero Eloy Pérez Alfonzo. 

“También fue diseñado en parte por 
el arquitecto catalán Marcelino Mari y 
terminado luego por el arquitecto Ma-
nuel Mujica Millán. El hotel configura-

ba con el semicírculo de sus columnas 
neoclásicas, un espacio urbano muy 
particular, en cuyo centro estaba la 
estatua de José Gregorio Monagas (el 
presidente que en 1853 decreto el final 
de la esclavitud en Venezuela)”, escribe 
el arquitecto Nicolás Sidorkovs.

En aquella época, el lugar se caracter-
izó por ser el edificio más alto de la 
ciudad, el primer hotel con ascensor, 
y el único en poseer griferías con agua 
caliente. Esto lo convirtió en el sitio de 
encuentro de la alta sociedad de Cara-
cas, Venezuela y América Latina. 

Allí se hospedaron grandes person-
alidades incluyendo a los artistas del 
Metropolitan Opera House de Nueva 
York, y al célebre Carlos Gardel, quien 
se alojó en el segundo piso durante el 
año 1935.

Pero además, nuestro reconocido pe-
riodista, poeta y humorista, Aquiles 
Nazoa, se desempeñó como aprendiz 
de carpintería, telefonista y botones en 
este hotel desde el año 1932 hasta 1934. 

Asimismo, a partir de 1942, el músico, 
compositor, y director de orquesta 
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venezolano, Aldemaro Romero, fue el 
encargado de tocar el piano en el hotel.

A su vez, el famoso economista me-
rideño Alberto Adriani, al ser nomb-
rado ministro del gobierno de López 
Contreras en el año 1936, decidió tra-
sladarse a vivir en este hotel, donde fue 
encontrado muerto el 10 de agosto de 
1936. 

El Hotel Majestic fue demolido en el 
año 1949 para dar paso a las obras del 
Centro Simón Bolívar. 

“En la cúpula del Majestic lucía un án-
gel tocando una trompeta ¡Lo vi caer 
cuando la arremetida de una bola gi-
gantesca derrumbó el hotel! Estaba se-
guro de que, antes de caer, tocaría por 
última vez su trompeta para significar 
que se sacrificaba en aquel estrépito 
de escombros solo para hacer posible 
el comienzo de una modernidad ur-
bana intensamente anhelada por los 
caraqueños”, escribió en aquel enton-
ces el ensayista Rodolfo Izaguirre.

EL CURIOSO 
HOTEL ÁVILA
Pero, años antes de la demolición del 
Majestic, Nelson Rockefeller, político 
y vicepresidente de los Estados Unidos 
(1974-1977), también se intereso en el 
mercado hotelero de nuestra ciudad.

Rockefeller fundó en 1940 la Com-
pañía de Fomento Venezolana, tras 
reunir 3 millones de dólares de capi-
tal inicial, del cual su familia aportó 
un tercio, el otro tercio lo dieron sus 
socios venezolanos (entre los cuales 
estaban los Vollmer y los Boulton), y 
el resto las compañías petroleras.

Entonces, el proyecto piloto de la com-
pañía resultó ser el Hotel Ávila, inaugu-
rado el 11 de agosto de 1942.

El emblemático Hotel  modificó la 
movida caraqueña pues hasta esa fecha 
la vida comercial y social de la ciudad 
giraba alrededor de la Plaza Bolívar.

No obstante, Rockefeller rompió el 
patrón. Su hotel de 120 habitaciones 
se ubicó al final de una arbolada ave-
nida de San Bernardino, oculto entre 
la vegetación, y orientado compositi-
vamente hacia el Ávila.

Para lograrlo, el magnate le encargó el 
diseño del hotel al arquitecto personal 
de su familia, Wallace Harrison (autor 
del Rockefeller Center en Nueva York) 

Harrison decidió adecuar su construc-
ción a los materiales locales y las con-
diciones climáticas de Caracas. 

Según sus palabras, el hotel tenía la 
dualidad perfecta: un exterior compla-
ciente con el lugar y un interior más 
internacional.

Tras esto, se inició la llamada “ameri-
canización hotelera” con varias edifi-
caciones construidas también en San 
Bernardino: Hotel Waldorf (dos cuad-
ras al sur de la primera sede de la Em-

bajada de EEUU en Caracas), Hotel 
Potomac (en este lugar fue secuestrado 
la estrella de futbol italiana Alfredo Di 
Stefano), Hotel Astor, entre otros.

LLEGÓ EL CONDE 
Y mANDÓ A PARAR
Ante esta americanización, el 1 
noviembre del año 1948, en la esquina 
El Conde, a una cuadra de la Plaza 
Bolívar, abrió sus puertas el Hotel El 
Conde.

En este lugar ocurrió una de las “ven-
ganzas” más bonitas de la época: En 
aquellos años en varios hoteles de Ca-
racas (El Tamanaco, el Lido, el Broad-
way) “no se admitían negros”. 

En medio de ese panorama, un 29 de 
noviembre de 1957, el famoso jazzista 
afroamericano, Louis Armstrong, llegó al 
Hotel Tamanaco y fue rebotado por sus 
dueños.

Tras este bochornoso racismo, algu-
nas fuentes señalan que Armstrong 
se trasladó al Hotel El Conde, donde 
le otorgaron la Suite Presidencial y lo 
nombraron “Huésped de Honor”. 

No obstante, otros apuntan que el 
trompetista estadounidense se habría 
refugiado en el Waldorf e incluso hay 
quienes afirman que tras algunas protes-
tas, el Hotel Tamanaco termino recibién-
dolo “para ahorrarse el escándalo”. 

Posteriormente, nació el tiempo 
hotelero del este. Todas las edifica-
ciones se orientaron a este lado de 
la ciudad con contadísimas excep-
ciones: el Caracas Hilton (hoy Hotel 
Alba)  o el Hotel Humboldt (Waraira 
Repano). Pero, seguramente por allí 
también se anda fraguando más de 
una historia. Seguimos.  

En la cúPula dEl 
maJEstic lucía un 
ÁngEl tocando 
una tromPEta ¡lo 
vi caEr cuando la 
arrEmEtida dE una 
bola gigantEsca 
dErrumbó El hotEl! 
—
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las campanadas 
de parroqia catedral
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Publicado en éPale n° 327 el 09 de junio de 2019

miEntras la marabunta 
humana bullE y sE sancocha 
En los ardorEs dE la 
cotidianidad caraquEña 
actual, dEbaJo dE las PiEdras 
dE las callEs dEl PasaJE 
linarEs, Junto a los riElEs dEl 
mEtro dE caño amarillo y 
dEtrÁs dE la humarEda dEl 
trÁfico Por los lados dE 
PuEntE llaguno, la nostalgia 
aún rEtumba como dEJa 
vú dE la historia viva dE 
vEnEzuEla

Para la gente euro y gringocentrista, 
los pequeños territorios de Mónaco, el 
Vaticano, San Marino, Malta, Liechten-
stein, Luxemburgo, Andorra y Chipre 
son las pequeñas parcelas más ricas y 
poderosas del orbe. Gente así es la que 
suspira y se llena la boca afirmando 
con fervor que Chacao es el municipio 
más acaudalado e importante de Ven-
ezuela. También el más “decente”, por 
supuesto. ¿No lo va a ser? Si Chacao es 
la sede de las guarimbas más grotescas 
del mundo, bajo la mirada consterna-
da de la pobre Virgen de la Milagrosa 
(que ya se ve derruida y jipata de tanta 
estupidez), debajo de la antena velada 
de información masónica llamada 
Obelisco de Altamira. Para fortuna de 
los pobres de espíritu, Venezuela no 
solo cuenta con Escualilandia como 
referente de poder. 

Con un área de apenas 0,76 km², y una 
población de 5.509 hab. (2009), la par-
roquia Catedral es en realidad el epi-
centro del poder central de Venezuela. 
Como los buenos perfumes y venenos, 
en ese piacito’e territorio, lo más gra-
nado del alto gobierno nacional y sus 
instituciones opera desde hace siglos. 
También es el espacio idóneo para 
comprar todo barato, donde hoy en día 
los viernes y sábados se prenden sendos 
guateques tanto en Caño Amarillo, como 
en el Bulevar Panteón, la Plaza El Ven-
ezolano y todos los alrededores de la Plaza 
Bolívar. En esta parroquia también se 
encuentran las sedes de algunas de las 
principales instituciones bancarias, 
y también es posible pasearse por el 
centro de compra y venta de oro, plata, 
dólares, euros y almas en el espacio 
que antiguamente se conocía como la 
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Torre La Francia (donde actualmente 
opera la Asamblea Nacional Con-
stituyente). 

El Palacio Presidencial de Miraflores 
se encuentra en esta parroquia. Tam-
bién la Asamblea Nacional (antiguo 
congreso o parlamento), donde hoy 
en día dos Venezuelas sesionan ante 
los ojos atentos del mundo entero. A 
las afueras, la emprendedora Eunice 
Rodríguez, propietaria de ArteAro-
mas (y a quien reseñamos en nuestra 
edición anterior en tributo a las y los 
emprendedores de nuestra ciudad 
capital), rememora: “Acá frente a mi 
negocio, donde contemplamos este 
mural de Lydda Franco Farías y César 
Rengifo, antes había una botillería y 
se servía helado de sorbete. En aquel-
los tiempos, las familias que salían de 
misa, se sentaban a disfrutar de una 
cerveza y sorbete de vainilla y choco-
late mientras escuchaban música de 
retreta. Ahora, la gente se pasea plá-
cidamente, mientras comerciantes 
ambulantes venden chocolate, menes-
trone con punto, dulcitos de leche, 
golfeados y hasta se monta un puesto 
de artesanía con piezas únicas de cre-
adores populares. 

A dos cuadras de la esquina del Chor-
ro se encuentra la casa que vio nacer 
a nuestro niño Simón. Aunque dicen 
las malas lenguas que en realidad esa 
no es su casa real, sino que años ha 
derribaron su casa natal y levantaron 
esa para meter el paro con los turistas 
y tal. Más arribita, en la Plaza El Ven-
ezolano, dicen que un loco anunciaba 
el terrible terremoto que azotó a tirios 
y troyanos en 1812, para desvanecerse 
y desaparecer misteriosamente tras 
la ruinas de la otrora “ciudad de los 
techos rojos”. Por esos lados, un po-
quito más atrás, cerca de la terminal y 
mercado popular de Nuevo Circo, se 
encuentra la Iglesia Corazón de Jesús. 
Esa casa del señor está hoy en día at-

estada de grafittis y pintas por la despe-
nalización del aborto, la liberación de 
Palestina, y más. “Dios bendiga este 
negocio”, es la más contundente. Se 
dice que esa esquina es un espacio 
donde los automóviles de tipos birri-
ondos pasan lentamente a recoger a 
trabajadores sexuales masculinos. Pero 
esos son rumores de las malas lenguas. 
Y cuando el río suena... 

En el edificio Gradillas, cuando se sub-
en las escaleras de noche, aún se sient-

en los espantos. Detrás de la Catedral 
de Caracas, y a un lado se encontraba 
el cementerio principal de la ciudad. 
Hoy en día es posible tocar la prim-
era piedra fundacional de Santiago de 
León en el jardín contiguo del Museo 
Sacro. Ahí, reposan los restos del gran 
amor del Libertador, doña María Tere-
sa Josefa Antonia Joaquina Rodríguez 
del Toro y Alayza (pese a que nuestra 
revolución actual insista en decir que 
fue Manuela Sáenz la que frao de su 
corazón). Dentro del lúgubre, pero 
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fascinante Museo Sacro, se divisan so-
tanas y trajes religiosos de los tiempos 
de María Castaño. También hay un 
cafecito a los lados del jardín central 
donde se puede respirar aún el aroma 
de aquellos tiempos.

 Hoy en día, a la salida del fascinante 
Museo Sacro, uno puede conseguirse 
todos los días a los cotidianos de 
siempre: poetas, políticos, intelectu-
ales, hippies, músicos, comerciantes, 
vendedores de chupetas, dulces y 
cigarros, tarjeteros comprando oro y la 
sempiterna cola de usuarios del Banco 
Bicentenario que pareciera no avanzar 
jamás.

La emprendedora Eunice Rodríguez, 
propietaria de ArteAromas (y a quien 
reseñamos en nuestra edición anterior 
en tributo a las y los emprendedores 
de nuestra ciudad capital), rememora: 

“Acá frente a mi negocio, donde con-
templamos este mural de Lydda Franco 
Farías y César Rengifo, antes había una 
botillería y se servía helado de sorbete. 
En aquellos tiempos, las familias que 
salían de misa, se sentaban a disfrutar 
de una cerveza y sorbete de vainilla y 
chocolate mientras escuchaban música 
de retreta. La coquetería y finura de las 
damas antañonas me apasiona tanto 
que con onoto estoy creando una línea 
de maquillaje ecológico y venezolanista, 
que integre las yerbas, aromas y sabores 
de nuestro gentilicio patrio”, concluye. 

Justo por esa misma cuadra, por don-
de está Cancillería fue donde el pobre 
Vicente de Emparan no pudo con 
tanto chalequeo y boicot por parte del 
pueblo, gracias a los buenos oficios 
del presbítero José Cortés de Madar-
iaga.  El 19 de abril de 1810 se hallaba 
en los alrededores de la Iglesia de la 

Merced, cuando fue advertido de los 
acontecimientos que se estaban ocur-
riendo esa mañana, trasladándose al 
Ayuntamiento en momentos cuando 
los cabildantes y otros señores allí 
reunidos estaban pidiendo al Capitán 
General, don Vicente Emparan, una 
definición de su actitud frente a la 
situación política planteada por la in-
vasión napoleónica en España. Cortés 
de Madariaga en representación del 
clero, fue uno de los que le conmin-
aron en tal sentido. Emparan, antes 
de tomar alguna decisión, se asomó al 
balcón del Ayuntamiento, y dirigién-
dose a la muchedumbre congregada 
en la Plaza Mayor, le preguntó si le 
querían como gobernador. Cortés de 
Madariaga, quien había seguido al 
Capitán General, detrás de este, hizo 
señas negativas con la mano, a lo 
cual la multitud respondió “No, no lo 
queremos”. Al oír esta exclamación, 
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Emparan dijo “si no me queréis, 
pues yo tampoco quiero mando” y 
presentó la renuncia de su investi-
dura. Acto seguido se constituyó un 
nuevo gobierno que tomó el nombre 
de Junta Suprema Conservadora de 
los Derechos de Fernando VII, for-
mando Cortés parte de ella. 

En representación de la parroquia 
Catedral, conversamos con la cronista 
y promotora cultural Ángela Sánchez:

—¿Qué es para ti la parroquia Cat-
edral?

 “Me siento muy feliz de haber 
nacido en esta parroquia. Gracias a 
Dios que me dio el honor de nacer 
en Catedral el sábado 10 de enero 
de 1948 a las 12:00 pm, en punto. 
Me siento demasiado orgullosa y 
feliz porque compartí con mis pa-
dres mi infancia aquí. Mi infancia 
fue muy feliz y bella con mis vie-
jos. Nosotros paseábamos por la 
zona: me llevaban al Calvario, la 
Plaza Bolívar, Pagüita. Aunque no 
era de Catedral, mi sitio favorito de 
infancia era el Parque Los Caobos, 
ir a montarme en los columpios. 
¡Me encantaba comer churros! De 
cuando las churrerías que llega-
ron de España. Mi madre era muy 
coqueta y pizpireta. Yo nací en la 
casa de Caño Amarillo. Honrando 
su nombre, su color es amarillo. 
Mira la foto que tomé del Instituto 
de Patrimonio Cultural. Acá con 
Kike (nuestro fotógrafo Enrique 
Hernández), tomamos fotos. Esta 
casa tiene el nombre de Quinta San-
ta Inés. Ella era la esposa de Cipri-
ano Castro. En esa época, esa era la 
residencia presidencial. Desde allí 
se divisa el Cuartel de la Montaña, 
donde duerme el descanso del guer-
rero nuestro Comandante Hugo 
Rafael. También pueden verse las 
casitas de colores, los bloques del 23 
de Enero y un tanque gigante pin-
tado por el colectivo Alexis Vive. Si 
caminas hacia Miraflores, verás la 
sede de Catia TV y el legendario Bar 

Gardeliano, donde Carlos Gardel 
abarrotó a la fanaticada enardecida 
con su melodiosa voz. Vivíamos en 
la casa número 51 de Caño Ama-
rillo. Esa casa queda debajo del via-
ducto que une hoy en día la avenida 
Sucre con El Calvario. Mis padres, 
Arturo Sánchez e Isolina Rodríguez 
de Sánchez, llegaron a esa casa en 
los años 30. Ahí fue donde mi vie-
jo montó el bar-restaurante Caño 
Amarillo. A una cuadra, se podía 
divisar el ferrocarril Caracas-La 
Guaira. De ahí llegaban toda clase 
de turistas: tanto de las regiones del 
país, como extranjeros. En el año 
1935, cuando llega Carlos Gardel 
a Caracas, mis padres tuvieron el 
privilegio de saludarlo de cerquita. 
Él pasó frente al negocio y pudieron 
abrazarlo, extenderle la mano. ¡Ese 
es mi orgullo! Mira mi mami como 
era en esa época”. Ángela ha tenido 
experiencia con Fundapatrimonio, 

el Centro Nacional de Historia, en la 
recopilación de la memoria e identi-
dad de la parroquia. Fue bautizada 
en la propia Catedral, la misma que 
retumba campanas todas las horas 
mientras contempla a Bolívar sobre 
su corcel relinchando en sus dos pa-
tas en la plaza donde bulle la reali-
dad de nuestra nación.

 “Yo recorría desde niña todo el casco 
histórico de Caracas con mis padres: 
La Plaza Bolívar. Todos los 31 de dic-
iembre la gente se agolpaba en la plaza 
principal a recibir el año nuevo, cu-
ando yo era niña en aquellos tiempos. 
Solía venir a visitar los cines Rialto 
(hoy conocido como Teatro Bolívar), 
el Teatro Principal, el Teatro Ayacucho 
y el Capitolio”. 

—¿Qué anécdotas puedes compar-
tirnos de tu infancia, y otros recuerdos 
memorables?
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 “Por costumbre, desde niña teníamos 
en Semana Santa la tradición de la 
visita a los siete templos. Así que nos 
llegábamos a la Iglesia de San Francisco, 
Catedral, Santa Capilla y Pagüita. Pude 
divisar cómo la avenida Sucre en aquel-
los tiempos todavía era de tierra. Luego 
en el año 1953, cuando el gobierno de 
Marcos Pérez Jiménez, las obras de as-
faltado se llevaron a cabo. Desde que yo 
nací, toda la vida, el Palacio Presiden-
cial de Miraflores ha estado siempre 
donde lo conocemos. Lo mismo con 
Cancillería y el congreso (actual sede 
de las Asamblea Nacional y Asamblea 
Nacional Constituyente). Detrás de 
Miraflores quedaba una avenida lla-
mada ‘Camino Nuevo a Morena’: por 
allá quedaban casas antiguas, que lue-
go demolieron para darle cabida a la 
avenida Sucre del Silencio a Catia. Para 
mí eso es un recuerdo bellísimo de 
mi infancia. Todo esto me trae recu-
erdos. Hoy en día, en estos tiempos 
actuales, estamos rescatando toda 
esa memoria. Los jóvenes y niños 
deben saber estas historias para que 
conozcan el pasado que vive alrede-
dor de ellos, y que se siente aún en las 
instituciones, edificaciones, plazas, y 
espacios que conforman la parroquia 
Catedral”. 

ÁNGELA DIxIT
 “Se hace urgente, indispensable y 
necesario rescatar la memoria, los 
relatos, las tradiciones y las histo-
rias de nuestra bella Caracas: patria 
del Libertador. Más aún, justo en los 
callejones de piedra y aceras que vi-
eron nacer, crecer y bullir la historia 
que hizo posible la libertad de cinco 
naciones y la independencia defini-
tiva de Venezuela del yugo español”. 

Suenan las campanas. La brisa de 
la temporada de lluvias obliga a los 
transeúntes a correr para resguard-
arse del chaparrón inclemente de las 
fiestas de San Juan Bautista, invocan 
pasado presente y futuro, anuncian-
do victorias revolucionarias desde la 
parroquia Catedral. 
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marzo el peor mes 
de nuestras vidas
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Publicado en éPale n° 367 el 03 de abril de 2020

si algo Pasó Es quE cambió 
todo. fuE una mutación 
ExtrEma Para la quE no 
EstÁbamos PrEParados, 
quE vino a transformar 
El mEtabolismo dE la ciudad 
y nos dEvolvió El EnciErro 
dE cuando caracas Era un 
Poblachón caribE 
y convEntual, dondE 
la fiEsta mÁs EsPErada 
Era la sEmana santa

¿Algo cambió? No sé, supongo que sí. El 
otro día intentaba llegar al terminal de 
pasajeros de donde parte el autobús que 
me traslada a mi casa, y fui espantado 
por unos hombres embutidos hermé-
ticamente en trajes blancos, disparando 
desde unos armatostes guindados sobre 
sus espaldas, unos potentes chorros que iban 
barriendo las calles, las barandas, los 
vehículos estacionados, las paredes, y la 
gente.

Era lunes y no pasaba del mediodía, 
cuando me tocó correr y luego caminar 
por lo menos 45 minutos debajo de un 
sol opresivo, hasta que llegué a destino 

con la lengua pegada al reverso del ta-
pabocas.

No sé si es algo distinto o qué, pero na-
die me quiere abrazar. Supongo que ha 
hecho mella la dolorosa recomendación 
del distanciamiento social, que implica el 
metro y medio de separación prudencial, 
el saludo rockero, el apache y el “coditos”, 
y la inmensa lista de encargos para que 
no se nos pegue el coronavirus.

Supongo que Caracas, sus alrededores y 
el país entero, estarán sufriendo lo indec-
ible por no poder coronar (nunca mejor 
dicho) los distintos escenarios de so-
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cialización habitual con un estruendoso 
apretón de manos, un estrujón licuado, y 
un beso cercano al lengüetazo concupis-
cente y lascivo.

Hay quienes se resisten, torpemente, y 
organizan mega rumbas un lunes desde 
la tarde, como los muchachos de Los 
Palos Grandes, que armaron tremenda 
pachanga infectándose impunemente 
unos a otros, con dosis de drogas, alco-
hol y DJs como receta médica para el fin 
del mundo.

qUE NADIE SE mUEVA
Marzo, pocos lo dudan, ha sido el peor 
mes de nuestras vidas. No es que algo 
cambió, es que todo mutó estrepitosa-
mente, al ritmo desafiante de los contex-
tos distópicos con los que no contaba el 
más efectista cine de ciencia ficción: la 
familia en casa, higienizada hasta el har-
tazgo, con los hijos embotados de tareas 
como nunca antes había estilado nuestro 
sistema educativo, armados de hábi-
tos, asfixiados de encierro, ensayando 
música según los quehaceres instruidos 
a través del correo electrónico por el Sis-
tema Nacional de Orquestas, y los katá 
y kumité ordenandos por la escuela de 
kárate a través de videos por wasap.

La reposición de alimentos —    porque la 
comida se diluye misteriosamente por 
los albañales de la monotonía— se 
transformó en una aventura épica. Ya lo 
era, pero con mascarilla y guantes, tomó 
el matiz de una excentricidad heroica 
que papá y mamá emprenden por sepa-
rado, por recomendaciones de la Organ-
ización Mundial de la Salud (OMS).

Es un ir, no rozarse, ver, escoger, pagar 
si se puede, y de nuevo hacia atrás antes 
de que desaparezca la vida humana so-
bre la faz de la tierra, cuando despunta la 
tarde, y las bestias salvajes agazapadas o 
extintas, retoman el hábitat que les robó 
la crueldad del concreto.

La recomposición del metabolismo 
social, en plena cuarentena, incluye la 
alteración del paisaje nuestro de cada 
día: ya no hay juntadera en las esquinas, 
ni caminatas tomados de la mano por el 
parque, ni saludos arrebatados de com-
padres en las puertas del mercado, ni un 
par de birras pal camino.

Apenas la mirada vacía desde el borde 
del antifaz ese que nos impuso la pandem-
ia y que rematan los buhoneros sediciosos 
desde las aceras, o nos vende un pana 
“que nos quiere mucho”, o confeccionan 

las doñas del barrio que se organizaron 
(como siempre) con sus máquinas de 
coser, para salirle al paso a ese destino 
falaz al que, casi, estamos acostumbra-
dos.

Nuestro nuevo mejor amigo (quizás el 
peor enemigo): las redes sociales. In-
terlocutor fiel, hermano que nos cobija, 
padre que nos aconseja, madre que nos 
orienta, la amante que nos da placer, 
un territorio invadido hasta la descom-
posición por nuestros pulgares atomiza-
dos, sobre el que depositamos fe ciega.
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Y decimos amén cuando alguien asevera 
que el Covid-19 se cura con tres ora-
ciones al Santo Niño de Atocha; o que 
hay más muertos de los que revela Jorge 
Rodríguez; o que es un experimento 
chino para apropiarse definitivamente 
de los mercados; o que despertará una 
nueva humanidad, más justa, luego de 
este trance.

mÁS CASTIGOS
Rumores de golpe e invasión aderezan 
nuestro encierro. Más castigo: las redes, 
y el boca a boca, desde el rugido sordo 
de las paredes contiguas, nos van avisan-
do día a día de la inminencia del fin. Es 
un adiós a la humanidad, a la vida como 
la conocíamos, y por sutileza, un supues-
to adiós a la revolución bolivariana de 
manos de los superhéroes salvadores del 
planeta, que no han logrado ni salvar a 
su pueblo del repunte del virus en Nueva 
York, pero tienen la desfachatez de of-
recer dinero por la cabeza del presidente 
constitucional de la República Bolivari-
ana de Venezuela, Nicolás Maduro, y 
buena parte de las máximas autoridades 
del Estado.

Por si fuera poco, se alían las fuerzas del 
mal (las visibles y las microscópicas) y 
ensayan ataques desde la frontera oc-
cidental, nos salpican desde Colombia, 
nos acechan, y nosotros encerrados sin 
tener muy claro cómo se hace la guerra 
asimétrica sobre la que ya avisó José Rob-
erto Duque, rodilla en tierra, y tapaboca 
en cara.

De fondo, se oye el antiguo jingle que 
suena desde el inicio de la vida en la tier-
ra: “y va a caer, y va a caer, este gobierno 
va a caer”.

Los días más bellos que se recuerden, 
desfilan radiantes desde la ventana. 
Nunca la brisa había sido tan diáfana, el 
sol tan tenue, el Waraira tan solícito y el 
calor tan benigno, como para abarrotar 
las calles de una Caracas imposible: sola 
y callada un miércoles a las 3 de la tarde.

EL INFIERNO qUE NOS 
PROmETIERON
Revisemos las estadísticas: la pandemia 
ocasionada por el elevadísimo nivel de 
propagación del Covid-19, ha calado en 
el 98% de los países del mundo, exigién-
donos mantener distancia social para 
quebrar la cadena de contagio. Cuidando 
en extremo las medidas de higiene, in-
cursionando en todas las tareas posibles 
del ámbito laboral, escolar, deportivo, 
de ocio y entretenimiento, y manejando 
con mucha “inteligencia” las relaciones 
interpersonales para evitar el desmadre.

Revisemos más mediciones: por las re-
des circula al menos 2 millones de videos 
donde familias perfectamente descono-
cidas se ejercitan bajo techo; más de 
medio millón de recetas de tortas de 
auyama con pasitas; 1 millón y medio de 
poses de yoga imposibles para andar por 
casa; la canción “Venezuela” desafinada 
en familia 10 millones de veces; 5 mil-
lones de chistes malos (y pocos buenos) 
repetidos una y otra vez. Son los embates 
del encierro.

Así llegó a nosotros la muy temida “cri-
sis global” que tanto nos prometieron 
los apologetas del desastre, predicadores 
histéricos, la Biblia, y madres agotadas 
de sus hijos sinvergüenzas, aderezado con 

los más variados sobresaltos postmoder-
nos: el cambio climático, el colapso de los 
mercados financieros, el desplome del 
precio del petróleo, oleadas migratorias 
sin control, la sobrepoblación mundi-
al, la exacerbación de los fanatismos 
religiosos, la crisis de la identidad 
política entre izquierda y derecha, el 
fin del capitalismo y la sexogenerodi-
versidad.

Lo que no imaginábamos era que nos 
iba a alcanzar así, añorando el mañana 
que no acaba de venir, luego de casi un 
mes de cuarentena social. Apoltronados, 
soportando la crueldad doméstica del 
hogar, donde se perpetran los más esp-
antosos crímenes de la rutina.

¿Qué comeremos hoy? ¿Cómo nos 
entretenemos? ¿Qué informará la alo-
cución presidencial de hoy? ¿Por qué 
llegamos a esto? ¿Fue mi culpa? Son al-
gunas de las preguntas que se asoman 
al amanecer, mientras la familia repasa, 
una vez más, la agenda diaria:

10:00 am: sintonizar VTV para las clases 
de Cada familia una escuela.

11:45 am: separar a los niños que ya se 
están dando trancazos.

2:00 pm: comenzar las tareas.

4:00 pm: yoga, rapel, training, en la sala 
de la casa.

4:55 pm: separar a mamá y a papá que es-
tán a punto de agarrarse por las mechas.

De 6:00 a 6:30 pm: búsqueda intensiva 
de mamá y papá por los resquicios de 
la casa. Nadie sabe dónde coño se me-
tieron.

7:00 pm: película en familia.

8:45 pm: separar a los niños que otra vez 
se están matando a coñazos.

11:00 pm: a dormir todo el mundo. 

Esta vEz ni Eso. solo fuE El 
mEs mÁs aciago dE nuEstra 
historia, y ParafrasEando al 
PoEta Joaquín sabina, oJalÁ 
no nos robEn también El mEs 
dE abril
—

Viene de la pág 63 
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Publicado en éPale n° 57 el 24 de noviembre de 2013

Todo pelabola del siglo XXI cree 
haber vivido en carne propia lo 
que es una verdadera peladera de 
bola, pero hasta en eso estamos 
pelando bola.

La última vez que en Caracas no 
existió un solo pelabola padecien-
do hambre y sed por falta de real 
fue en el año 1492, cuando comen-
zó el gran saqueo colonialista, y el 
rugido del hambre entre los indios 
y esclavos negros fue creciendo has-
ta convertirse, casi quinientos años 

después, en un ensordecedor estalli-
do llamado El caracazo.

Se quedaron con la tierra pa’ vender-
nos la comida 

Eso es ahorita, que no comemos acure 
por ser roedores parecidos a las ra-
tas, y darnos grima. Cuentan que du-
rante unas obras realizadas en el casco 
histórico de nuestra capital, fueron 
encontrados un mamonazo de es-
queletos de roedores pequeños, que en 
vida corrieron por nuestro valle, y que 

el caraqueño de antaño atrapaba con 
pericia para invitarlo al almuerzo.

Para el siglo XVII, la tradición ali-
menticia caraqueña (del que tenía 
real) había cambiado. Tenían reses 
y un consumo de maíz que había 
desplazado a la yuca, convirtiendo 
el casabe, que hasta entonces había 
sido un tesoro culinario de orígenes 
ancestrales, en el pan de los pobres. 
Un alimento de segunda que sólo 
lo comía la gentuza de las comuni-
dades rurales.

Pasa a la pág  66 
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Según la investigación de Mario Sa-
noja e Iraida Vargas, Visión Histórica 
de la gastronomía y la culinaria en 
Venezuela, cuando los mantuanos 
caraqueños, que ya habían ganado 
bastante real a costa del sudor de 
los esclavos, empezaron a obtener 
créditos de los capitalistas europeos, 
se dio un mejoramiento del nivel de 
vida de la clase dominante que sig-
nificó para el proletariado el descen-
so a una pelazón de bola nunca antes 
conocida en estas tierras.

“La clase mantuana comenzó a im-
portar para su uso elementos que 
cambiarían sus hábitos culinarios 
y gastronómicos”, cuenta el estudio 
de Sanoja y Vargas. Mientras tanto, 
los hábitos alimenticios de las clases 
populares caraqueñas se mantenían 
intactos. El problema era uno solo: 
la tierra era de los mantuanos, no 
había mucho espacio para que el 
pobre sembrara, “los bajos ingresos 
y los índices de pobreza crítica” ale-
jaron a las familias de la culinaria 
tradicional criolla, “derivándola ha-
cia un consumo masivo de alimen-
tos de producción industrial, donde 
sobresalen la pasta, la harina pan, los 
embutidos, etc. dentro de una con-
cepción alimenticia totalmente utili-
taria y de supervivencia”.

DEL CASAbE A LA 
LATA DE PEGA 
Los mantuanos, los mismos de 
hoy en día, acabaron casi total-
mente con nuestra tradición culi-
naria y la limitaron a los produc-
tos que ellos mismos nos vendían. 
Una movida rastrera que llevó a 
muchos caraqueños, del casabe y 
la arepa pelada, a la boloñesa de 
perrarina con pasta y el agua de 
bollito pa’ los niños.

Los más grandes pelabolas de Cara-
cas en la última mitad del siglo XX 
terminaron oliendo pega para matar 
el hambre, pero eso no es comida, 
esa historia te la dejo pa’ otro día. 

Publicado en éPale n° 337 el 18 de agosTo de 2019

¿quien sera?

Un lujoso Cadillac negro patinaba 
atascado en el barrial dejado por la in-
cesante lluvia ya amainada. El tránsito 
por la carretera hacia El Junquito, sector 
Boqueroncito, Catia, lucía algo detenido. 
Algunos adultos y muchachos acerca-
dos hasta el sitio del suceso: la calle, sin 
pavimento para la época, que sube hacia 
el barrio Isaías Medina Angarita. Esto 
ocurrió a inicios de la década de 1960.

Por más esfuerzos que hacían los es-
coltas y el chofer del auto, no lograban 
hacer continuar la marcha del viajero, 
quien, visto al trasluz trasero, suponía 
ser un importante personaje. El apremio 
se notaba en sus rostros. Nunca antes se 
había visto por allí un carro semejante. 
Poco a poco se conformó un grupo 
dispuesto a ayudar. Uno de ellos, el se-
ñor José Romero, mecánico del barrio, 
instruyendo a viva voz: “Métela toda pa 
la derecha. Dale más”. Fui uno de los que 
con la curiosidad en los ojos se planteó la 
interrogante: ¿Quién será ese hombre en 
tan extraño carro y con placas tan raras?

Sudorosos y con los nervios en punta, 
los escoltas cedieron en su desconfianza 
permitiendo a los adultos ayudar en la 
tarea. “Cuatro por aquí y cuatro por allá”, 
guiaba el señor José. A cierta distancia, 
algunos penetraban la curiosidad al in-

terior del vehículo logrando divisar el 
blanco y sonrosado rostro de un hombre 
con aspecto de preocupación sentado en 
la butaca trasera. En la parte delantera el 
chofer, junto a otro hombre con lo que 
parecía un radio transmisor, hacía gestos 
de estar hablando y pedir instrucciones.

“Vamos, a la una, a las dos y a las tres”, 
se dijo a coro y el auto fue rescatado. 
Se oyó una algarabía a la espera de una 
propina que nunca llegó; pero sí la satis-
facción de haber ayudado al prójimo, oc-
asión aprovechada por el personaje para 
saludar desde el hermetismo del carro en 
señal de agradecimiento.

De inmediato, una maniobra hizo 
retroceder el Cadillac, virando hacia 
el este de la ciudad. Fue cuando las 
Harley Davidson arrancaron a toda 
sirena abriéndole paso a la comitiva.

Se supo luego que el senador nor-
teamericano Robert Kennedy había 
llegado a Venezuela para supervisar la 
misión llamada Alianza para el Pro-
greso. Un error de logística fue haber-
lo conducido aquella tarde al sector 
equivocado. También se supo que era 
a un barrio homónimo al descrito ini-
cialmente, pero en la comunidad de 
Petare, hacia donde se dirigía.  
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1985 lo ve nacer en Candelaria, 
Caracas, el 28 de octubre. Desde 
el vientre de su madre se adentra 
a los sabores, y su primer olor 
fue de mar al ajillo. Su niñez en 
Paria afina sus “más de cinco 
sentidos” y crece apasionado de 
las artes y el surf. Como periodista 
trabaja en diversos medios y en 
la revista Épale CCS muestra las 
posibilidades gastronómicas de 
la urbe, mientras experimenta 
la alquimia de sabores entre 
esencias y cacao. Actualmente 
cocina en España platos  
multiculturales.

Egresada de la UCV en 
Comunicación Social. Ha 
trabajado en El Mundo, Últimas 
Noticias, Ciudad CCS y en la 
revista Épale CCS.
En 2007 ganó el Premio 
Cecodap y le otorgaron la 
“Orden Carmen Clemente 
Travieso” por parte de 
Inamujer. En 2015 ganó 
el Premio de Periodismo 
Aníbal Nazoa. En 2020 fue 
nombrada jurado de la 
mención crónica del Premio 
Nacional de Literatura Stefania 
Mosca. Actualmente es jefa 
de información de Cultura 
y Espectáculos de Últimas 
Noticias, y escribe la página 
Candilejas y Aplausos en 
Ciudad CCS.

rocío caZal María Betania 
cHacín

anDrés paraVisini

Mutante. Sacada de las cloacas 
de la Escuela de Comunicación 
Social de la UCV. Eyectada de su 
paraíso tropical hacia caminos 
inciertos en el viejo continente. Si 
le preguntan su gentilicio dirá que 
es una mezcla entre gracitana, 
cumanesa y caraqueña. A sus 30 
(suponiendo que leemos esto 
en el 2020, año inaugural del 
Apocalipsis) tiene muchos oficios: 
musicóloga, herbolaria, ciclista 
de pista escarpada, escritora de 
plaza, experta en mudanzas, 
activista de bar, domadora de 
gatos. Aunque no pareciera, al día 
de hoy, todas sus pertenencias 
caben en una sola maleta.

MerceDes cHacín

Periodista, escritora, cronista, 
directora-fundadora de una 
revista dominical como su 
hermano Pedro, conocedora de las 
curvas, y de las rectas, de algunas 
carreteras de este país. Profesora 
universitaria y fundadora de la 
Escuela de Comunicación Popular 
Yanira Albornoz; editora jefa y 
directora del diario Ciudad CCS, 
ahora semanario; madre, cocinera 
(sus hallacas son famosas, al igual 
que su pastel de mapuey morado) 
y magallanera irredenta, a pesar 
de, bueno, a pesar de. 
Por ahora: sigamos. 

Profesor jubilado, maestro de 
barrio pero todero de vocación 
pues estudié teatro y cine 
en México y aquí en Caracas; 
incursioné en las artes plásticas 
a través de los talleres de 
grabado de la Uners Caricuao 
y en la artesanía textil. Cursé 
el doctorado en Arte y cultura 
latinoamericana y del caribe en 
el Pedagógico de Caracas pero no 
entregué la tesis.

gUstaVo MériDa natHali  góMeZ Francisco agUana reinalDo gonZáleZ

Periodista caraqueña hija de 
madre colombiana y padre 
venezolano, con predilección 
por los temas de la ciudad, 
las pequeñas historias, la 
luz de Caracas y las buenas 
conversaciones. Ha obtenido 
dos menciones especiales 
en el Premio Nacional de 
Periodismo (2015 y 2017) y una 
en el premio municipal Aquiles 
Nazoa (2016). Actualmente 
escribe las columnas ‘El rumor 
de las bolas’, en la revista 
Épale CCS 
y ‘Caracas en alta’, en 
Ciudad CCS.

Nací en Caracas pero crecí en Los 
Teques. Mis días de estudiante 
de primaria y secundaria 
transcurrieron en los rincones 
tequeños (nuestro gentilicio, 
que dio nombre al más popular 
pasapalo venezolano porque 
nosotros lo inventamos, o eso 
queremos creer).
Eso soy: un tequeño nacido en 
Caracas, parte del “monte y 
culebra”, un dormilón y también 
un satélite porque finalmente 
terminé estudiando y ejerciendo 
el periodismo en Caracas. Por 
consiguiente, me sé todas las curvas 
de la Panamericana.
Por ahora vivo en Argentina.

Menos escritor que ciclista, más 
ciclista que periodista, menos 
periodista que cualquier otra cosa. 
Caraqueño de la segunda mitad 
del siglo pasado, empeñado en 
poder hacer (con el empeño que 
no dan las casas de empeño) 
papel con fibra de cáñamo, por 
ahora.
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Caracas, octubre de 1971. 
Periodista de la UCV y 
Magíster en Comunicación de 
la Universidad Complutense 
de Madrid. Autor de: El 
San Pedro de Guatire, de la 
tradición ritual al espectáculo 
urbano (ensayo); Temporada 
de Huracanes (poemario) y 
Caracas para principiantes 
(recopilación de crónicas 
urbanas). Fundador del 
periódico cultural Tere 
Tere (Premio Nacional de 
Periodismo 2005). Cronista de 
Épale CCS desde 2015, Premio 
Nacional de Periodismo 2020, 
y articulista de diversos medios 
impresos y digitales dentro y 
fuera del país.

(Caracas, 1977). Traductora UCV 
inglés, alemán y portugués, 
docente y escritora desde 1998. 
Ha trabajado en Radio Nacional 
de Venezuela, La Radio del Sur, 
TeleSUR, Aporrea Internacional 
y la revista Épale CCS. Talleres 
de poesía y narrativa en el 
Celarg y la UCV. Ganadora del 
concurso de cartas de amor de 
la UCV en 2010 y participante 
por Venezuela del Congreso 
Mundial de Traducción en 
Berlín en 2014. 

Cronista, periodista y docente 
universitaria. Licenciada en 
Comunicación Social por 
la Universidad Central de 
Venezuela. Es profesora de 
Periodismo Interpretativo. Ha 
ejercido como periodista en 
RT en Español, la Radio del Sur, 
Épale CCS, entre otros medios. 
Es autora del libro Caracas en 
Alpargatas. Fue ganadora del 
Premio de periodismo Aníbal 
Nazoa 2014, mención impreso, 
y merecedora de una mención 
especial del Premio Nacional 
de Periodismo Simón Bolívar, 
mención radio en 2016 y 2018.

Caraqueña. Estudié arquitectura y 
comunicación social hasta que decidí 
inventar mis propias formas de comunicar 
y hacer arte. En esta ciudad asombrosa he 
sido columnista del Correo del Orinoco y 
Ciudad CCS, redactora en Misión Verdad, 15 
y último y Épale CCS. Conduje un programa 
matutino en Ávila TV, hice un libro de 
crónicas llamada Caracas Pueblo (editorial 
El perro y la rana), soy muñequera, pinto, 
coso e ilustro, y espero en algún tiempo 
tener nuevas cosas que contar.

72 años. Nacimiento: La Guaira. Habitación: 
Caracas. Educación: Esc. José G. Artigas y 
Esc. Industrial del Oeste. Musical: Solfeo, 
Pedagogía, Esc. Lino Gallardo
Talleres : Narrativa, crónica, poesía.
Casa de las Letras Andrés Bello, Celarg, Casa 
José Martí, Univ. Bolivariana,
Casa Nacional de la Historia. Publicaciones: 
Últimas Noticias, Épale CCS.
Libros: Amor de museo (cuentos) El Fantasma 
del Urdaneta (crónicas).

Marlon ZaMBrano María eUgenia 
acero coloMine

Jessica Dos santos

Malú rengiFo peDro DelgaDo


