

De genios Y de figuras

Tomo 1



Clodovaldo Hernández



Erika Farías Peña

Alcaldesa de Caracas

María Isabella Godoy

Presidenta de Fundarte y del Gabinete de Cultura CCS

Mercedes Chacín

Presidenta de la Fundación para la Comunicación Popular CCS

Ciudad CCS

Mercedes Chacín

Directora

Roberto Malaver

Asesor editorial

Teresa Ovalles

Jefa de redacción

Tatun Gois

Coordinadora de redes sociales y proyectos multimedia CCS

Librería Digital CCS

Tatun Gois

Diseño de portada y diagramación

Corrección

Wilfredo J Rojas R

PRESENTACIÓN

Los 22 textos que conforman este volumen son un breve muestrario del trabajo que su autor realizó para la revista “Épale CCS” desde septiembre de 2002 hasta julio de 2017 (algo más de 230 perfiles y antiperfiles), cuando, como reza una fórmula idiomática de naturaleza burocrática, pasó a ocuparse de nuevas responsabilidades como colaborador de la publicación y del semanario “Ciudad CCS”.

No revelo ningún secreto si advierto que durante ese lapso una de las dinámicas de la reunión de pauta de “Épale CCS” consistía en soportar el reto tácito que Hernández, a través del solvente cumplimiento de sus tareas, imponía a quienes semana a semana debíamos escoger nombres para la sección, una labor que, si bien se había plegado inicialmente al seguimiento de las efemérides patrias, tendió pronto a la solicitud de opciones rebuscadas como las del Niño Jesús y María Magdalena, o como las de los flamantes funcionarios de gobierno que saltaban a la palestra sin carta de presentación. Sería, por cierto, la exacerbación de este “guanteo” semanal con el periodista lo que incitó la idea de los “antiperfiles”, a desarrollarse sobre personajes de los que no hubiera nada bueno que decir. Tenía ya Clodovaldo también sus nociones maduradas acerca de este subgénero inédito para nosotros.

Fue por esos tiempos que, ante nuestra afirmación de que no había tema que se le resistiera, Hernández habló de “mañas” de las que se valía para la ejecución de sus asignaciones. ¿En qué consistían tales mañas? Queden los detalles a la semblanza que de sí mismo le exigiremos sus incondicionales lectores. Para descifrar la “máquina Clodo”, como mentalmente nos referimos a él, basta decir que se trata de saberes depurados, de talentos perfeccionados en el tiempo, de estudio, atención y persistencia en la práctica de la profesión, no de trucos arcanos ni de fórmulas o atajos.

Si algo en común tienen estos perfiles hoy compilados, tan disímiles que transitan un amplísimo espectro (de Fidel Castro a Hillary Clinton, de María Magdalena a Deyna Castellanos, de Piedad Córdoba a Vladimir Putin), es la mirada acuciosa de un periodista que salta la barda del oficio para asomarse al umbral del género biográfico, sin dejar de aplicar de este otro lado las “mañas” que edifican la excelencia profesional.

Carlos Cova

Índice

6

Cipriano Castro
la primera víctima de una guerra mediática

9

Frida Kalho
el tormento de vivir

11

Fidel Castro
la historia lo absolvió... y lo adoptó

15

Simone de Beauvior
la bandera que ondea aunque no haya viento

18

Jorge Eliécer Gaitán
el asesinato de la esperanza

21

Gloria Martín
bandolera irreductible de la canción

25

Carlos Cruz Diez
pudo ser un publicista gordo, pero...

27

Iris Varela
no es tan ogro como la pintan

30

Vladimir Putin
el estereotipo del ruso duro

33

Cristina Fernández de Kirchner
¡qué palo de mujer!

36

Armando Reverón
el loco que al morir se hizo genio

39

Deyna Castellanos
saca la cara por los varones

43

Martin Luther King
visita a las entrañas de un imperio

48

María Magdalena
dos mil años de mala imagen

53

Alirio Díaz
virtuoso universal con acento criollo

57

Hillary Clinton
una dama "es el hombre" de Wall Street

Índice

61

Charles Chaplin
el que dijo tanto sin decir

64

Erika Farías
tiene carnet de tipa dura

67

Berta Cáceres
se convirtió en espíritu del río

71

Anibal Nazoa
un humilde genio de las letras

75

Piedad Córdoba
demasiado berraca

79

Yanira Albornoz
la vida sonriente

Cipriano Castro

la primera víctima de una guerra mediática

Cipriano Castro fue tal vez el primer líder latinoamericano en sufrir una guerra mediática. La campaña contra él en la gran prensa mundial fue feroz. Se basó en lo peor: motivos raciales, su fenotipo, su estatura, su origen campesino. Le dijeron mono, macaco, loco... Lo pintaron en centenares de caricaturas denigrantes. Y, para colmo, se burlaron de su enfermedad, difundiendo toda clase de versiones vergonzosas. Si algo de esto le suena conocido, no es por pura casualidad, sino porque los enemigos son los mismos y los motivos siguen vigentes.

Le dijeron mono, macaco, loco. Se burlaron de su estatura, de su origen campesino y hasta de su enfermedad. Apareció en cientos de caricaturas denigrantes en la prensa mundial. Los poderes planetarios le cobraron caro su nacionalismo...

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Los poderes hegemónicos del planeta en ese tiempo no lo querían porque no podían manejarlo a su antojo. Era díscolo este gocho nacido en 1858 y que se vino desde Cúcuta hasta Caracas, llevándose por el medio todo lo que encontró a su paso, en una significativa emulación de la Campaña Admirable.

Llegó con un hatajo de andinos cerreros y liquidó al Liberalismo Amarillo, el partido que se había extraviado en el ejercicio del poder. La decadencia se hizo patente con el último gobierno, el del merideño Ignacio Andrade, un mandatario débil e irresoluto que había ascendido mediante un descarado fraude.

Castro comenzó a gobernar en 1899, bajo el lema de “Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos” y en verdad aplicó la frase: expulsó del gobierno a los principales liberales amarillos, planteó un novedoso proyecto nacional (con un gobierno central fuerte y un ejército único) y puso en vigor un estilo de gobernar irreverente y desafiante ante los poderosos locales y –muy especialmente- ante los amos del planeta.

El petróleo ya comenzaba a despuntar como la gran mercancía mundial y las avispadas naciones industrializadas sabían que Vene-

2014

...En 1902 dio el discurso de su vida para repudiar el bloqueo a los puertos venezolanos. Sanó de sus males, pero nunca pudo retornar a la patria. Hoy, cuando de nuevo nos acosa “la planta insolente del extranjero...”, es un singular ejemplo de dignidad...

zuela había sido tocada por la providencia. No es casual que una de las confrontaciones de Castro con los intereses extranjeros haya sido con la New York & Bermúdez Company, empresa estadounidense que explotaba el asfalto natural de Guanoco (estado Sucre).

Los gestos de soberanía en relación a ese tema y su política de pago de la deuda, convirtió a Castro en un peligro para los viejos y los nuevos imperios.

La personalidad de “el Cabito” ayudó a sus difamadores. Era locuaz, mujeriego y parrandero. Durante la etapa conocida como la Aclamación, se organizaron homenajes para él en todo el país y allí aprovechó para darse unas juergas de antología.

En 1902, las naciones con las cuales Venezuela tenía las mayores deudas llegaron a cobrar por las malas. La diplomacia de las cañoneras, la llamaron entonces (hoy a eso mismo lo llaman “torcer el brazo”) y consistió en bloquear y bombardear puertos. Castro se lo tomó a su manera: se negó a ceder y convocó al país entero a rechazar el brutal procedimiento de cobranza. Pronunció el gran discurso de su vida (“la



Ilustración de Alfredo Rajoy

...En 1902 dio el discurso de su vida para repudiar el bloqueo a los puertos venezolanos. Sanó de sus males, pero nunca pudo retornar a la patria. Hoy, cuando de nuevo nos acosa “la planta insolente del extranjero...”, es un singular ejemplo de dignidad...

...Comenzó a gobernar en 1899, bajo el lema de “Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos” y en verdad aplicó la frase: expulsó del gobierno a los principales liberales amarillos, planteó un novedoso proyecto nacional (con un gobierno central fuerte y un ejército único) y puso en vigor un estilo de gobernar irreverente y desafiante ante los poderosos locales y –muy especialmente- ante los amos del planeta...

planta insolente del extranjero ha hollado el suelo sagrado de la patria”) y hasta sus adversarios más enconados se sumaron a la defensa de la nación (¡eran otros tiempos!).

Luego de ganar ese round, arreció la enfermedad. Se resolvió que fuera a Europa a ser tratado. Venció a la dolencia y terminó viviendo hasta 1924, pero jamás pudo volver al país. Traicionado por su compadre, Juan Vicente Gómez, el viaje de salud se convirtió en un cruel destierro de por vida. Los europeos y estadounidenses aprovecharon para desquitarse, mientras Gómez se encargó de mantenerlo vigilado. Murió en Puerto Rico y por eso su cuerpo estuvo sepultado en el cementerio de Santurce hasta 1975, cuando fue trasladado a su natal Capacho Viejo. En 2003, otro presidente de entresiglos, otro mono, otro loco, otro nacionalista lo llevó al Panteón Nacional, el lugar donde siempre debió estar por ser, como dice el historiador Luis Enrique García, profesor de la Universidad Bolivariana de Venezuela, “un patriota de pura cepa”.

2014 -2015

Frida Kalho

el tormento de vivir

Lo que más se dice de Frida Kahlo es que su obra plástica es como su autobiografía. Los cuadros que pintó –principalmente los retratos y las naturalezas muertas- relatan la historia de una mujer que experimentó el placer y el dolor con parecida intensidad.

Su vida estuvo signada por la intensidad de los dolores y las pasiones. Decía haber tenido dos grandes accidentes: primero la atropelló un tranvía y luego se casó con el insigne muralista Diego Rivera, a pesar de la oposición de la familia, que lo consideraba muy viejo y muy gordo para ella, además de ateo y comunista

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Controversial, apasionada, obsesionada, atormentada, Frida Kahlo era también genial, de eso no queda duda. Grandes maestros de la pintura lo certificaron en vida de ella. Otros lo han ratificado después de su temprana desaparición, a los 47 años de edad.

La cantidad de operaciones a las que fue sometida es parte de la leyenda de su vida: se dice que fueron 32 sus entradas al quirófano y que al final de sus días, cuando le amputaron una pierna gangrenada, intentó suicidarse y dijo que solo quería confiar en que de la muerte no hubiese regreso.

Kahlo, hija de un húngaro y una mexicana de raza originaria, nació en 1807 y desde muy joven se enfrentó al sufrimiento físico, pues padeció polio, una enfermedad que por entonces hacía estragos en todo el planeta.

El accidentado comienzo no fue, sin embargo, lo peor que la vida le tenía reservado en este campo del tormento. A los 18 años sufrió un accidente de tránsito del que salió muy maltrecha, con graves daños en la columna, la pelvis y ambas piernas. Se supone que allí quedó sellada otra de las grandes desgracias de su existencia: perdió la capacidad para llevar a feliz término un embarazo, algo que la amargó hasta sus últimos días.

...la joven Frida, quien a pesar de sus desgracias era poseedora de un volcánico encanto erótico, enredó su vida con el insigne muralista Diego Rivera, veinte años mayor que ella y muy dado a las parrandas y las infidelidades

Ilustración de Alfredo Rajoy

Pero aún falta un detalle en esta historia tan mexicana, digna de los quejidos lastimeros de las rancheras: la joven Frida, quien a pesar de sus desgracias era poseedora de un volcánico encanto erótico, enredó su vida con el insigne muralista Diego Rivera, veinte años mayor que ella y muy dado a las parrandas y las infidelidades. A Kahlo se le atribuyen muchas frases ácidas, y una de ellas refleja la naturaleza de su matrimonio: “Sufrí dos graves accidentes en mi vida: me atropelló un tranvía y me casé con Diego”.

La relación con Rivera fue siempre difícil. La familia de Frida se opuso al matrimonio enumerando los “defectos” del pintor: era viejo, gordo, comunista y ateo. Pero ella estaba enamorada y así como era, joven, flaca, contrahecha y renqueante, Frida y Diego fueron una pareja auténticamente pintoresca, siempre rodeada de celebridades, desde Leon Trostky y Pablo Picasso hasta Nelson Rockefeller.

Una pareja así tenía que tener también problemas notorios. Frida, luego de hacerse de la vista gorda durante bastante tiempo, terminó por admitir que su célebre esposo no perdía oportunidad para andar con otras mujeres, incluyendo a la menor



...la joven Frida, quien a pesar de sus desgracias era poseedora de un volcánico encanto erótico, enredó su vida con el insigne muralista Diego Rivera, veinte años mayor que ella y muy dado a las parrandas y las infidelidades



...Kahlo, hija de un húngaro y una mexicana de raza originaria, nació en 1907 y desde muy joven se enfrentó al sufrimiento físico, pues padeció polio, una enfermedad que por entonces hacia estragos en todo el planeta...

de las hermanas Kahlo, Cristina.

Acá podemos subirle otra vez a la ranchera, pero bueno, no exageremos, ella tampoco se quedó llorando los múltiples engaños, sino que gestionó el divorcio, buscó nuevas relaciones y hasta terminó asumiéndose como bisexual, para añadirle un colofón al escándalo que siempre fue su vida.

Hasta ahora –que se sepa- Frida no ha vuelto de la muerte, pero a juzgar por los altos precios que alcanzan en el mercado internacional del arte, sus geniales obras, autobiográficas por excelencia, están más vivas que nunca.

2014 - 2015

Fidel Castro

La historia lo absolvió... y lo adoptó

La historia no solo lo absolvió, también lo adoptó como uno de sus hijos predilectos. Tanto que el comandante Fidel Castro es uno de los pocos seres humanos que protagonizó hechos definitivamente históricos desde la década de los 40 del siglo XX y sigue haciéndolo en lo que va del siglo XXI.

Consentido por la historia, Fidel (ni siquiera necesita apellido) ha visto pasar por su vida, entrar y salir del gran escenario mundial, a todo tipo de personajes estelares, desde otros líderes genuinos de la humanidad hasta figurones que solo destacaron por los cargos que ostentaban.

Tras el asalto al cuartel Moncada, pronosticó que la historia lo perdonaría, pero hizo más que eso: lo ha tenido como hijo consentido. Como consecuencia de su permanente protagonismo, ha visto entrar y salir del escenario mundial a muchos grandes líderes y otros tantos figurones...

Basta echar un vistazo a la lista de presidentes de Estados Unidos con los que ha lidiado, para hacerse una idea de quién ha sido el actor principal y quiénes los invitados ocasionales, a pesar de la asimetría entre la gran potencia y la pequeña isla desafiante. En esa lista aparecen Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, los dos Bush, Clinton y Obama. En lo que respecta al otro bando de la Guerra Fría (de la que Fidel fue protagonista principalísimo), alternó con líderes que han quedado relegados a los museos de lo que alguna vez fue el socialismo mundial: Jrushchov, Brezhnev, Andropov, Chernenko y Gorbachov. De los líderes latinoamericanos que lo adversaron, ni qué decir. Casi todos están enmohecidos en los desvanes de la memoria popular. Ya nadie habla de ellos, ni siquiera mal.

Tristemente, a Fidel también le ha tocado ser testigo de la desaparición de compañeros de lucha, desde contemporáneos como Abel Santamaría, Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara, hasta hijos de la vida y de la ideología, como el comandante Hugo Chávez. Gajes del oficio de un largo existir.

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

2014

...Tristemente, a Fidel también le ha tocado ser testigo de la desaparición de compañeros de lucha, desde contemporáneos como Abel Santamaría, Camilo Cienfuegos y Ernesto "Che" Guevara, hasta hijos de la vida y de la ideología, como el comandante Hugo Chávez...

Su trayectoria ha sido trepidante: desde que se sumó a una insurrección contra el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, en 1947, hasta su más reciente aparición en público, ha estado tocado siempre por la vara mágica de la historia. La sola mención de los más importantes acontecimientos en los que ha tenido participación destacada demuestran su indiscutible pertenencia al Olimpo de la contemporaneidad: el asalto al cuartel Moncada, el desembarco del Granma, la defensa de Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles, la intervención militar en África, el liderazgo del Movimiento de Países No Alineados, la negativa a doblegarse ante el neoliberalismo tras la desaparición de la Unión Soviética, la férrea dirección del Período Especial y la alianza con la Revolución Bolivariana muestran -apenas a grandes rasgos- la larga marcha de este descendiente de gallegos nacido en Birán, Mayarí, en 1926, y conocido universalmente por su barba de rebelde.

De Fidel ha hablado medio mundo, algunos para bien otros para muy mal. Nadie que lo haya conocido sale indiferente de la experiencia. El comunicador alternativo Mario Silva, un venezolano que ha tenido la envidiable oportunidad de conversar con él, guarda aquellos momentos entre sus mejores recuerdos. "Fidel es la historia de la dignidad de América Latina, es el bastión moral de los pueblos empeñados en liberarse, es Revolución, moral y

Ilustración de Alfredo Rajoy



...Tristemente, a Fidel también le ha tocado ser testigo de la desaparición de compañeros de lucha, desde contemporáneos como Abel Santamaría, Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara, hasta hijos de la vida y de la ideología, como el comandante Hugo Chávez...

...Tristemente, a Fidel también le ha tocado ser testigo de la desaparición de compañeros de lucha, desde contemporáneos como Abel Santamaría, Camilo Cienfuegos y Ernesto “Che” Guevara, hasta hijos de la vida y de la ideología, como el comandante Hugo Chávez. Gajes del oficio de un largo existir...

compromiso con la humanidad. Ese es Fidel”, dice orgulloso. Podrían citarse toneladas de frases dichas por toda clase de personalidades, pero harían falta miles de revistas para eso. Hay que escoger una y en este caso es la del poeta español Rafael Alberti, quien explicó alguna vez la razón de lo que ya era una larga permanencia de Castro en el escenario político de su país y del mundo: “Las ideas que él defiende no envejecen nunca”.



2014 -2015

Simone de Beauvoir

la bandera que ondea aunque no haya viento

Pionera de las luchas feministas, polémica por naturaleza, cuestionadora de las grandes instituciones de la sociedad -como la familia, el matrimonio, la maternidad y la educación- la filósofa, escritora y docente francesa se adelantó a su época y aún hoy sigue siendo estando a la vanguardia

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Simone de Beauvoir cuestionó el matrimonio, la maternidad impuesta y la familia como expresiones de una sociedad patriarcal, organizada en torno a los machos. Criticó la educación que imponía todos esos valores y defendió el derecho al aborto. Estas luchas, que aún hoy resultan tremendamente revulsivas, las emprendió a mediados del siglo XX, así que es posible imaginar la profundidad del impacto que causaba esta notable francesa cada vez que abría la boca.

Por si lo anterior fuera poco, era atea y estaba a favor de todas las causas populares y revolucionarias del mundo. Para completar su genio y figura, era la pareja (no la esposa, por supuesto que nunca se casaron) de Jean Paul Sartre, uno de los pensadores más prominentes del siglo XX. Con él, aparte de la relación amorosa, compartió el existencialismo, la tendencia filosófica que ambos ayudaron a edificar.

Sus planteamientos en torno al rol de la mujer en la sociedad, recogidos en 1949 en el libro *El segundo sexo*, constituyen una de las fuentes de inspiración del movimiento feminista que creció vigorosamente durante la segunda mitad de la centuria y que, en buena medida, es responsable de que se hayan atenuado y, en algunos casos, eliminado las discriminaciones que afectaban a las mujeres incluso en países como Francia, considerada cuna de los derechos humanos.

..Era polémica por naturaleza. Todavía hoy sus frases más célebres causan urticarias. “La familia es un nido de perversiones”; “La naturaleza del hombre es malvada; su bondad es cultura adquirida”; “El esclavo que obedece es el que eligió obedecer”...

Ilustración de Alfredo Rajoy

Simone de Beauvoir era polémica por naturaleza. Todavía hoy sus frases más célebres causan urticarias. “La familia es un nido de perversiones”; “La naturaleza del hombre es malvada; su bondad es cultura adquirida”; “El esclavo que obedece es el que eligió obedecer”; “Es lícito violar una cultura, a condición de que se le haga un hijo”, son apenas algunas de sus afirmaciones más célebres.

Convencida de que los lentos avances logrados hasta ese tiempo por la mujer habían tenido como epicentro el trabajo, Beauvoir sostenía que sería ese mismo factor el que le garantizaría su plena libertad en el futuro. También afirmaba que la emancipación solo se logrará en la medida en que se produzca un gran cambio cultural. “Mientras no se haga realidad una perfecta igualdad económica en la sociedad, y mientras las costumbres permitan a la mujer disfrutar como esposa y amante de los privilegios que corresponden a algunos hombres, el sueño de un éxito pasivo se mantendrá, frenando su propia realización”.

Especialmente duros fueron sus juicios en torno al matrimonio y la maternidad. “Las cargas del matrimonio siguen siendo mucho más pesadas para la mujer que para el hombre (...) El cuidado de los hijos y las tareas domésticas están a cargo, de forma prácticamente exclusiva, de la mujer”, expresó, cau-





...Especialmente duros fueron sus juicios en torno al matrimonio y la maternidad. “Las cargas del matrimonio siguen siendo mucho más pesadas para la mujer que para el hombre (...).”

sando gran escándalo.

Además de filósofa, ensayista y docente, Beauvoir fue una gran escritora. Publicó las novelas *La sangre de los otros*, *Los mandarines* y *La mujer rota*; y textos autobiográficos como *Memorias de una joven formal*, *La plenitud de la vida*, *Una muerte muy dulce*, *Final de cuentas* y *La ceremonia del adiós*. En este último libro, que se centra en su larga relación con Sartre, revela algunas de sus conversaciones.

Daniela Saidman, desde tierras guayanesas, traza con rasgos poéticos el retrato de Simone: “Era una de esas banderas capaces de ondear aunque no haya viento, tal vez porque era la brisa que sabe volar ideas y caricias. Una mujer excepcional para su tiempo y para nuestro tiempo de mujeres libres, liberadas y liberadoras”.

2014 -2015

Jorge Eliécer Gaitán

el asesinato de la esperanza

Era un orador sobresaliente, de verbo encendido, defensor de los pobres, crítico de las oligarquías, denunciante de la masacre de la United Fruit Company. Su asesinato desató, de manera inmediata, la ola de disturbios conocida como el Bogotazo. A largo plazo, provocó una era íntegra de violencia política y desmadre que aún no ha concluido

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Pocas veces la muerte de un hombre ha desatado tanta y tan duradera furia colectiva. La explicación que dan los vetustos testigos y que respaldan los historiadores es que con ese hombre murió la esperanza de un pueblo. Ni más ni menos. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán fue el detonante de una era de violencia que metió a Colombia en un laberinto del que aun no ha logrado escapar.

Gaitán, quien tenía 45 años de edad, había nacido en Bogotá y era de pensamiento liberal, es decir, ni siquiera entraba en el espectro de la izquierda dura. Pero tenía un verbo encendido y defendía a los pobres, razones más que suficientes para ser considerado intolerable por la recalcitrante oligarquía colombiana y por los factores de poder de Estados Unidos.

Abogado graduado en Colombia y postgraduado en Italia, Gaitán era un orador sobresaliente, dueño de un discurso pulido, muy apropiado para un país como Colombia, habituado a que la política la hicieran los doctores enjundiosos. Sabía manejar los adjetivos, los énfasis y las pausas con unas dotes histriónicas que sus enemigos le atribuían a su supuesta simpatía con Mussolini y el fascismo. Pero, por encima de esos recursos oratorios, el hombre conquistaba a la masas porque decía verdades de a puño. Disparaba certeramente contra las élites y así encarnaba el sentir de una mayoría oprimida. No por casualidad se le llamó “el Tribuno del pueblo”.

2014

...A finales de la década de los 40 era cuestión de tiempo que Gaitán arribara a la presidencia de Colombia, a caballo de sus palabras rebeldes. Pero ni la clase política neogranadina ni los intereses de Estados Unidos estaban dispuestos a permitirlo...

Su figuración política comenzó como alcalde de Bogotá, cargo en el que sufrió la enemistad de los poderosos (cualquier parecido con la actualidad no es pura coincidencia). También fue ministro de Educación, cargo desde el que intentó combatir el analfabetismo y la deserción escolar. Impulsó programas como el Zapato escolar, para dotar de calzado a los estudiantes que tenían –literalmente- la pata en el suelo. Por ello, en los periódicos bogotanos, dirigidos por gente de rancia alcurnia, comenzaron a acusarlo de populismo: así ha sido, es y será siempre la oligarquía.

A finales de la década de los 40 era cuestión de tiempo que Gaitán arribara a la presidencia de Colombia, a caballo de sus palabras rebeldes. Pero ni la clase política neogranadina ni los intereses de Estados Unidos estaban dispuestos a permitirlo. El 9 de abril de 1948, un individuo cualquiera le metió varios balazos y torció el rumbo de la historia, dicho sea sin metáfora.

El infeliz asesino fue linchado en el acto y su cuerpo, sujeto con corbatas de los transeúntes, arrastrado por las calles de Bogotá en lo que apenas fue el prelude de una sacudida histórica. La reacción popular tuvo dos magnitudes: en lo inmediato se produjo el Bogotazo, una ola de desórdenes muy violentos en la capital, que se extendió a otras regiones y fue reprimida brutalmente. Luego, vendrían décadas enteras de violencia política,

Ilustración de Alfredo Rajoy



El infeliz asesino fue linchado en el acto y su cuerpo, sujeto con corbatas de los transeúntes, arrastrado por las calles de Bogotá en lo que apenas fue el preludeo de una sacudida histórica. La reacción popular tuvo dos magnitudes: en lo inmediato se produjo el Bogotazo, una ola de desórdenes muy violentos en la capital, que se extendió a otras regiones y fue reprimida brutalmente...



una época íntegra de desmadre y guerra que aún hoy sigue succionado sangre joven colombiana.

Sin embargo, mal puede decirse que el magnicidio haya sido el punto de partida de dicha violencia. Baste decir que Gaitán había alcanzado el estatus de defensor de los pobres al denunciar la masacre de la United Fruit Company, un episodio que algunos ingenuos han creído producto de la fértil imaginación de Gabriel García Márquez, desplegada en Cien años de soledad, pero que es parte auténtica de la cruenta historia de los horrores del capitalismo estadounidense en América Latina. Otra historia, valga subrayarlo, de nunca acabar.

2014 -2015

Gloria Martín

Bandolera irreductible de la canción

Fue una de las grandes figuras de la canción necesaria de los 70 y 80, y hoy sigue firme en sus ideas revolucionarias. Siempre ha sabido que cuando a las mujeres les crecen las ideas, hay gente que comienza a decir de ellas cosas muy feas. Sin reparar en tales comentarios, ha desarrollado una brillante carrera como docente, ensayista y poeta

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Desde finales de los años 60 les cantó a los mártires, como Fabricio Ojeda y Jorge Rodríguez (padre); les cantó a los presos políticos del cuartel San Carlos, y también a todos los demás presos; le cantó al padre Camilo Torres y hasta –con toques de humor negro- le cantó al arma de los que disparaban primero y averiguaban después: “Pobrecita la pistola / que no tiene vacaciones/ disparando siempre al aire / al aire de los pulmones”.

Gloria Martín se consolidó como una de las grandes voces de la canción de protesta, luego conocida como la canción necesaria. Pero, lo más trascendente es que hoy, más de cuatro décadas después, sigue firme en sus convicciones. “Es un vaso comunicante imprescindible en la historia de la conciencia colectiva hecha canto”, dice la melómana Lil Rodríguez, quien recuerda que Martín fue fundadora, junto con Alí Primera, de la cooperativa artística Cimarrón, que tenía entre sus utopías un sello disquero alternativo.

Surgida de la cantera de luchadores revolucionarios que fue, en ese tiempo, la Universidad Central de Venezuela, la cantautora también hizo carrera en el Alma Mater. Graduada suma cum laude en la Escuela de Artes, se especializó en promoción cultural, se integró al cuerpo docente y llegó a ser profesora titular. Un doctorado en Historia de la Cultura fue el corolario de una brillante trayectoria, digna de quien advirtió, en uno de sus temas, con singular ironía: “Mujer, si te han crecido las ideas/ de ti van a decir cosas muy feas...”.

...Acompañada del sonido característico de la guitarra –típico de la canta revolucionaria de la época- o del muy criollo cuatro, Gloria Martín solía llenar la Sala de Conciertos de la UCV. Su voz solidaria también retumbaba en toda clase de actos políticos y populares, compartiendo tarimas con los grandes intérpretes del género contestatario, como Alí Primera, Xulio Formoso, Lilia Vera y colectivos como Los Guaraguao...

Ilustración de Alfredo Rajoy

Acompañada del sonido característico de la guitarra –típico de la canta revolucionaria de la época- o del muy criollo cuatro, Gloria Martín solía llenar la Sala de Conciertos de la UCV. Su voz solidaria también retumbaba en toda clase de actos políticos y populares, compartiendo tarimas con los grandes intérpretes del género contestatario, como Alí Primera, Soledad Bravo, Xulio Formoso, Lilia Vera y colectivos como Los Guaraguao y el Grupo Ahora. “La invitamos a cantar en nuestra graduación, en el Liceo Briceño Méndez de El Tigre, en 1973, y allí estuvo”, cuenta el periodista Eugenio Aguilera. La negativa a comercializarse y la dedicación a la vida universitaria interrumpieron su recorrido artístico por varios años. A mediados de los 80 tuvo un efímero retorno al canto. Paralelamente, creció como poeta y ensayista, produciendo obras como Versos de un o sea no pacífico, De los hechizos de Merlín a la píldora anticognitiva, Pensamientos de Simón Rodríguez, *El perfume de una época* y *Metódica* y melódica de la animación cultural. Luego de acogerse a la jubilación en la universidad y tras sufrir severos problemas de salud, ha seguido participando en la lucha por una sociedad más justa e igualitaria. En la actualidad, ya bastante recuperada, es parte de los esfuerzos por conformar un Frente de Intelectuales y Artistas del Gran Polo Patriótico.





Surgida de la cantera de luchadores revolucionarios que fue, en ese tiempo, la Universidad Central de Venezuela, la cantautora también hizo carrera en el Alma Mater. Graduada suma cum laude en la Escuela de Artes, se especializó en promoción cultural, se integró al cuerpo docente y llegó a ser profesora titular.

“Siempre militante en las alturas de su compromiso, consecuente con la revolución socialista”, resume Iván Padilla, perteneciente al grupo de aquellos presos del Cuartel San Carlos a los que Gloria Martín cantó uno de sus más célebres versos: Presos están, irreductibles son / levantan entre rejas banderas de redención / Bandoleros son, asaltantes del poder, pioneros de la Revolución, versos que, con justicia, también pueden aplicársele a la insigne cantora.

2014 -2015

Carlos Cruz Diez

pudo ser un publicista gordo, pero...

Cuando Carlos Cruz Diez decidió retirarse del negocio de la publicidad, en el que era una estrella, apareció en su oficina un empresario con varios acompañantes. Le preguntó cuánto costaría montar la más grande agencia del ramo. Cruz Diez le dijo: “Gracias, pero no estoy interesado”. El caballero le ofreció una cantidad fabulosa y le dijo que cada uno de sus amigos podía hacer un aporte parecido. Cruz Diez volvió a negarse.

...En el momento justo tomó la decisión de ser artista, desechando la tentación del negocio publicitario. Mucho estudio y experimentación y una patada accidental de uno de sus hijos le permitieron alcanzar su meta de ser original...

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Después de un rato, los ricachones se fueron. El que llevó la voz cantante se despidió así: “¡Qué lástima que usted se haya vuelto loco!”. Hoy, entre risas, a la altura de sus 91 años, reflexiona: “Si hubiera aceptado, sería un publicista goordo, viviendo sabroso, con un tabacote, echándome tragos... Pero no existiría Cruz Diez”.

Emigró a París y se dedicó a estudiar y ensayar, empeñado en encontrar una pequeña rendija de originalidad. “Tenía que inventar algo... ¿qué?, no sabía, pero era necesario estudiar porque la emoción sola no sirve para nada, hay que dominar, estructurar la emoción para conducirla, si no se cae en un vacío”, dijo en una entrevista a Televen.

Así, reflexionando, pensando, analizando y experimentando, logró dar con el sustento teórico de su obra. Cuando él mismo lo explica parece sencillo, pero, claro, no lo es. Dice que, desde siempre, los seres humanos han concebido el color como un complemento de la forma, como la capa que se ha colocado arriba de los objetos, pero él cree que no, que el color es una circunstancia en el tiempo y en

2014

...Autor de icónicas obras en Venezuela y muchos países, entre ellas la monumental Ambientación cromática de la sala de máquinas de la represa del Guri, la Cromoestructura radial, en Barquisimeto, y el inigualable piso del aeropuerto Simón Bolívar, de Maiquetía, Cruz Diez cree firmemente que el arte cumple una función esencial en las ciudades modernas...

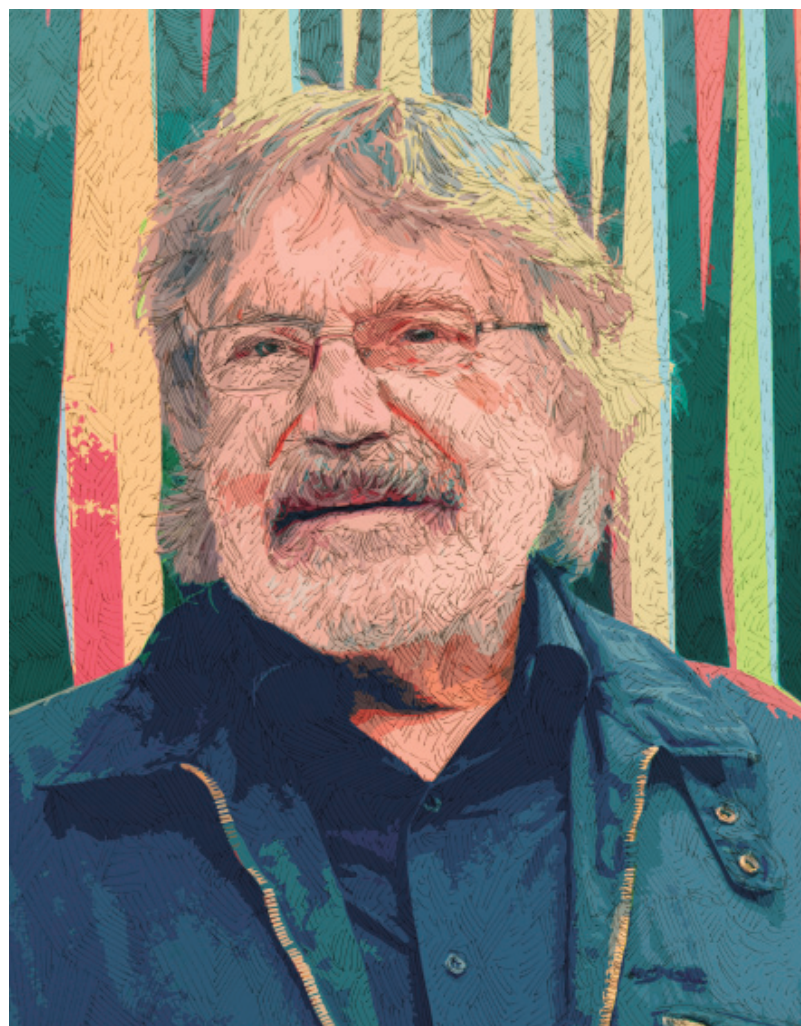
Ilustración de Alfredo Rajoy

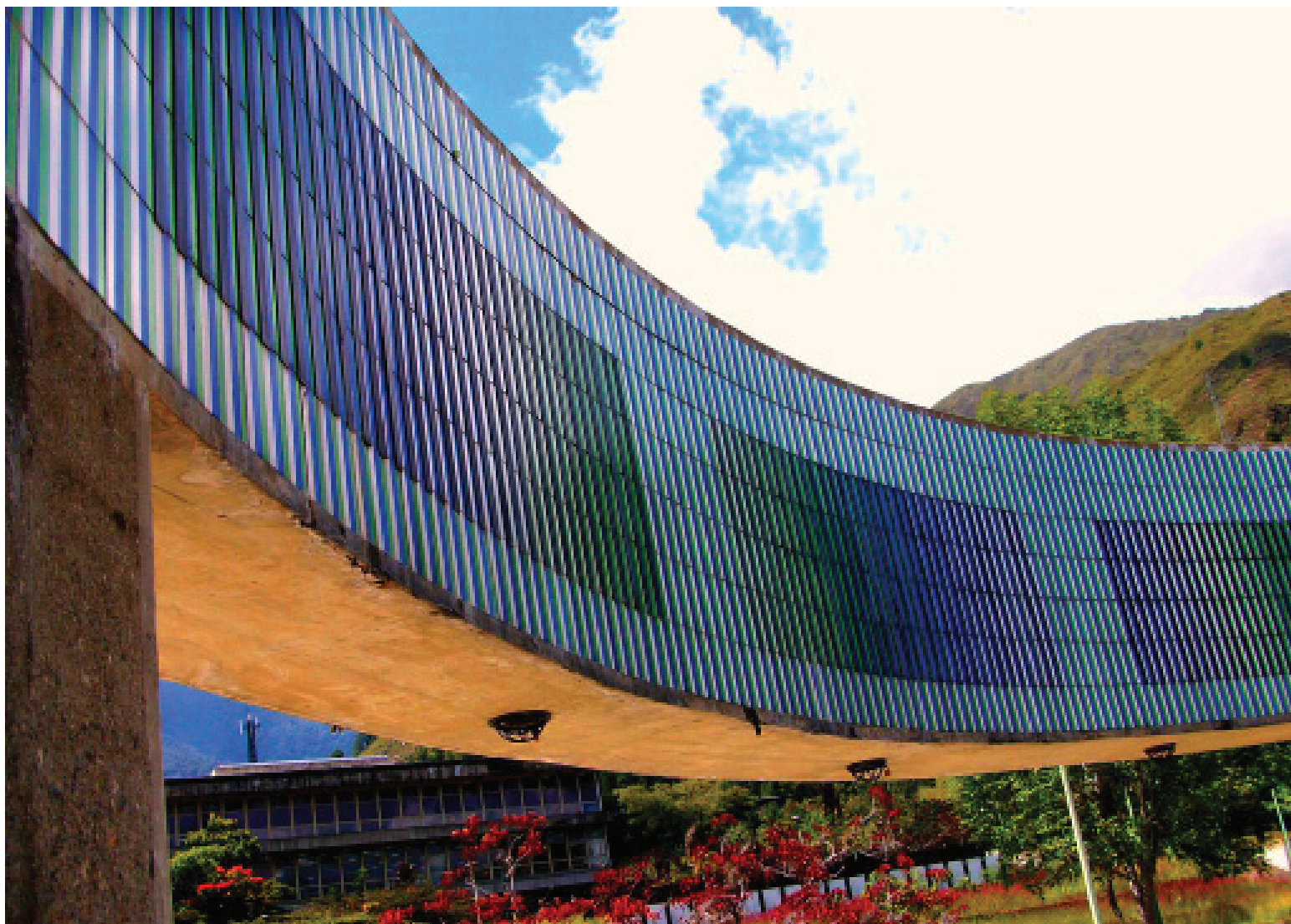
el espacio, que el espacio está coloreado y siempre está cambiando. Según relata fue una accidental patada de su hijo Jorge lo que le permitió reformular su concepto del color.

Había terminado una obra elaborada con cartones coloreados y llamó a la familia para que la viera. El niño entró velozmente, tropezó y los cartones salieron volando. Y allí estaba el color, tal como está en la naturaleza, regado por el espacio.

De esa reflexión-experimentación surgió una obra que le ha dado, según especialistas como Ariel Jiménez, un lugar en la historia universal del color. El propio artista, sin embargo, no se lo toma tan a pecho. Prefiere pensar que no ha modificado nada, que su obra a nadie le ha interesado. No lo dice con amargura, ni desánimo: “En eso consiste el arte: tú tratas de dar y si no te hacen caso, no importa, porque estuviste toda una vida queriendo dar... eso es una belleza”

Autor de icónicas obras en Venezuela y muchos países, entre ellas la monumental Ambientación cromática de la sala de má-





..Los expertos dicen que innovó la teoría del color, pero él prefiere pensar que ha hecho un poco de arte...

quinas de la represa del Guri, la Cromoestructura radial, en Barquisimeto, y el inigualable piso del aeropuerto Simón Bolívar, de Maiquetía, Cruz Diez cree firmemente que el arte cumple una función esencial en las ciudades modernas. “Ver y disfrutar el arte, es redimir lo ingrato y avieso de nuestra cotidianidad.

Es un discurso paliativo dirigido al espíritu del transeúnte acosado por los códigos restrictivos e intereses económicos que pueblan todos los lugares de la ciudad. Un afectivo refugio, un mensaje diferente en el ambiente caótico, agresivo y compulsivo de las urbes”. Cualquiera que, atascado en una cola, haya puesto sus ojos sobre la Doble fisicromía, de Plaza Venezuela, le dará la razón al gran maestro.

2014 -2015

Iris Varela

no es tan ogro como la pintan

El comandante Hugo Chávez popularizó el apodo de “la Fosforito”, por su capacidad para echar candela rápidamente, ante la más leve raspadita. Más poético, Hermann Escarrá la llamó “María de la luz”. En predios del odio suelen decirle “la Greñúa”, “la Mechúa” y cosas peores. Es María Iris Varela Rangel, a quien también podríamos llamar, con justicia, “la Gocha de Acero”.

Su debut como figura nacional fue en la Asamblea Nacional Constituyente, donde se fajó en temas muy importantes relacionados con los derechos ciudadanos. “También estuvo con Eliécer Otaiza en la lucha por cambiar el nombre del país a República Bolivariana de Venezuela”...

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

La ministra del Poder Popular para Asuntos Penitenciarios pertenece a la camada de dirigentes del mundo civil que irrumpió a la política nacional en 1998, como parte del aluvional Movimiento V República, bajo el impulso telúrico del hombre que, seis años antes, había prometido que la derrota era solo por ahora.

Su actividad previa había sido regional, principalmente en su natal San Cristóbal, donde se graduó de abogada en la Universidad Católica del Táchira, se especializó en Derecho Constitucional y Derecho Procesal Penal, y realizó estudios de Criminalística. No duró mucho tiempo ejerciendo porque el vendaval del 4F la arrastró –hasta el sol de hoy- al campo de la política.

Su debut como figura nacional fue en la Asamblea Nacional Constituyente, donde se fajó en temas muy importantes relacionados con los derechos ciudadanos. “También estuvo con Eliécer Otaiza en la lucha por cambiar el nombre del país a República Bolivariana de Venezuela”, recuerda el periodista Eligio Rojas, quien cubrió las incidencias de la ANC.

El también reportero Ernesto Vegas dice que con su temperamento Varela no solo estremeció a la oposición (víctima de sus encendidos discursos), sino que tuvo un gran impacto chavismo adentro donde

...Como parlamentaria también trabajó en numerosas investigaciones como las de ejecuciones extrajudiciales en Guárico, casos de paramilitarismo y sicariato...

se ganó un puesto por ser aguerrida y estudiosa de los temas en los que tenía que argumentar.

“Ella es peleona pero muy sensible. No es un ogro, como han querido pintarla, por el contrario, es una persona muy de familia y amiga del diálogo. Aunque no lo parezca, es una gran jodedora”, asegura Vegas, quien en este último aspecto de la vida es una voz autorizada, pues tiene varios diplomas.

Otro periodista, Gustavo Azócar, conoció el lado boxístico de la líder andina, en vivo y directo, en un programa de la televisión regional tachirense. Por supuesto que la canalla mediática condenó a la entonces diputada, presentándola como agresora y cobarde, pero su reacción fue motivada por el empeño del periodista en convertir en un tema de cruel controversia pública una tragedia familiar ocurrida a Varela en 1992: la pérdida de un bebé recién nacido. ¿Usted no le hubiese dado también una buena pescozada a semejante individuo?

Luego de la ANC, Varela pasó a formar parte de la nueva Asamblea Nacional. Fue una parlamentaria muy trabajadora y dejó su huella en leyes tan importantes como las de Policía Nacional, Defensa Pública y Estados de Excepción. Ya como ministra de Asuntos Penitenciarios, colaboró intensamente en la elaboración

Ilustración de Alfredo Rajoy





...“Ella es peleona pero muy sensible. No es un ogro, como han querido pintarla, por el contrario, es una persona muy de familia y amiga del diálogo. Aunque no lo parezca, es una gran jodedora”.

del Código Procesal Penitenciario, que fue aprobado en 2013 y aún espera para entrar en vigencia.

Como parlamentaria también trabajó en numerosas investigaciones como las de ejecuciones extrajudiciales en Guárico, casos de paramilitarismo y sicariato, y el asesinato de Danilo Anderson.

En 2011, el presidente Chávez le encargó una de las tareas más difíciles y desagradables que uno pueda imaginarse en un gobierno: lidiar con la maraña de problemas de las cárceles, una de las herencias más nefastas de la Cuarta República que, antes que resolverse, se había agravado en la primera década de la Quinta. En eso anda todavía la admirada Fosforito, la odiada Greñúa, la incansable Gocha de Acero, la musa a la que el poeta Escarrá llamó María de la Luz.

2015 - 2016

Vladimir Putin

el estereotipo del ruso duro

Parece uno de esos espías rusos que salían en las viejas películas de James Bond. O uno de los agentes de Kaos, la archienemiga de Control, en aquella genial parodia titulada El Superagente 86. Y el parecido no es descabellado, pues Vladimir Putin inició su transitar en la vida institucional soviética como miembro de la KGB.

Para completar el estereotipo, el presidente de la Federación Rusa tiene características muy típicas: un rostro de hielo, una contextura atlética y fama de duro. No en balde ha sido practicante de múltiples deportes, incluyendo judo, tenis, lucha sambo y esquí.

..Es un líder a la medida del pueblo ruso. Con esa cara de tipo malote y su limitada capacidad para sonreír, de seguro no le iría bien en estos trópicos, pero por aquellas frías estepas le va de maravilla...

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Nacido en Leningrado (ahora San Petersburgo) en 1952, en plena guerra Fría, Putin estudió Derecho en la universidad de esa ciudad, legendaria por su heroica resistencia al sitio de las tropas nazis, entre 1941 y 1944. Apenas se graduó, fue reclutado por la agencia de inteligencia, donde se entrenó en espionaje y contraespionaje.

El trabajo en la KGB lo catapultó a la actividad política. Su arribo a los altos círculos del poder, tras la desaparición de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y el surgimiento de la Federación de Rusia, se produjo de la mano de una figura muy peculiar: Boris Yeltsin. Su ascenso fue rápido, al punto de que ya para 1998 era el director de la FSB, sucesora de la KGB en la era post-soviética. Desde allí pudo alcanzar las máximas alturas, luego de que el gobierno del beodo y díscolo Yeltsin cayera, víctima de sus propias desmesuras.

Putin es un líder a la medida del pueblo ruso. Con esa cara de tipo malote y su limitada capacidad para sonreír, de seguro no le iría bien en estos trópicos, pero por aquellas frías estepas le va de maravilla. Fue presidente por dos períodos entre (2000 y 2008) y se encuentra

2014

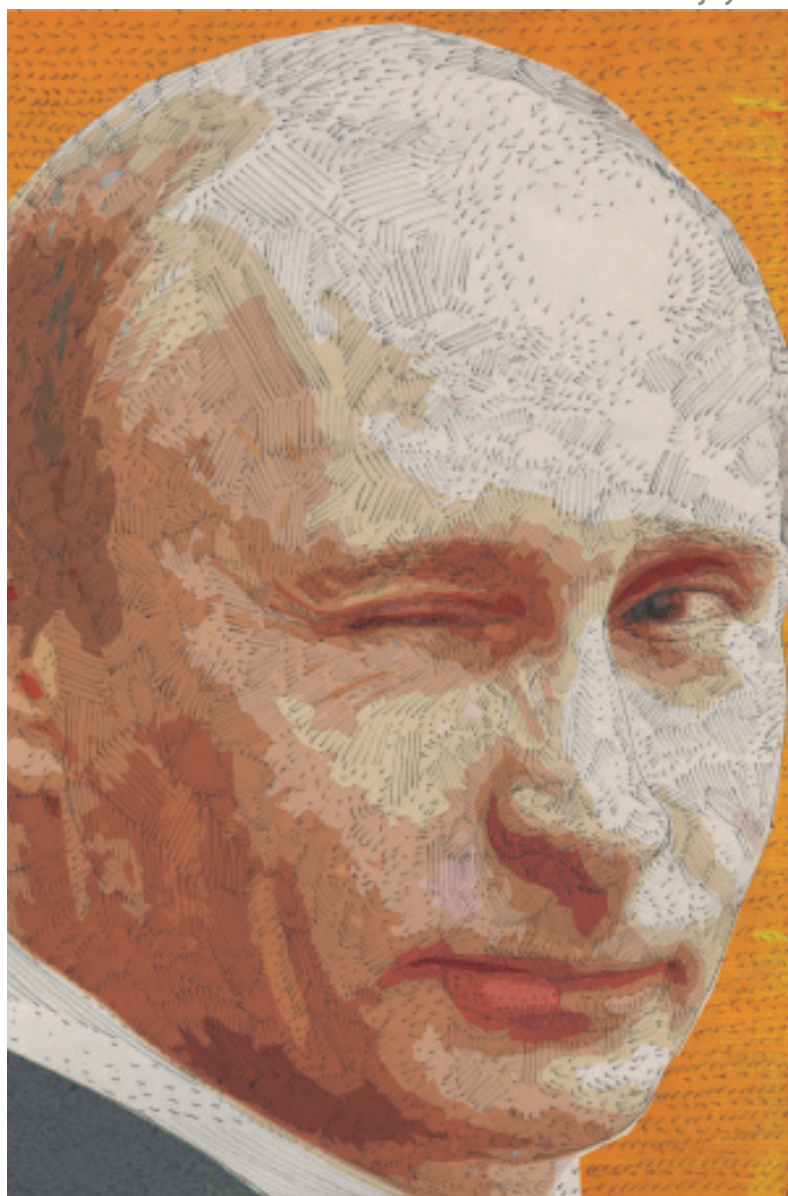
...El comandante Hugo Chávez y él tuvieron una amistad que comenzó en 2000. A propósito de la muerte del líder venezolano, Putin dijo que “Chávez llegó a ser uno de los símbolos de América Latina de la lucha por la independencia y la libertad”...

actualmente en el tercer lapso, que comenzó en 2012. En el intermedio se desempeñó como primer ministro de Dimitri Medvédev, uno de sus hombres de confianza. La prosperidad económica rusa y la retoma del rol de potencia mundial le han forjado un amplio apoyo. Según las encuestas es bastante popular, particularmente entre las mujeres, que lo consideran muy sexy, un genuino macho ruso. Los adversarios, en tanto, dicen que su liderazgo es pura construcción de expertos en imagen, remake de las viejas estrategias soviéticas de culto a la personalidad, pues él, en realidad, es intragable.

Llegan al extremo de decir que solo se le ve una sonrisa cuando está en compañía de caballos, osos o perros. A finales de 2014, durante una cumbre del G-20 en Brisbane, Australia, fue una de esas oportunidades, pues apareció cargando a un pequeño koala (el marsupial que parece un ratón gigante), como si se tratase de un bebé. Los enemigos pusieron a circular el chiste de que el animalito, desde entonces, sufre taquicardia.

Durante sus tres mandatos (los adversarios hablan de Putin I, Putin II y Putin III, para darle al asunto reminiscencias zaristas) ha sido un gobernante de armas tomar. Una de sus primeras gestiones en el alto gobierno fue la Segunda Guerra Chechena. Algunos historiadores afirman que de los efluvios nacionalistas

Ilustración de Alfredo Rajoy





..Durante sus tres mandatos (los adversarios hablan de Putin I, Putin II y Putin III, para darle al asunto reminiscencias zaristas) ha sido un gobernante de armas tomar. Una de sus primeras gestiones en el alto gobierno fue la Segunda Guerra Chechena...

de ese conflicto nació la popularidad que lo llevaría luego a ser el principal líder de Rusia en lo que va del siglo XXI.

En el plano internacional tampoco ha sido nunca débil. Se ha fajado para enfrentar el acoso de Estados Unidos y sus aliados europeos, un cuadro internacional en el que le ha sido muy útil su experiencia como espía de los años del mundo bipolar. En la plenitud de su tercera presidencia, ha desafiado a las potencias occidentales con diversas acciones militares, incluyendo la más reciente, acometida en Siria contra los enclaves de Estado Islámico.

El comandante Hugo Chávez y él tuvieron una amistad que comenzó en 2000. A propósito de la muerte del líder venezolano, Putin dijo que “Chávez llegó a ser uno de los símbolos de América Latina de la lucha por la independencia y la libertad”. En varias ocasiones, Putin ha recalcado la amistad entre Moscú y Caracas, a veces en tono de advertencia: “Me gustaría señalar que Venezuela es, sin duda, no solo nuestro amigo, sino nuestro socio cercano, uno de los socios principales en América Latina”, dijo en abril de este año. Y eso, para un hombre de tan pocas palabras, es un tremendo discurso.

2014 - 2015

Cristina Fernández de Kirchner

¡qué palo de mujer!

Es incombustible. La presidenta de Argentina, Cristina Fernández de Kirchner, llega al final de su mandato con un nivel de popularidad digno de envidia, sobre todo si se compara con algunos de sus antecesores, quienes tuvieron que salir pitando de la Casa Rosada antes de terminar sus períodos, expulsados mediante golpes militares, jugadas políticas o acosados por pobladas enfurecidas.

El pueblo argentino elige hoy a su sustituto. Se retira por la puerta grande: con alta popularidad, pese a las campañas de sus enemigos. algunos dicen que seguirá siendo una figura de primer orden en la política de su país

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Ella, en cambio, disfruta de 50% de popularidad, a pesar de que ha sufrido toda clase de problemas y vicisitudes y de que tiene enemigos formidables, como los grandes medios de comunicación, la clase alta y buena parte de la media. Su secreto es simple: el pueblo la quiere... y mucho.

La pelea contra la oligarquía mediática argentina ha sido especialmente cruenta. El principal rival es nada menos que el Grupo Clarín, un pulpo multimedia acostumbrado a poner y quitar funcionarios del más alto nivel. Para los venezolanos no es difícil imaginar esa situación porque “se parece igualita” a la que hemos vivido acá durante 17 años.

CFK, como se le conoce en su país, ha tenido también que lidiar contra las adversidades de su vida personal. La primera de ellas fue la súbita muerte de su esposo, el ex presidente Néstor Kirchner, en 2010. También ha sufrido graves percances de salud, incluyendo un cáncer de tiroides y otra dolencia que ameritó una delicada operación de

...CFK, como se le conoce en su país, ha tenido también que lidiar contra las adversidades de su vida personal. La primera de ellas fue la súbita muerte de su esposo, el ex presidente Néstor Kirchner, en 2010...

Ilustración de Alfredo Rajoy

neurocirugía.

De todo eso ha salido airosa y también de una situación económica que ha ido complicándose hacia el final de su mandato, con algunos rasgos que hacen pensar —una vez más— en la guerra económica que se desarrolla contra Venezuela. Los analistas dicen que tiene un traje de amianto, que es capaz de pasar por el medio de las llamas sin quemarse personalmente. Con la frase “¡qué palo de mujer!”, resume la coronela Leisbeth Berríos, actual cónsul en Shanghái, el concepto que logró hacerse de la presidenta argentina. A esta oficial de la Aviación Militar Bolivariana le correspondió ser edecana de Cristina en una de sus visitas a Venezuela. De esa experiencia, Berríos (que por entonces tenía el grado de mayor) la recuerda en su rol de gran figura latinoamericana, pero también rememora momentos de trivial femineidad, como cuando le mostró fotos familiares, encerradas en un baño del Círculo Militar, como un par de comadres.

Natural de La Plata, provincia de Buenos Aires, la mandataria de 63 años estudió Derecho en su ciudad natal. Allí conoció a Néstor Kirchner, con quien, además de casarse, empezó su vida política en Río Gallegos, provincia de Santa Cruz. En 1989 fue electa diputada por esta región y en 1995 pasó a ser senadora, mientras su marido se desempeñaba como gobernador de la provincia.



...CFK, como se le conoce en su país, ha tenido también que lidiar contra las adversidades de su vida personal. La primera de ellas fue la súbita muerte de su esposo, el ex presidente Néstor Kirchner, en 2010...

...Natural de La Plata, provincia de Buenos Aires, la mandataria de 63 años estudió Derecho en su ciudad natal. Allí conoció a Néstor Kirchner, con quien, además de casarse, empezó su vida política en Río Gallegos, provincia de Santa Cruz...

Durante el gobierno de Carlos Ménem, marcó distancia del Partido Justicialista, debido al carácter neoliberal de las políticas que se estaban poniendo en práctica. Con el tiempo, los Kirchner terminaron formando parte de una nueva organización política, el Frente para la Victoria, que reivindicó las ideas peronistas. Sobre este aluvión electoral, Néstor Kirchner llegó a la presidencia de la nación. Cristina asumió entonces el papel de Primera Dama, pero no en los términos decorativos habituales sino a su manera: proyectándose como una figura de primer orden en la política argentina. No fue sorpresa para nadie que en 2007 se convirtiera en la segunda mujer en ejercer la presidencia de la nación sureña (luego de María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabel) y la primera en lograrlo por la vía electoral.

Durante su gobierno, en medio de pugnas con los círculos de poder, Cristina Fernández de Kirchner ha acumulado logros que le permiten llegar a la meta con su liderazgo repotenciado. Políticas sociales como la Asignación Universal por Hijo, medidas de avanzada como la legislación sobre matrimonio igualitario y acciones nacionalistas como la estatización de YPF y Aerolíneas Argentinas le han forjado un prestigio que ni las peores campañas mediáticas han logrado mellar.

Los conocedores de la política argentina pronostican que, tras entregar su cargo, seguirá siendo la líder de un amplio sector del país. Hay Cristina para rato, duélale a quien le duela.

2014 - 2015

Armando Reverón

el loco que al morir se hizo genio

Pertenecía al grupo de los locos egregios, según la definición del psiquiatra y escritor español José Antonio Vallejo-Nágera: enfermos mentales y genios. Y es que Armando Reverón no era un loco en el sentido coloquial con el que a veces usamos esa palabra (para referirnos a alguien un poco excéntrico). Nada de eso, era un auténtico caso psiquiátrico, solo que en lugar de tirar piedras, hacía obras maestras de la pintura.

Se limitó a sobrevivir con lo mínimo, como un asceta, en su refugio de Macuto, rodeado únicamente por su fiel Juanita –compañera y modelo–, varios monos y las muñecas de trapo que él mismo fue creando.

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Reverón vivió entre 1890 y 1954, entre Caracas y Macuto, con algún tiempo de estudio en Europa. Siempre fue un poco raro y desde muy niño mostró un gran talento para las artes plásticas. Tanto la dolencia mental (esquizofrenia, según diagnósticos de la época) como el talento fueron agudizándose con el paso de los años. Nadie puede asegurarlo, pero son muchos los que creen que si no hubiese sufrido este mal, tal vez no habría sido uno de los mejores pintores venezolanos de todos los tiempos.

Mientras vivía, lo consideraron más loco que genio. Después de su fallecimiento, a los 64 años de edad en un sanatorio mental, comenzó a ser visto más como genio que como loco. Así pasa casi siempre. Muchos de quienes sabían de su genialidad consideraban el tolerar sus delirios como un peaje a pagar para hacerse de algunas de sus obras. Algunos ricachones y comerciantes de arte iban a visitarlo, se calaban los olores a mono de su alucinante Castillete, su aspecto de demente (semidesnudo, barbudo, sin bañar) y regresaban a Caracas con valiosos cuadros, que luego de la muerte del artista se revalorizaron hasta límites fantasiosos.

2014

...Los expertos que han estudiado su obra dicen que esta se divide en tres períodos: azul, blanco y sepia y que nadie entendió como él la portentosa luz del litoral central venezolano...

El escritor Federico Vegas, en su libro *Los Incurables*, cuenta la historia de una familia acomodada que adquirió (es un decir) una obra de Reverón, pero como aparecían mujeres desnudas, la abuela la condenó a ornamentar el lavandero. De allí salió a un pasillo una vez que el pintor apareció en la portada de la revista *Élite*. Luego de su muerte, cuando el Museo de Bellas Artes montó una retrospectiva, el cuadro se revaluó y fue a la sala. Varios años después, con Reverón ya convertido en ícono, la familia vendió el cuadro a la casa de subastas Sotheby's y fue tal la cantidad obtenida que pudieron comprarse un apartamento en Boca Ratón, en Palm Beach, Florida.

La vida de Reverón no tuvo nada que ver con grandes negociantes de arte ni con condominios de lujo. Prácticamente se liberó de toda ambición y prescindió hasta de muchos elementos necesarios. Se limitó a sobrevivir con lo mínimo, como un asceta, en su refugio de Macuto, rodeado únicamente por su fiel Juanita –compañera y modelo–, varios monos y las muñecas de trapo que él mismo fue creando.

Napoleón Pisani Pardi, también pintor y uno de sus más destacados biógrafos, asegura que había algo de satírica actuación cuando mostraba su estilo de vida a los que

Ilustración de Alfredo Rajoy





Considerado el mejor intérprete de la portentosa luz del litoral central, catalogado como uno de los más importantes pintores venezolanos de todos los tiempos, vivió como un asceta o, quizá, como un demente en su alucinante Castillete de Macuto. Luego de su muerte, su talento ha sido reconocido como único y sus obras han llegado a costar cifras millonarias

iban al Castillete, con la actitud de quien va al zoológico. “Reverón hacía el papel del pintor salvaje junto con sus monos y su inseparable Juanita. Para él, aquella farsa era una forma de diversión, una manera de burlarse de la mentalidad de aquellos ingenuos buscadores de un Gauguin suramericano por las playas cercanas a Caracas”. Los expertos que han estudiado su obra dicen que esta se divide en tres períodos: azul, blanco y sepia y que nadie entendió como él la portentosa luz del litoral central venezolano.

“Su trabajo hizo avanzar la pintura venezolana hasta los terrenos de la más pura autenticidad. Llevó hasta el límite máximo la demostración de lo que en verdad es la pintura cuando se la ejerce como trascendental afirmación del hombre –dijo el escritor Guillermo Meneses–. Armando Reverón era un genio”.

2016 - 2017

Deyna Castellanos

Saca la cara por los varones

Ella juega mejor cuando los hombres de la Vinotinto han perdido. Parece que se empeña en compensar el mal resultado y tiene actuaciones extraordinarias”, comenta el periodista Juan Cermeño, de la redacción deportiva de Ciudad Ccs. Habla, desde luego, de Deyna Castellanos, la estrella de la selección femenina venezolana Sub 17, que acaba de regresar de Jordania con el cuarto puesto del Mundial de Fútbol de esa categoría.

La estrella de la laureada selección de fútbol Sub 17 está acostumbrada a que la comparen con los muchachos y a que a estos le echen en cara que ella juega mejor. Su proyección se pierde de vista y cierta prensa la califica como una versión femenina de Messi.....

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Deyna está acostumbrada a que la comparen con los varones. O quizá sea más preciso decir “a que a los varones les echen en cara que ella juega mejor”. Así viene ocurriendo desde que, con cinco años de edad, la incorporaron al equipo pre-baby de la escuela de fútbol San Ignacio de su natal Maracay. Desde entonces y por un largo trecho, debió jugar en equipos de niños y más de una vez les estropeó el machismo a sus compañeritos de cancha -y, sobre todo, a los padres de estos-, a punta de regates, grandes pases y goles sensacionales.

Ahora, convertida en una estrella internacional del balompié, cada vez que le preguntan, recuerda que sus inicios en este deporte fueron casuales, si es que en el mundo existen las casualidades. Ella iba a la cancha como acompañante de su hermano mayor, Álvaro, quien jugaba en la referida escuela maracayera. Se quedaba a un lado de la cancha y se dedicaba a dominar el balón (ese jueguito en el que se mantiene la pelota en el aire, dándole con la punta del pie, el empeine, el talón, la rodilla, el pecho o la cabeza). Un día cualquiera, uno de los entrenadores, Jorge Riera, se quedó lelo, admirando el arte de la pichurrita. Al hombre se le metió en la cabeza incorporarla

al campo. La madre, Yrene, dice que ella estaba decidida a aceptar de inmediato, pero el padre, Richard, no se sentía muy seguro. “Las dos nos encargamos de convencerlo y ahora es su fan número 1”, dijo la señora en una oportunidad, en declaraciones para una televisora peruana. Así comenzó la carrera de quien tempranamente se perfila como una

...En el palmarés de la selección sub 17 aparece también la participación en los Juegos Olímpicos de la Juventud de Nankín, en 2014, donde el equipo fue medalla de plata y la delantera venezolana, la máxima goleadora con siete tantos.

futbolista de talla mundial.

De la escuela San Ignacio pasó al centro de entrenamiento montado por el también aragüeño Juan Arango, el destacado jugador que recién dejó la selección nacional absoluta.

La calidad que demostraba constantemente llevó a que fuera convocada, con apenas 13 años, a la selección sub 17, la que sacó al fútbol femenino del total anonimato, al conquistar el Campeonato Suramericano de 2013, celebrado en Paraguay. Ese fue el primer gran paso de las que luego serían conocidas como “las Chicas Superpoderosas” que, guiadas por el director técnico Kenneth Zseremeta, fueron al Mundial de Costa Rica en 2014 y conquistaron el cuarto lugar, tras una épica lucha por el tercero, que terminó en definición desde el punto penal, nada menos que contra Italia. La apoteosis de las chamitas fue tal que Deyna compartió el balón de oro con otra criolla, Gabriela García, ya que cada una logró seis goles.

En el palmarés de la selección sub 17 aparece también la participación en los Juegos Olímpicos de la Juventud de Nankín, en 2014, donde el equipo fue medalla de plata y la delantera venezolana, la máxima goleadora con siete tantos. En ese año, Deyna fue llamada a la selección nacional absoluta (pese a tener solo 15 años), para participar en la Copa América Femenina, realizada en Ecuador, en la que la Vinotinto no corrió con mayor suerte.

En 2016, ya en el límite de la categoría (cumplió 17 en abril), Deyna fue pieza clave para que Venezuela revalidara su título suramericano en el torneo realizado en el gigantesco estadio Metropolitano de Cabudare, estado Lara. Esta vez con el apoyo del público, la

Ilustración de Alfredo Rajoy



maracayera envió la pelota a las redes nada menos que doce veces y se quedó con el balón de oro. El último de esos goles fue el que sirvió para ganarle 1-0 a Brasil. En esa ocasión, la muchacha experimentó lo que se siente que tu nombre sea coreado por 40 mil personas, un lujo que pocos futbolistas venezolanos pueden decir que se han dado.

Esto coloca de nuevo a Deyna en la recurrente controversia con respecto a los decepcionantes resultados de los equipos de hombres, una polémica que ella ha aprendido a evitar, diciendo que los muchachos siempre hacen su mejor esfuerzo. Más allá de esas discusiones, tanto ella como sus técnicos admiten que haber jugado buena parte de su trayectoria en equipos mixtos le dio mucha más formación. La madre explica que al principio, los varones le guardaban ciertas consideraciones, pero luego, eran los padres, madres y entrenadores de los equipos contrarios quienes los mandaban “a tratarla como niño”, en inútiles esfuerzos por neutralizar su desbordante talento. “El fútbol la ayudó a formar su personalidad. Enfrentarse a varones, haber vencido la barrera del machismo, le ha formado una personalidad muy definida. Es bella, carismática, gran atleta y tiene una encantadora familia”, expresó el periodista Tony Carrasco, en el preámbulo de una entrevista que le concedió Deyna en su casa, en el sector La Libertad de Maracay. En esa conversación, ella se definió a sí misma como “buena pasadora, buena haciendo goles e inteligente jugando”.

El roce con los muchachos en un deporte de contacto, a veces rudo, no la hizo para nada hombruna. Por el contrario, la chica es muy femenina y coqueta. Es larga la lista de pretendientes que tiene la campeona, incluyendo algunos que, con el corazón partido, se le han declarado mediante videos en Youtube. Sus encantos son tales, que también hay por allí algunos cazadores de talentos que andan calentándole la oreja para incorporarla al mundo del espectáculo, como actriz.

Ella, mientras tanto, no deja de enfocarse en el objetivo central de su proyecto de vida: llegar lo más alto que sea posible en el fútbol, una meta que, evidentemente, ya está en proceso. Los especialistas no se atreven a indicar cuál puede ser el tope de Deyna. Todos coinciden en que se pierde de vista. Cuando un niño o una niña muestra un talento tan especial, las ofertas llueven desde temprano,

Cuando un niño o una niña muestra un talento tan especial, las ofertas llueven desde temprano, y corresponde a la familia ser prudentes. Así pasó con los Castellanos, pues Deyna recibió su primera propuesta internacional a los 14 años de edad

y corresponde a la familia ser prudentes. Así pasó con los Castellanos, pues Deyna recibió su primera propuesta internacional a los 14 años de edad. Fue el legendario equipo chileno Colo Colo, el que le planteó incorporarse a sus granjas. Entonces se decidió que no era conveniente. La jovencita siguió sus estudios medios, los cuales concluyó en julio pasado, en la mención Humanidades. De inmediato viajó a Estados Unidos para aprovechar la beca para cursar Comunicación Social que le otorgó la Universidad Estatal de Florida, con la condición de que defienda los colores de su equipo de fútbol (soccer, que le dicen por allá), denominado Seminole.

Con 17 años de edad, todo parece indicar que el futuro inmediato de Deyna Castellanos estará en Europa, donde el fútbol femenino se encuentra en etapa de pleno florecimiento. La venezolana ya es bastante conocida por aquellas latitudes, en especial porque algunos de sus goles han recibido tremenda atención mediática, entre ellos el que metió, desde el centro del campo, contra Camerún, en el ya mencionado Mundial de Jordania.

Al despedirse de la sub 17, Deyna deja una impronta tan notable que le ha significado entrar precozmente al Museo de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) en calidad de mayor goleadora histórica en mundiales de esta categoría. Y aunque un museo no parece un lugar apropiado para una jovencita, es un orgullo que tenga la marca de once dianas en torneos de ese nivel.

Con la fama ha llegado la búsqueda de las fuentes de inspiración de la chica. Ella, siempre muy franca, suele decir que cuando estaba pequeña practicaba el fútbol, pero no veía los partidos en televisión, así que no puede hablar de ídolos de su infancia. Actualmente está un poco más pendiente y admira a los grandes, como Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Xavi Alonso, Andrés Iniesta, y también a la brasileña Marta Vieira da Silva. Los medios de comunicación, siempre tan incisivos en las comparaciones, han calificado a Deyna como “la Messi venezolana”, actitud que molesta a algunos admiradores nacionales, como el señor Raúl Medina, una de las personas que solicitó que *Épale* le dedicara este perfil a la joven aragüesa. “Esa es una mala costumbre de la prensa internacional: cada vez que surge una figura nuestra, intentan identificarla con otra, ya consagrada, de otro país. Ella no tiene nada que ver con Messi, ella es la Deyna de Venezuela y punto”, expresó Medina.

Al despedirse de la sub 17, Deyna deja una impronta tan notable que le ha significado entrar precozmente al Museo de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) en calidad de mayor goleadora histórica en mundiales de esta categoría

2016 - 2017

Martin Luther King

visita a las entrañas de un imperio

El líder negro estadounidense tuvo una carrera política de apenas 14 años, pues sus luchas por los derechos de los afrodescendientes, los pobres en general y en contra de la guerra de Vietnam lo convirtieron en un enemigo público para el status quo imperial. El FBI lo persiguió. Los secretos sobre su asesinato sólo podrán conocerse en 2027

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Hay biografías que no sólo retratan a una persona, sino a un país o a una época del mundo. Una de esas historias de vida (y de muerte) es la de Martin Luther King, el líder negro estadounidense. Leer el relato de su recorrido vital es como mirarle las entrañas al país imperial. Discriminación racial, segregación de los pobres de todos los orígenes étnicos, guerrerismo y, sobre todo, mucha hipocresía son los ingredientes de la realidad contemporánea de la nación que ha ejercido su dominio sobre el planeta durante aproximadamente un siglo.

Desde que comenzó su carrera como líder, en 1954, hasta su asesinato, en 1968, King no hizo otra cosa que poner al desnudo las terribles llagas de la sociedad estadounidense, al tiempo que ésta se pavoneaba ante el mundo como ejemplo a seguir en cuanto a sistema político y estilo de vida.

Al leer los principales pasajes de la vida de este pastor de la iglesia bautista, se puede comprobar cómo en los flamantes Estados Unidos, que presumían ya de ser el país más avanzado del planeta, se practicaba la más deplorable discriminación contra las personas de raza negra, al punto de que existían escuelas, sitios públicos y medios de transporte en los que se prohibía la presencia de gente de piel oscura.

El surgimiento de King, quien había nacido en enero de 1929, en Atlanta, Georgia, se produjo luego de la convulsión que generó en todo el país el simple gesto de una mujer negra, Rosa Park, en 1955, cuando viajaba a bordo de un autobús en Montgomery, Alabama, y se negó a cederle el puesto a un hombre blanco, lo que entonces era obligatorio.

...El boicot contra los autobuses constituyó la primera gran victoria del movimiento que comenzaba a liderar King, pues la Suprema Corte terminó declarando ilegal la discriminación en el transporte público...

La actitud digna de Park recibió una severa respuesta de la sociedad racista y fue entonces cuando MLK alcanzó un rol protagónico, pues lideró el boicot contra las empresas autobuseras. Durante la protesta, que duró más de un año, King fue privado de libertad y su casa, atacada con bombas incendiarias por grupos segregacionistas que, además, quemaron cuatro iglesias negras.

El boicot contra los autobuses constituyó la primera gran victoria del movimiento que comenzaba a liderar King, pues la Suprema Corte terminó declarando ilegal la discriminación en el transporte público, así como en restaurantes y en centros educativos. Sin embargo, aún faltaba mucho para que ese éxito jurídico se hiciera realidad en una sociedad en la que el racismo tenía (y tiene) raíces sumamente profundas.

La muerte comenzó a rondarlo. En 1958, mientras participaba en un acto en Harlem, Nueva York, una mujer negra le asestó una puñalada que pasó a centímetros de su arteria aorta. En una declaración en la que perdonó a su atacante, King dijo que ese tipo de hechos no era de una persona contra otra, sino un reflejo del odio y la amargura que infestaban a la sociedad norteamericana.

La acción de la mujer había tenido que ver con otro de los generadores de miedo colectivo que florecieron en EEUU a mediados del siglo XX: el anticomunismo enfermizo. Al parecer, a la atacante le habían metido en la cabeza la idea de que el líder era dirigido secretamente por infiltrados soviéticos.

Ilustración de Alfredo Rajoy



...El boicot contra los autobuses constituyó la primera gran victoria del movimiento que comenzaba a liderar King, pues la Suprema Corte terminó declarando ilegal la discriminación en el transporte público...

...Luego de luchar por los derechos de los negros pobres, King comprobó que no eran ellos los únicos segregados por la sociedad del país que se ofrecía como paradigma mundial de la libertad y la justicia...

Y es que la lucha de los afrodescendientes de EEUU, bajo la conducción de King y otros importantes líderes (Malcom X, entre ellos) coincidió con el peor período del llamado macartismo, la persecución encabezada por el senador Joseph McCarthy contra todo aquel dirigente o militante de izquierda o sospechoso de serlo. Era la época más dura de

la Guerra Fría, cuando en EEUU se sembró el terror a un ataque atómico de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y los organismos de seguridad de Estado, especialmente la CIA y el FBI encabezaron una ola represiva. Son muy conocidas las acciones tomadas entonces contra los guionistas, directores, actores y actrices de Hollywood que fueron considerados “rojos” por el Comité de Investigación de Actividades Antiamericanas del Congreso de EEUU.

El movimiento de King no podía salir ileso de semejante escalada de paranoia. El FBI espío sin descanso al dirigente, intervino sus teléfonos y lo acusó de tener asesores vinculados al partido comunista estadounidense. En una típica maniobra de esos organismos de seguridad, además de lanzar esas acusaciones, difundieron rumores sobre aspectos de su vida privada, todo con el propósito de demoler su credibilidad. Con la información recaudada también intentaron

chantajearlo para que abandonara sus luchas. La operación en contra de King fue dirigida personalmente por Edgar J. Hoover, el santurrón director del FBI que, por su lado, llevaba una doble vida. Los archivos de los espías de King, incluyendo los testimonios de los agentes que estaban “vigilándolo” cuando lo asesinaron, sólo podrán ser conocidos por el público a partir del año 2027... ¿No es ejemplar la democracia estadounidense que tanto clama por la transparencia y el derecho a la información de los ciudadanos de otros países?

Más allá de la lucha afro (inter)

Martin Luther King no era un peligro para el status quo gringo únicamente por sus luchas contra la discriminación racial. Se había convertido en una piedra en el zapato en varios otros asuntos clave: la lucha por los derechos de los pobres, sea cual fuera su origen étnico, y la oposición a la guerra de Vietnam.

Una cosa había traído la otra. Luego de luchar por los derechos de los negros pobres, King comprobó que no eran ellos los únicos segregados por la sociedad del país que se ofrecía como paradigma mundial de la libertad y la justicia. También había legiones de latinos doblemente relegados, por la raza y por la barrera del idioma. Igualmente había miles de pobladores originarios del territorio estadounidense, confinados en las llamadas reservaciones indias. Y también había millones de trabajadores blancos hundidos en las peores miserias. A pesar de las brechas existentes entre esos grupos, King consideró que con su liderazgo –ya de alcance nacional- podía convertirse en la voz de todos los desarraigados. También se ocupó de hablar de la justicia económica y social internacional, cuando advirtió que EEUU estaba a la cabeza de un orden mundial que producía hambre y pobreza en todo el planeta.

Esos dos componentes (lo racial y lo socioeconómico) eran de por sí suficientes para que King fuese visto como enemigo público de los grupos de poder de EEUU. Pero, no conforme con ello, osó meterse con los intereses del complejo industrial-militar al cuestionar la presencia gringa en Vietnam. De esa manera, se sumó a una ola de descontento y vergüenza que venía creciendo en todo el país, en especial por los nefastos resultados del conflicto para EEUU. En los que serían los últimos meses de su vida, MLK fue un destacado vocero

...Esas posturas antibélicas fueron ya demasiado para la paciencia de los poderes imperiales, tanto el poder político como el fáctico. Las grandes movilizaciones en las que participó King en contra de la guerra fueron su sentencia definitiva...

contra la guerra de Vietnam. Cuestionó el conflicto en sí mismo; cuestionó los métodos y armas utilizadas por EEUU contra la población civil; y cuestionó la forma como se reclutaba a los jóvenes para ir a esa carnicería, pues no por coincidencia eran en su mayoría negros, latinos, amerindios y blancos pobres.

Esas posturas antibélicas fueron ya demasiado para la paciencia de los poderes imperiales, tanto el poder político como el fáctico. Las grandes movilizaciones en las que participó King en contra de la guerra fueron su sentencia definitiva. Un primer síntoma de lo que venía fue su caída en desgracia con importantes medios de comunicación, como la revista Time y el diario The Washington Post. Ambos instrumentos del establecimiento político-económico lo acusaron de estar en contra de los intereses patrióticos.

..El movimiento de King no podía salir ileso de semejante escalada de paranoia. El FBI espía sin descanso al dirigente, intervino sus teléfonos y lo acusó de tener asesores vinculados al partido comunista estadounidense. En una típica maniobra de esos organismos de seguridad, además de lanzar esas acusaciones, difundieron rumores sobre aspectos de su vida privada...

En abril de 1968 llegó hasta Memphis, Tennessee, a respaldar la protesta de trabajadores del aseo urbano, que aún eran víctimas de discriminación racial. El 4 de ese mes, mientras se encontraba en el balcón de la habitación del hotel donde se hospedaba, fue alcanzado por las balas de un supuesto fanático segregacionista blanco, James Earl Ray, quien logró escapar pero luego fue capturado y sentenciado a 99 años de prisión. La verdad sobre sus motivos está entre los documentos censurados hasta 2027.

King, quien al morir sólo tenía 39 años, es considerado uno de los más brillantes oradores de EEUU. En especial son recordadas frases suyas como “Yo tengo un sueño”, referida a un país realmente igualitario; y la que pronunció la víspera de su muerte, cuando dijo que, como todos, quisiera vivir por muchos años, “pero eso es algo que ahora no me preocupa (...) Dios me ha autorizado a subir a la montaña y he visto la tierra prometida”.

2016 - 2017

María Magdalena

dos mil años de mala imagen

Cuando Jesús volvió de la muerte, se le apareció a ella y no a ninguno de sus discípulos. Ese detalle es, para muchos estudiosos de la Biblia, la prueba de que aquella mujer era algo especial para el redentor. Con todo y que fue relegada al rol de prostituta arrepentida y llorona, ha llegado a ser santa de tres iglesias distintas y una referencia para el movimiento feminista

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Cualquiera que haya enfrentado una matriz de opinión recién creada puede confirmar que es una tarea difícil. Así que podrán imaginarse lo cuesta arriba que resulta borrar los efectos de una de esas matrices forjada hace casi dos mil años y repetida sin descanso desde entonces. Pues bien, ese es el caso de María Magdalena, a quien los mojigatos de antes y de ahora se han empeñado en descalificar llamándola puta. Por si fuera insuficiente esa aureola ancestral de trabajadora sexual (como debe decirse ahora), a la señora le crearon fama de ser insoportablemente llorona, al punto de que su nombre ha pasado a ser, por antonomasia, equivalente al de mujer gemebunda. Veinte siglos de mala reputación han tenido, sin embargo, sus compensaciones. En primer lugar, esta María es santa en tres iglesias: la Católica, la Ortodoxa y la Anglicana. Además, ha sido una de las figuras más destacadas para el cristianismo agnóstico, en cuyos predios se le otorga gran crédito a una escritura apócrifa llamada “el evangelio de María Magdalena”.

De un tiempo a esta parte, a “la Magdalena” (como le dicen las señoras a su lacrimosa imagen en las procesiones) la han reivindicado dentro y fuera de las instituciones religiosas. En el seno de la iglesia Católica hay quienes la colocan al mismo nivel que los doce apóstoles, pues su grado de confianza con Jesús habría sido equivalente al de sus más cercanos seguidores. Fuera de la órbita religiosa, la defensa ha corrido por cuenta del movimiento feminista, hartos de la pacatería de los curas y las doñitas beatas. Se dice que venía de un lugar llamado Migdal Nunayah, en algunos escritos traducido como Magdala, población ribereña la lago Galilea donde florecía la industria del pescado seco. De la

2014

...La iglesia Católica ha tenido cambiantes actitudes hacia María Magdalena. Algunos papas la condenaron por haber sido prostituta y, eventualmente, por haber tentado a Jesús...

contracción del nombre del pueblo habría salido la palabra Magdalena.

El renombre como muchacha mala se diseminó, al parecer, luego de sus primeros encuentros con Jesús, quien en uno de sus varios ejercicios de exorcismo, logró expulsar de la dama un total de siete demonios. De acuerdo a los hermeneutas de las sagradas escrituras esto puede entenderse literalmente –vale decir, que la mujer era una verdadera diabla- o, puede verse de un modo menos tremendista, y pensar que padecía una enfermedad y Nuestro Señor la curó.

De acuerdo con la historia aceptada de la pasión y muerte de Cristo, María Magdalena se ganó definitivamente el cielo, alcanzó la gloria, con su conducta durante el martirio de Jesús, e inmediatamente después de su asesinato en la cruz. Su entrega a la causa de este hombre sólo puede compararse con la de la otra María, la madre del redentor, lo cual son palabras mayores. Ni siquiera los apóstoles fueron tan fieles y por eso algunas corrientes de la religión consideran a María Magdalena como la más auténtica catecúmena del Señor.

El sacerdote Efraín Corona, a título personal, dice que ella es el ejemplo más digno para hablarle de conversión a la gente de hoy. “Fue una joven de vida disoluta que se encontraba perdida, golpeada por el pecado. Su corazón, de mil hombres pero vacío, insatisfecho y angustiado, será tocado y dará un vuelco al conocer a

Ilustración de Alfredo Rajoy



...El periodista Juan Arias, quien ha sido corresponsal del diario español El País en El Vaticano y estudioso de María Magdalena, afirma que el haber relegado a esta mujer a una especie de destierro moral no fue meramente una cuestión de gazmoñería...

Jesús. Para él, su vida pasada no contará para nada. Y ella sintió que Jesús la quería de una forma diferente, por primera vez se sintió digna y se convirtió en una discípula incondicional”.

La iglesia Católica ha tenido cambiantes actitudes hacia María Magdalena. Algunos papas la condenaron por haber sido prostituta y, eventualmente, por haber tentado a Jesús, ya que se supone que en cierto momento le ungió los pies con un perfume y se los secó con su cabellera, un gesto erótico, si a ver vamos. Otros pontífices encontraron la manera de aceptarla en su mundo supuestamente inmaculado: dijeron que encontró la senda de la salvación al arrepentirse y someterse voluntariamente a una larga penitencia (al parecer, vivió sus últimos años encerrada en una cueva). Toda una lección intensiva de culpa para la legión de Magdalenas que, a lo largo de la historia y hasta el sol de hoy, no han tenido la suerte de toparse con el hijo de Dios, sino con puros tipos satánicos.

La iglesia mantuvo a María Magdalena relegada a su condición de santa penitente hasta 1969. Puede decirse que, desde entonces, dejó también de ser oficialmente una pecadora sexual arrepentida. Sin embargo, es tal la influencia de tantos siglos, que esa sigue siendo la imagen predominante.

María Magdalena ha tenido abogadas muy notables en la historia católica. Nada menos que dos de las llamadas doctoras de la iglesia han sido sus admiradoras: Santa Teresa de Ávila, fundadora de las Carmelitas Descalzas, por allá en los años 1500; y santa Teresa del Niño Jesús, a finales del siglo XIX.

2014

El periodista Juan Arias, quien ha sido corresponsal del diario español El País en El Vaticano y estudioso de María Magdalena, afirma que el haber relegado a esta mujer a una especie de destierro moral no fue meramente una cuestión de gazmoñería. Lo hicieron porque ella representaba una visión muy opuesta de la que se asumió como oficial de Juan, Lucas, Mateo y Marcos, los evangelistas con certificado romano. Se trata de la corriente de los gnósticos, que en algún momento fue declarada herética por el alto clero. “Para los gnósticos no hay jerarquías, Dios está dentro de la conciencia del hombre, mientras que en la otra corriente, la más tradicional, Dios está fuera, y el pecado es el origen de todos los males”, afirmó Arias en una entrevista con la BBC, a propósito de su libro La Magdalena, el último tabú del cristianismo.

La obra del periodista Arias es una de las muchas que se han escrito acerca de este personaje de la historia cristiana. Algunas han sido motivo de verdaderos escándalos, como la novela María Magdalena del colombiano José María Vargas Vila, en la que es una genuina mujer fatal que se propuso apostar todos sus encantos para seducir al profeta.

María Magdalena también ha sido una de las figuras más representadas por pintores, incluyendo algunos de gran calado, como Tiziano, Caravaggio, El Greco y nada menos que Leonardo Da Vinci, quien, según los estudiosos de su obra, la pintó varias veces como personaje abierto u oculto.

...Ese rol, según la tradición gnóstica, se fundamentaba en que María Magdalena tenía amplios conocimientos de filosofía, algo extraño en general, pero especialmente raro entre las mujeres de aquellos tiempos...

...Los partidarios del llamado “Jesús histórico”, es decir, los que pretenden analizarlo como humano y líder de su época, no como hijo de Dios, dicen que está clarísimo que ella fue su compañera sentimental. Y alegan que todo lo relativo a la castidad del Nazareno (y, por extensión, la de los sacerdotes católicos) es un invento posterior.

En el cine, igualmente, ha sido un tema frecuente, y a menudo la han representado actrices que, al momento de hacer el papel, estaban “como les daba la gana”, entre ellas Mónica Bellucci y Ornella Muti. No es de extrañar que, con semejantes bombas sexis, quienes se han formado la imagen de esta figura bíblica a partir de las películas, estén convencidos de que Cristo tuvo que aguantarse unas tentaciones carnales que para qué te cuento.

Los partidarios del llamado “Jesús histórico”, es decir, los que pretenden analizarlo como humano y líder de su época, no como hijo de Dios, dicen que está clarísimo que ella fue su compañera sentimental. Y alegan que todo lo relativo a la castidad del Nazareno (y, por extensión, la de los sacerdotes católicos) es un invento posterior. Estudiosos de las escrituras dicen que luego de resucitar, Jesús no se le presentó a Pedro (a quien luego designaría como jefe de su iglesia) ni a ninguno de sus discípulos, sino a María Magdalena. Esa sería la mejor demostración del valor que ella tenía para el Mesías.

Ese rol, según la tradición gnóstica, se fundamentaba en que María Magdalena tenía amplios conocimientos de filosofía, algo extraño en general, pero especialmente raro entre las mujeres de aquellos tiempos. Habría sido ese nivel intelectual y espiritual lo que le permitió entenderse con Jesús en pie de igualdad. En cambio, los discípulos varones eran pescadores ignorantes a los que se hacía necesario explicarles todo mediante parábolas.

El insigne escritor portugués José Saramago leyó el manuscrito del libro del periodista Arias y coincidió con conclusión de los estudiosos del Nuevo Testamento antes referidos: la Magdalena fue la compañera de Jesús en todo sentido y su decisión de aparecerse a ella a la hora de mostrarse vencedor de la muerte es la mejor prueba. “Es que es evidente: si yo tuviera que morirme ahora y me diesen la posibilidad de aparecerme ante quien yo quisiera, ¿a quién me le iba a aparecer? A la persona que más he amado en esta Tierra”. Palabra de Saramago.

2016 - 2017

Alirio Díaz

virtuoso universal con acento criollo

Parafraseando la publicidad de una marca de equipos de sonido, hace un mar de años, si usted no se ha extasiado con El diablo suelto, interpretado por Alirio Díaz “sólo ha escuchado la mitad del sonido”. El maestro larense, recientemente fallecido, no era únicamente un virtuoso de la guitarra, sino también un genuino cultor de la música nacional. Por eso, aunque su repertorio rebozaba de Johan Sebastian Bach y Manuel de Falla, los acentos de sus seis cuerdas eran especiales cuando se trataba de piezas criollas. El virtuosismo alcanzaba niveles sublimes cuando prodigaba su talento en versiones de grandes compositores venezolanos, como Antonio Lauro, Inocente Carreño, Antonio Estévez, Vicente Emilio Sojo, Evencio Castellanos e, incluso de piezas de autor anónimo de la canta criolla.

Surgió de la aldea de La Candelaria, Lara adentro. Escapó de la casa familiar una madrugada porque su padre educaba a punta de rejo. Estudió con grandes maestros de acá y de Europa, hasta que se convirtió en uno de ellos . Cada vez que le preguntaban cómo era que tan prodigioso talento había salido de esos cardonales, respondía que en Venezuela florece donde sea.

No en balde, antes que guitarrista, Díaz fue cuatrista. Eran los tiempos de su natal La Candelaria, un caserío a unos 30 kilómetros de Carora, tierras áridas y humildes en las que la música parece brotar de las piedras. La familia era muy musical y sumamente pobre. En su seno comenzó a tocar y a cantar. El padre, sin embargo, no era precisamente un tipo delicado, y solía golpear a los muchachos con un rejo. Sus hermanos mayores salieron temprano de la casa familiar para irse al cercano estado Zulia a trabajar en la floreciente industria petrolera. El joven Alirio también se marchó, un día cualquiera a las 4 de la mañana, a la edad de 16 años, pero no pensando en sacarle oro negro al subsuelo sino en exprimirle hasta la última nota a su guitarra. “En mi cajón de viaje llevaba dos libros que aún conservo: La divina comedia, de Dante, y el Método de guitarra de Fernando Carulli, que había heredado de mis abuelos”, le contó el músico a Alberto Hernández, durante un entrevista realizada en 2002, en la ciudad de Maracay.

...Nunca ahorró buenas palabras para el cuatro. Aseguraba que es un privilegio del venezolano tener siempre a mano semejante instrumento. “Es la escuela inicial del arte musical porque te enseña los tonos...”

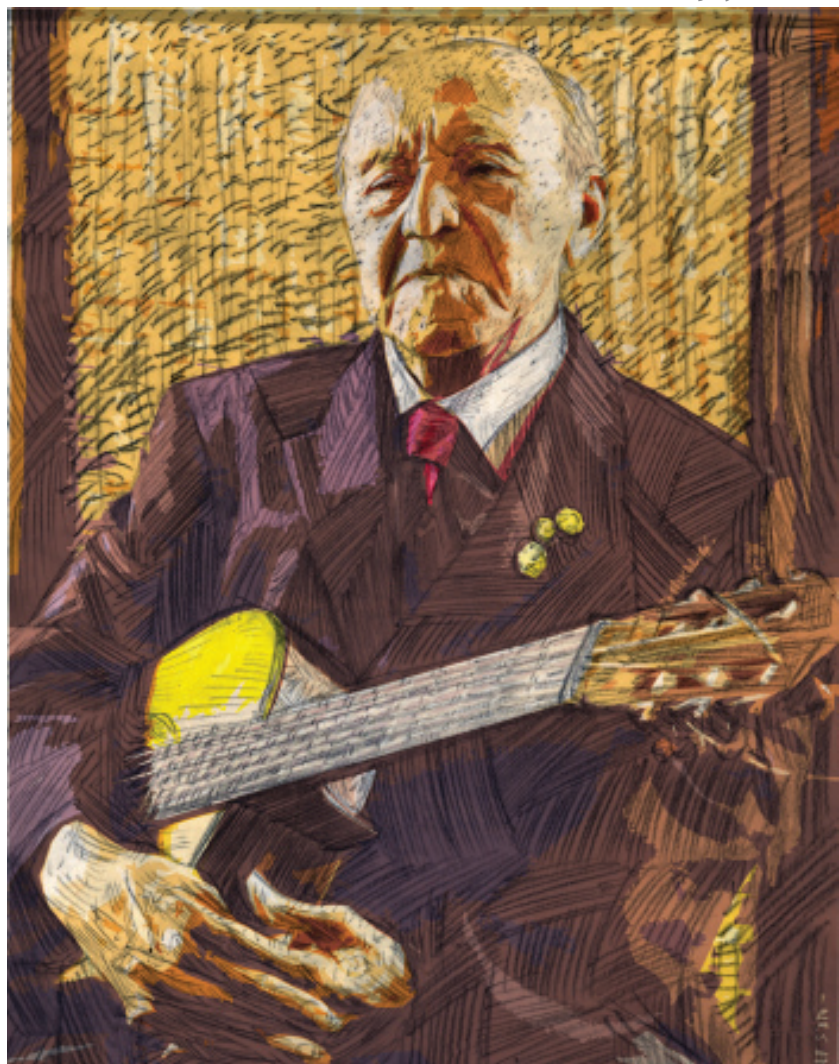
Además de su modesto equipaje (unas alpargatas y algo de ropa), Díaz llevaba consigo cierta fama de buen cantante. Desde muy niño había impresionado a propios y extraños. “La gente decía: ¡qué bonito canta este niño, cómo es posible que un muchacho de estos pajonales, de estos cardonales, cante tan bonito!”, relata en su autobiografía.

En Carora, donde comenzó la ruta que lo llevaría a ser una figura universal de la guitarra, Alirio Díaz conoció a una personalidad legendaria de la intelectualidad de esa región, Cecilio “Chío” Zubillaga Perera. “A él le debo todo lo que soy. Él no era músico, pero llevaba en la sangre la sensibilidad de la música”, repitió muchas veces Díaz, en palabras colmadas de gratitud. Fue él quien guió los primeros pasos de Díaz con certeros consejos, como el de irse a Trujillo a estudiar música con Laudelino Mejías, el autor del clásico vals Conticinio. “Don Laudelino fue un inmenso maestro, de solfeo, de teoría musical... para mí fue algo extraordinario encontrarme con ese gran creador y compositor”.

De la mano de Mejías avanzó en la guitarra y también destacó en instrumentos muy distintos: el saxofón y el clarinete. El gran maestro trujillano lo estimuló incluso a estudiar inglés. Lo único malo es que tardó en dejarlo levantar el vuelo hacia Caracas. Luego de un tiempo, en 1945, finalmente accedió, y el aún muy joven Alirio vino a la capital a estudiar en la escuela José Ángel Lamas. Allí dictaba cátedra Raúl Borges, otro hito de la guitarra venezolana, y tuvo entre sus compañeros de estudio a otros dos insignes larenses: Rodrigo Riera e Ignacio Ramos, palabras mayores en cuanto a las seis cuerdas.

La proyección de Díaz era enorme, su talento se desbordaba de los confines nacionales y rápidamente fue a Europa a continuar su formación. Estudio en el Conservatorio de Madrid con Regino Sáinz de la Maza, gran maestro de

Ilustración de Alfredo Rajoy



la guitarra en una tierra de guitarristas egregios. En España también fue primero discípulo y luego asistente de otra magna figura, Andrés Segovia, considerado no solamente un gran guitarrista y profesor, sino también un renovador del instrumento y de la técnica de ejecución.

En España comenzaron sus actuaciones públicas y con ellas se dio a conocer en toda Europa. El prolongado viaje, que se había iniciado en la aldea de La Candelaria, encontró en Italia un segundo terruño: Nápoles. Pese a esa suerte de exilio, Díaz nunca dejó a un lado la música venezolana. Por el contrario, se convirtió en uno de sus principales difusores.

***Cuando aquel muchacho
moreno hacía cantar,
reír y llorar a su guitarra,
los grandes profesores
de la especialidad se
maravillaban al saber
que venía de un pueblito
campesino, provincia
dentro de la provincia de
un país pequeño y pobre***

En sus conciertos, junto a los clásicos del instrumento del Viejo Continente, el maestro siempre interpretó a los nuestros. Sus adaptaciones a la guitarra de piezas originalmente compuesta para cuatro (entre ellas, justamente, El diablo suelto, de Heraclio Fernández), pasaron a ser parte obligada de su repertorio. “Hacer que la guitarra suene como cuatro es tener una visión de país”, expresó el virtuoso en la entrevista ya referida.

Díaz nunca ahorró buenas palabras para el cuatro. Aseguraba que es un privilegio del venezolano tener siempre a mano semejante instrumento. “Es la escuela inicial del arte musical porque te enseña los tonos, los ritmos, los rasgueos, las posiciones, aparte de servir para expresar la gracia extraordinaria de nuestra música”, expresó, en una conversación en el canal Televen.

Cuando aquel muchacho moreno hacía cantar, reír y llorar a su guitarra, los grandes profesores de la especialidad se maravillaban al saber que venía de un pueblito campesino, provincia dentro de la provincia de un país pequeño y pobre. Humilde y orgulloso de su nacionalidad, él les explicaba que acá eso no era nada extraordinario, que la música florecía por doquier, a lo largo y ancho de esta tierra.

La humildad y el orgullo patrio lo llevó siempre a reconocer el genio de otros grandes músicos del patio. Siempre tuvo frases de elogio para Rodrigo Riera, a quien consideró como uno de los mayores genios, especialmente en el arte de la improvisación.

Esa humildad la conservó luego de consagrarse como uno de los más importantes guitarristas el planeta. Cuando hablaba de las nuevas promesas venezolanas del instrumento, solía ponerlos por encima de su propia leyenda. “Es que ellos no solo son virtuosos de la guitarra, sino que también son creadores, cosa que a mí me faltó porque llegué muy tarde. Empecé después de viejo”.

Esto último era pura modestia, pues en su autobiografía, el maestro cuenta que desde los diez años comenzó a rasgar las seis cuerdas, aprovechando que hacía las veces de atrilero de uno de sus tíos. El niño Alirio memorizaba las notas y luego las repetía, con las partituras delante, para hacerles creer a sus amigos del colegio que sabía leer música.

Un harem pequeño

Díaz, quien falleció a la edad de 92 años (había nacido en 1923), tuvo una relación de más de 80 con las guitarras. Por eso no es sorprendente que hayan sido sus amores. Acostumbraba a compararlas con la mujer, por sus curvas y su personalidad. “Definitivamente, son femeninas y eso inspira al artista a fantasear”, expresó en una oportunidad. Por supuesto que, en tan larga historia de amor, don Alirio no se las arregló con una sola guitarra. Tenía varias de ellas, cada una destinada a una finalidad específica: ensayar, grabar discos, dar conciertos en solitario, actuar con agrupaciones de cámara o con orquestas completas... En fin, disponía, según lo expresaba en tono de chanza, de un pequeño harem. “No llega a más de seis muchachas... digo, seis guitarras”, contó en la citada conversación televisiva. Según su teoría, fue la feminidad de la guitarra la que se expresó, en forma de celos, cuando el joven Alirio, en su pasantía trujillana, coqueteó con el saxofón. “Lo tocaba bastante bien.

Hubiera podido ser un buen saxofonista, pero la guitarra es muy celosa y me dijo: o te quedas conmigo o te vas con el saxofón... y yo me quedé con ella”.

Un curioso incidente ayudó a la guitarra a ganar la pelea por el corazón de don Alirio. Resulta que él había entrado, como saxofonista, a la Banda Marcial Caracas, dirigida nada menos que por Pedro Elías Gutiérrez. Un día se presentó al concierto con el uniforme de la banda (que, por ser marcial tenía rasgos militares), pero en lugar de los zapatos negros de rigor, se puso unos blancos que estaban de moda (“Cosas de muchacho”, relataba). Uno de los directivos de la banda lo increpó duramente y le dijo que tenía que ir a cambiarse el calzado o quedaría fuera. El joven y campechano Alirio decidió que no estaba hecho para esas rigideces castrenses. Sin embargo, aprendió la lección, pues de ese día en adelante nunca dejó de llevar en su equipaje, junto a sus guitarras y partituras, unos zapatos negros.

Díaz, quien falleció a la edad de 92 años (había nacido en 1923), tuvo una relación de más de 80 con las guitarras. Por eso no es sorprendente que hayan sido sus amores. Acostumbraba compararlas con la mujer, por sus curvas y su personalidad.

2016 - 2017

Hillary Clinton

una dama es “el hombre” de Wall Street

Diana Johnstone, una biógrafa no complaciente, afirma que Hillary Clinton es un rato largo más peligrosa que el bocón Donald Trump. En un libro titulado *La reina del caos*, la desnuda como ficha de los grandes poderes financieros de Estados Unidos, la culpa, sin atenuantes, de la destrucción de Libia y del golpe de Estado en Honduras y advierte que por sus posiciones en materia internacional, podría llevar al planeta al borde de la Tercera Guerra Mundial.

Es la ficha a la que apuesta la banca imperial para seguir dictando pautas al gobierno de Estados Unidos. En preparación desde hace quince años para volver a la Casa Blanca, la ex secretaria de Estado aparece a la derecha de muchos republicanos en materia internacional. Por eso son varios los que temen que con ella surja la amenaza de una nueva guerra mundial

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

La visión de Johnstone no es la más generalizada. Por el contrario, un eficaz aparato de marketing político ha logrado vender a Clinton como una líder progresista y pacifista.

La tarea de los asesores de imagen no ha sido tan difícil, pues la doña, de 69 años de edad, tiene lo suyo: carisma, trayectoria, agallas, puede jugar el papel del “mal menor” y, además, es esposa, madre y abuela, como ella misma se define en Twitter.

Desde hace 15 años, cuando su marido, Bill Clinton, dejó la presidencia, a Hillary se le ha promocionado como la potencial primera presidenta de EEUU. Para encaminarla a ese objetivo, el Partido Demócrata la ubicó en un importante cargo: senadora por Nueva York. Hizo un primer intento de obtener la nominación, en 2008, pero el triunfador fue Barack Obama, quien luego la designó secretaria de Estado, una función a la que muchos consideran la verdadera vicepresidencia imperial.

Los demócratas que respaldan su postulación piensan que el partido no tendrá más que repetir la exitosa estrategia que llevó a Obama a la Casa Blanca: la de que ha llegado la hora, porque siempre debe haber una primera vez. A Obama le tocaba por ser negro, y a Hillary Clinton le toca por ser mujer.

...No fue nunca una primera dama ornamental. En la primera campaña de Bill Clinton, en 1992, este solía decir, en tono muy jovial, que votar por él sería como “comprar dos por el precio de uno”...

Ilustración de Alfredo Rajoy

La historia de Clinton en cuanto mujer no es particularmente notable. No ha sido una líder feminista ni mucho menos. En su desempeño en la periferia de las luchas femininas resaltan sus trabajos como abogada en asuntos de familia, la gestión de un programa educativo cuando era primera dama del estado de Arkansas, así como ciertas iniciativas a favor de una política sanitaria no tan despiadada a escala nacional. De resto, las mujeres de EEUU la recuerdan básicamente por haber llevado los cuernos con dignidad cuando su díscolo esposo estaba en la cima del mundo.

Claro que para muchas mujeres ese es un mérito dudoso, pero quien analiza el asunto desde el punto de vista de su carrera política, ¡vaya que le sirvieron esos cachos! Cuando se revisa la hoja de vida de la precandidata queda claro que fue justamente en el momento en que Bill Clinton entregó la presidencia, en 2001, cuando comenzó la carrera política de Hillary Rodham, al margen de la de su cónyuge. También podría decirse que se reanudó dicha carrera, pues muchos años antes, en los tiempos previos al ascenso del marido (a la gobernación de Arkansas, primero, y a la escena política nacional, luego) a la entonces joven jurista se le veía como una verdadera promesa de la política.

En ese tiempo ella rechazó varias veces la propuesta de matrimonio de su novio, Bill, pues temía que al convertirse en su esposa, su performance particular en la



...No fue nunca una primera dama ornamental. En la primera campaña de Bill Clinton, en 1992, este solía decir, en tono muy jovial, que votar por él sería como “comprar dos por el precio de uno”...

actividad política quedara anulada. No obstante, terminó cediendo ante la insistencia del enamorado y se fue con él a Arkansas, un estado modesto ubicado al centro-suroeste del territorio estadounidense. Allí comenzó el largo paréntesis que cerró con el fin del segundo período presidencial de Clinton, una época durante la cual la mujer quedó restringida al rol de primera dama, primero del estado y luego del país.

Del paso de la pareja por el poder quedó un reguero de escándalos. No sólo les afectó el asunto de la pasante Mónica Lewinsky y todo lo que se reveló incidentalmente durante su debate público.

Hillary, hay que precisarlo, siempre tuvo su peso específico. No fue nunca una primera dama ornamental. En la primera campaña de Bill Clinton, en 1992, este solía decir, en tono muy jovial, que votar por él sería como “comprar dos por el precio de uno”, pues su esposa brillaba con luz propia. Las reseñas de la prensa de la época daban cuenta de que a muchos estadounidenses les agradaba ese cambio en el rol de primera dama, pero a otros tantos les generaba muchas dudas. Los comentaristas se fijaron mucho en ella y no tardaron en advertir que era capaz de ser el poder detrás del trono. No faltó quien la caricaturizara como una bruja o una pantera al acecho.

Del paso de la pareja por el poder quedó un reguero de escándalos. No sólo les afectó el asunto de la pasante Mónica Lewinsky y todo lo que se reveló incidentalmente durante su debate público. También hubo un caso más grave, desde el punto de vista de los intereses del público, como fue la investigación de la llamada Controversia Whitewater. Se trató de presuntas irregularidades en los manejos de los Clinton en Arkansas, con una empresa llamada Whitewater Development Corporation. El tema fue investigado judicialmente y por una comisión senatorial, y por ello Hillary Clinton es la única primera dama que ha tenido que rendir testimonio ante el organismo de justicia denominado gran jurado.

Los Clinton salieron ilesos de la investigación, a diferencia de más de una docena de per-

...No fue nunca una primera dama ornamental. En la primera campaña de Bill Clinton, en 1992, este solía decir, en tono muy jovial, que votar por él sería como “comprar dos por el precio de uno”...

sonas involucradas en el caso, incluyendo al sucesor de Clinton como gobernador de Arkansas, Jim Guy Tucker, quienes fueron a dar a la cárcel. Cuatro de esos privados de libertad recibieron el beneficio del indulto en 2000, poco antes de dejar la presidencia.

Consentidos de la banca

Volvamos a la biografía elaborada por Diane Johnstone y digamos que quienes tenían más claro el potencial de la ex primera dama para volver a la Casa Blanca, esta vez como presidenta, eran los banqueros. Los capos de Wall Street cobijaron generosamente al matrimonio Clinton, incluso a su única hija, Chelsea, quien terminó casada con un ejecutivo de la banca de inversión. El yerno, Marc Mezvinsky, un tiempo después, ¡oh prodigio!, terminó fundando su propia compañía del ramo.

Desde su nueva mansión en Nueva York (tienen otra en Washington DC y sus propiedades originales en Arkansas), los Clinton se convirtieron en los consentidos del sector financiero. Ahora, cuando la abogada nacida en Illinois está en la ruta de la presidencia, esos banqueros han reforzado su apuesta. Hillary, en pocas palabras, es el hombre de Wall Street, en especial para conjurar la amenaza que encarna Bernie Sanders, un señor que no es comunista ni socialista ni nada parecido, pero que comparado con el resto del establecimiento político gringo, parece un chavista infiltrado allí donde más huele azufre.

Imaginar los compromisos que tendrán la presidenta –y su “primer damo”– con respecto a los amigos de la banca es un buen ejercicio para estimar cuál será la política económica y financiera de ese gobierno.

Desde su nueva mansión en Nueva York (tienen otra en Washington DC y sus propiedades originales en Arkansas), los Clinton se convirtieron en los consentidos del sector financiero.

2016 - 2017

Charles Chaplin

el que dijo tanto sin decir

Uno de los gigantes del cine de todos los tiempos, apenas si habló en sus últimos filmes. Pero la primera vez que lo hizo, estremeció al mundo con un mensaje contra el nazismo y el fascismo. Perseguido por los anticomunistas rabiosos de Estados Unidos, terminó viviendo en Suiza, donde sufrió un secuestro póstumo que hubiera hecho doblar de la risa a muchos si hubiese sido parte de una de sus películas

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Nació en Londres, hace 128 años. No se sabe si, siendo niño, tardó en hablar, pero esto sí le ocurrió en el cine: fue una de las grandes estrellas del cine mudo y cuando llegaron los filmes con sonido, ya había logrado tanto que el enorme avance lució como un inconveniente. Incluso se resistió por un tiempo a filmar películas sonoras.

De todos modos, la primera vez que Charles Chaplin habló en el cine también fue memorable, pues fue en la cinta El gran dictador, una proclama contra el fascismo y el nazismo, que ya comenzaban a asolar a Europa.

Chaplin es considerado principalmente un humorista y comediante, pero era, en realidad, un ser polifacético dentro de la naciente industria del cine. Fue actor, director, guionista, productor, editor y compositor.

Su ingreso al mundo del espectáculo fue bastante temprano. A la edad de cinco años participó en una obra de cuyo elenco formaba parte su mamá, Hannah Harriet Hill, una actriz de music-hall londinense que hubo de retirarse por problemas en su voz y –peor aún– en su mente.

La fama le llegó a partir de 1914, cuando comenzó a hacerse popular su personaje de Charlot, en la obra Ganándose el pan. Luego haría numerosos cortometrajes (Charlot en el fuego, Charlot en el agua, Todo por un paraguas) y sus largos más célebres, como Tiempos modernos, Luces de la ciudad y la ya mencionada El gran dictador.

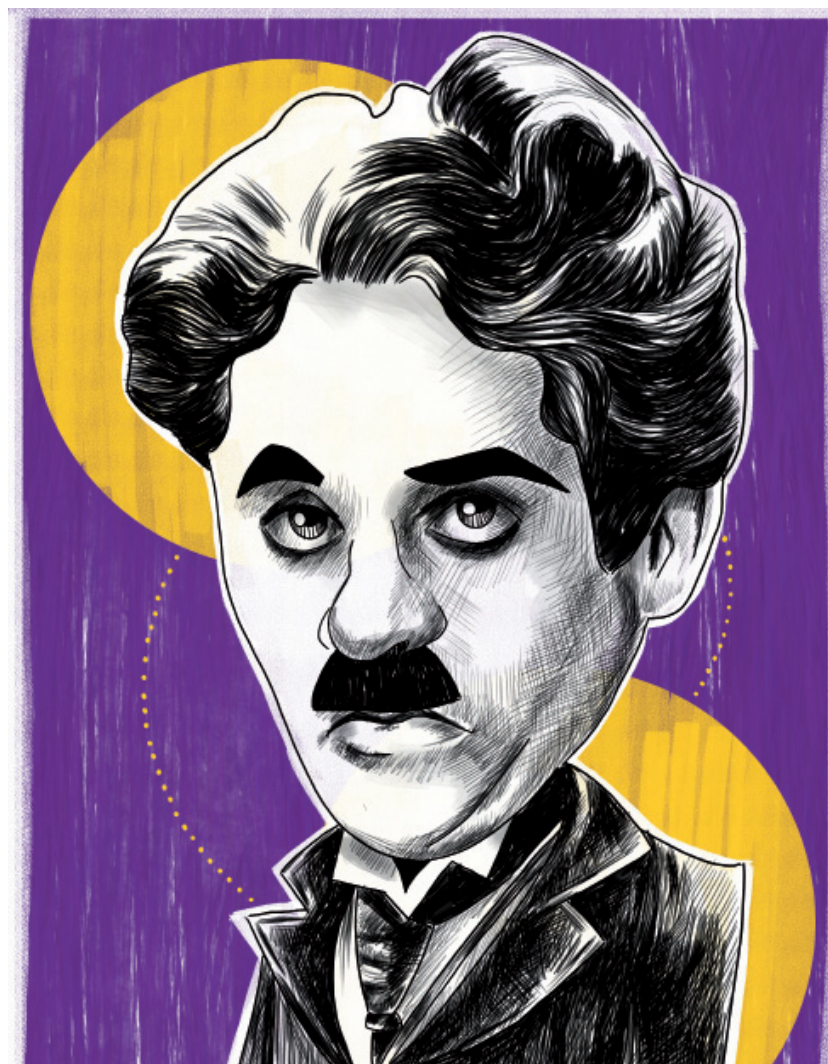
... Los perpetradores del robo se pusieron en contacto con la familia para solicitar 600 mil dólares por el rescate. La esposa se negó de plano, alegando que el propio Charles, fenómeno de la comicidad, "lo habría encontrado ridículo"...

Esta película, considerada una de las grandes parodias del cine, se estrenó un año antes de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial. Chaplin hizo dos papeles: el de Adenoid Hynkel, el dictador de Tomainia, representación de Adolf Hitler; y el de un barbero judío, en el que prácticamente repite a su clásico Charlot. En la trama también aparece Benzino Napaloni, dictador de Bacteria, parodia de Benito Mussolini. La fecha en que fue estrenada El gran dictador, el 15 de octubre de 1940, es celebrada año tras año como uno de los momentos clave en la resistencia cultural contra las formas de totalitarismo que afloraban en la Europa que había iniciado un año antes la Segunda Guerra Mundial.

Chaplin fue una estrella de cine en casi todos los sentidos, incluso en ese farandulero de sus relaciones sentimentales. Estuvo casado cuatro veces y se le atribuyeron, además, noviazgos con otras ocho damas. Todas las parejas fueron actrices o damas vinculadas al mundo del espectáculo. El más polémico de todos sus matrimonios fue el último, pues él tenía 53 años y ella, Oona O'Neill, hija del dramaturgo Eugene O'Neill, tan solo 17. A pesar de los malos presagios, estuvieron juntos 34 años, hasta que la muerte (de él) los separó, el día de Navidad de 1977. La joven mujer le dio a Chaplin nada menos que ocho hijos, incluyendo a Geraldine, que ha prolongado la estirpe de los Chaplin, en rol de actriz.

Chaplin y O'Neill no salieron ilesos de la ola de persecuciones políticas que se desató en Estados Unidos a principios de los años 50, el famoso macartismo. Fueron acusados de ser comunistas y de desarrollar actividades antiestadounidenses, razón por la cual se residenciaron en Suiza.

Ilustración de Alfredo Rajoy



La periodista Isabel Rivero ha dedicado tiempo al estudio de este ícono del cine mundial. En una semblanza publicada hace varios años en el diario La Voz, destacó el aspecto de la persecución política a la que fue sometido Chaplin durante décadas: “En 1917 ganó la antipatía de los sectores conservadores de Estados Unidos con su corto El inmigrante, donde aparece la Estatua de la Libertad, mientras un grupo de policías cerca bruscamente a unos inmigrantes”. Rivero añade que en 1952, debido a sus constantes críticas sociales, se le prohibió la entrada a Estados Unidos. En ese tiempo, al parecer, se le asoció a los servicios secretos británicos para acusarlo de espía. Pero no era por ahí que iban sus problemas con el capitalismo en plena Guerra Fría, y Chaplin lo dejó en evidencia en 1957 con su película Un rey en Nueva York, donde enfoca sus críticas en el consumismo.

La fase más intensa del macartismo cesó en EEUU, pero Chaplin prefirió seguir en Suiza hasta sus últimos días, en 1977.

“Cuando rodó Monseur Verdoux fue víctima del macartismo, cuyo blanco eran los intelectuales y artistas de Hollywood. La crítica social presente en su obra, quizá su origen judío y el que nunca se nacionalizó lo llevaron a comparecer ante el Comité de Actividades Anti norteamericanas”, reseña la periodista en su perfil.

La fase más intensa del macartismo cesó en EEUU, pero Chaplin prefirió seguir en Suiza hasta sus últimos días, en 1977. La celebridad lo siguió persiguiendo aún después de fallecer, y lo hizo de una manera bastante macabra: su cadáver fue sustraído del cementerio, apenas un par de meses después del funeral, en lo que se podría calificar como un secuestro póstumo. Los perpetradores del robo se pusieron en contacto con la familia para solicitar 600 mil dólares por el rescate. La esposa se negó de plano, alegando que el propio Charles, fenómeno de la comicidad, “lo habría encontrado ridículo”.

La policía, sin embargo, se negó a dejar las cosas así, pues para un país como Suiza no era nada buena la propaganda de que se estuviese profanando la paz de los sepulcros. Al final dieron con los autores del hecho, un polaco y un búlgaro, quienes confesaron que habían extraído el ataúd de la tumba y lo habían sepultado en un campo de maíz, a la espera del pago. Una escena que, drama aparte, hubiese arrancado muchas risas si la hubiesen presentado muda, en blanco y negro y con los movimientos mecánicos de los primeros filmes de Charlot.

2016 - 2017

Erika Farías

tiene carnet de tipa dura

Dice el adagio que el llanero es del tamaño del compromiso que se le presente, y a esta mujer, que no nació en el llano, le tocó un compromiso nada sencillo: poner orden en esa puerta de la gigantesca pampa venezolana, una entidad federal rural y poco poblada, empotrada entre el urbano e industrializado Carabobo y el feraz y productivo Portuguesa

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Por su plante, su manera de vestir y su corte de pelo, se sabe que Érika Farías es una tipa dura. Al parecer, lo ha sido desde niña, pero fue su acercamiento con el comandante Hugo Chávez lo que le permitió canalizar su dureza hacia el trabajo político y social. “Chávez le puso el ojo desde jovencita y la sumó a su equipo de bravas guerreras”, relata el periodista cojedeño Manuel Abrizo, quien la ha entrevistado varias veces.

Y vaya que ha tenido que demostrar su firmeza de carácter en los últimos años. Ha sido pieza clave en el montaje de las primeras estructuras del Poder Comunal, una lucha encarnizada contra los obstáculos impuestos por los adversarios de la derecha y por los factores internos que defienden sus cuotas de poder burocrático. Por si eso fuera poco, el comandante decidió enviarla a Cojedes, un bastión de la Revolución que había caído en un peligroso estancamiento. Llegó allí como “importada”, se sobrepuso a los ataques de urticaria que esa condición siempre causa en los liderazgos locales, ganó las elecciones de 2012 y se fajó con la difícil tarea de conocer y gobernar sobre la marcha.

Dice el adagio que el llanero es del tamaño del compromiso que se le presente, y a esta mujer, que no nació en el llano, le tocó un compromiso nada sencillo: poner orden en esa puerta de la gigantesca pampa venezolana, una entidad federal rural y poco poblada, empotrada entre el urbano e industrializado Carabobo y el feraz y productivo Portuguesa.

Cuando, con mucho empeño, se había convertido en una cojedeña asimilada, el presidente Nicolás Maduro le cambió de nuevo el reto: en octubre pasado la designó ministra del Poder Popular para las Comunas y Movimiento Sociales y vicepresidenta del Socialismo Territorial. Luego, en enero de este año, la nombró ministra para la Agricultura

2014

...Farías, según los datos biográficos que ruedan por Internet, nació en Yaracuy, pero hay quien asegura que en realidad es caraqueña o que, al menos, se crió en la capital, en el barrio El Guarataro...

Urbana y, adicionalmente, le dio la menuda tarea de coordinar el proceso de registro del Carnet de la Patria.

Farías, según los datos biográficos que ruedan por Internet, nació en Yaracuy, pero hay quien asegura que en realidad es caraqueña o que, al menos, se crió en la capital, en el barrio El Guarataro, el mismo de donde salieron nada menos que Aquiles y Aníbal Nazoa. Es licenciada en Filosofía egresada de la Universidad Central de Venezuela, lo cual también sorprende a mucha gente, pues no concuerda casi con el estereotipo de los filósofos. Además de las carteras ya señaladas, se ha desempeñado como ministra de Alimentación y de Comunas y también estuvo (en dos oportunidades) al frente del Despacho de la Presidencia, en tiempos de Chávez, un cargo para el que era necesario tener tabaco en la vejiga y cohetes en otras partes anatómicas.

Como ocurrió con casi todos los que ejercieron esas funciones, ella no duró mucho en tales lides, pero a diferencia de otros, Chávez no la metió en un congelador, sino que le asignó responsabilidades importantes en el proceso de promoción y organización del Partido Socialista Unido de Venezuela. Unos años después volvería a designarla para el mismo puesto, un gesto por demás típico del comandante.

Instalada en el grupo de funcionarios que siempre gozó de la mayor confianza

Ilustración de Alfredo Rajoy



de Chávez, Farías coordinó el Frente Francisco de Miranda, una organización considerada clave en el desarrollo del objetivo estratégico de generar estructuras de poder popular.

Cuando le preguntan qué logró aprender de Chávez, recurre a su vena filosófica y dice frases como la siguiente: “Muchas cosas se aprenden con un líder como el comandante. A uno tiene que dolerle las dificultades de nuestro pueblo, el dolor del pueblo debe transformarse en eficiencia”. En su cuenta Twitter, se autodefine como “Combatiente del ejército del Comandante Chávez”.

“No hay una mujer más hermosa que la mujer bolivariana, chavista, revolucionaria y socialista, porque vivimos para luchar, para garantizar la vida, no para andar en cuestiones superficiales”.

El periodista Abrizo opina que Farías ha asimilado muchas otras características del gran líder bolivariano. “Creo que en el actual gabinete, es la persona que más se parece a Chávez en eso de ser como el pueblo”, dice. Sea como fuere, la ministra siempre tiene presente que el liderazgo del comandante es el origen del ascendiente que los dirigentes revolucionarios actuales tienen en un sector crucial del pueblo. Cuando era candidata a la gobernación, un presentador de televisión le preguntó al respecto y ella dijo: “Yo comparto un liderazgo nacional, que es el de Hugo Chávez y suscribo un plan nacional, que es el de la Patria. El pueblo cojedeño me ha transferido una parte de la confianza que le tiene a Hugo Chávez y yo voy a Cojedes a construir patria, a hacer Revolución”.

Su gestión como gobernadora no fue fácil, entre otras razones porque en su primer año debió enfrentar la elección y designación de candidatos a las alcaldías y los concejos municipales, un proceso donde las corrientes internas suelen sacar a relucir sus espuelas bien afiladas. Tuvo la gobernadora “importada” que mostrar el lado más rudo de su carácter para mantener la unidad revolucionaria en un estado chavista por excelencia.

Por supuesto que no ha salido ilesa de su ya largo recorrido por importantes cargos nacionales y por la gobernación de Cojedes. En los sumideros digitales se le ataca con frecuencia, tildándosele de arrogante y déspota. En ese tipo de ambientes tampoco pueden faltar las referencias despectivas a su apariencia física y estilo. Ella, sencillamente, no le para a eso. En una oportunidad, tal vez respondiendo a los comentarios de una de las doñitas fashion que estuvo de moda entre los opositores en 2016, expresó lo siguiente: “No hay una mujer más hermosa que la mujer bolivariana, chavista, revolucionaria y socialista, porque vivimos para luchar, para garantizar la vida, no para andar en cuestiones superficiales”.

2016 - 2017

Berta Cáceres

se convirtió en espíritu del río

A principios de mes se cumplió el primer aniversario del vil asesinato de la líder indígena y ambientalista hondureña, defensora de los derechos milenarios del pueblo lenca. Sus verdugos son casi todos egresados de la Escuela de las Américas, que sigue existiendo con nombres edulcorados. Ahora, la aguerrida mujer ha pasado a ser otro de los espíritus que custodian los ríos sagrados de Centroamérica

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Los lenca, habitantes originarios de los paraísos terrenales centroamericanos, creen que sus diosas viven en los ríos. Por ello, las portentosas corrientes de agua, como el Gualcarque, resultan doblemente sagradas: son divinidades y son mujeres. Apoyada en esa fe ancestral y en sólidos argumentos ecológicos, Berta Cáceres encabezó la campaña contra un gigantesco proyecto que pretende dominar al ya nombrado río para construir una represa hidroeléctrica. La lucha le costó la vida. Su nombre se sumó a la larga lista que ha hecho de su natal Honduras el país con más defensores del ambiente asesinados, un triste liderazgo que se disputa, en este hemisferio, con Brasil y Perú.

La ejecución de Cáceres ocurrió hace un año, cuando hombres armados entraron a su casa, en la localidad de La Esperanza, en el departamento de Intibucá, al occidente hondureño. Fue la cristalización de numerosas amenazas que había recibido la líder, quien era, a la vez, feminista, ecologista e indigenista.

La lucha contra la represa de Agua Zarca conjugaba esas tres vocaciones, pues la obra implica una intervención del hábitat del pueblo lenca y una violación de sus principios religiosos, en particular los referidos a los espíritus femeninos que custodian los ríos.

Cuando le quitaron la vida, la valiente mujer tenía 45 años y era considerada una figura de amplia proyección nacional en la nación centroamericana. Dejó tres hijas y un hijo, además de una legión de seguidores. Su asesinato puso en evidencia lo hipócritas que son los gobiernos de derecha, los organismos internacionales y las organizaciones no gubernamentales: siempre muy preocupados por el respeto a los derechos de los opositores en Venezuela, y que callan vergonzosamente frente a un crimen atroz como el de Cáceres.

A la dirigente popular se la tenían jurada desde hace mucho. Su oposición al proyecto de

...La ejecución de Cáceres ocurrió hace un año, cuando hombres armados entraron a su casa, en la localidad de La Esperanza, en el departamento de Intibucá, al occidente hondureño...

Agua Zarca comenzó en 2006, cuando las comunidades indígenas fueron sorprendidas por el ingreso de grandes maquinarias para los primeros movimientos de tierra. Las autoridades de la época no consideraron necesario ni siquiera enviarles una notificación de lo que pensaban hacer en los dominios milenarios de esta etnia, que vive desde tiempos inmemoriales en un amplio territorio entre Honduras y El Salvador. Ya para ese momento, Cáceres tenía más de diez años de activismo, pues era integrante del Consejo Cívico de Organizaciones Populares Indígenas de Honduras, una organización fundada en la década de los 90. Desde esa posición se había convertido en la piedra en el zapato de los empresarios de la minería, la madera y la energía eléctrica, siempre asociados con funcionarios y políticos de diversos niveles.

Por si esos intereses fuesen poca cosa, la dirigente también se sumó a las críticas a la instalación de bases militares estadounidenses en su país.

En 2009 fue una de las voces que se alzó contra el derrocamiento del presidente constitucional Manuel Zelaya y, como tal, paró en la cárcel en calidad de presa política de la dictadura de Roberto Micheletti, a quien el comandante Chávez, siempre certero con los apodos, llamaba “Goriletti”. En fin, Cáceres se había comprado todos los boletos de la rifa.

Luego del desalojo arbitrario de Zelaya, la derecha gobernante retomó sus proyectos, pese a las denuncias de ecocidio y etnocidio que han sido elevadas incluso hasta la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, tan diligente en lo que respecta a pronunciarse sobre otros asuntos. Las comunidades indígenas se vieron obligadas a ir más allá de las meras declaraciones, procediendo al bloqueo de las vías para impedir el movimiento de las maquinarias. Primero fueron reprimidos por la policía. Luego, en julio de 2013, enviaron tropas militares que abrieron fuego contra los manifestantes, matando a un dirigente e hiriendo a varios lugareños. Desde

Ilustración de Alfredo Rajoy



...La lucha contra la represa de Agua Zarca conjugaba esas tres vocaciones, pues la obra implica una intervención del hábitat del pueblo lenca y una violación de sus principios religiosos...

entonces, las acciones violentas contra los líderes de la protesta han sido sistemáticas. Paralelamente, se desarrollan campañas mediáticas para satanizarlos y acusarlos de ser terroristas y revoltosos. A finales de febrero de 2016, un caserío entero fue desalojado y destruido, y cuatro dirigentes, asesinados. La escalada tuvo su pico el 3 de marzo de 2016, cuando asesinaron a Cáceres. La primera intención del gobierno hondureño fue la de atribuir la muerte a un crimen pasional o a un ajuste de cuentas dentro del movimiento liderado por Cáceres. Las investigaciones realizadas con la presión de una indignada comunidad internacional dieron con

un grupo de personajes siniestros formados en la macabramente célebre Escuela de las Américas, la gran academia del terrorismo de Estado, la represión y la tortura en la que se “educaron” los militares y civiles latinoamericanos que desarrollaron la lucha contra los movimientos populares desde mediados del siglo pasado.

Más allá de estos autores intelectuales y perpetradores, contra Cáceres se armó una orquesta de enemigos, a cuál más prominente: el Consejo Hondureño de la Empresa Privada (Cohep)

Uno de los acusados del asesinato es el mayor Mariano Díaz Chávez, oficial activo de las Fuerzas Armadas hondureñas, formado en tácticas contrterroristas en la base aérea Lackland, en el estado de Texas. Ese centro de “estudios” está vinculado de la Academia Interamericana de la Fuerza Aérea y se ubica bajo la órbita del Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad, nombre eufemístico que se le asignó a la ya demasiado desprestigiada Escuela de las Américas, luego de que se mudara desde la Zona del Canal, en Panamá, al estado de Georgia.

Otro de los conjurados en el homicidio salió directamente del centro de entrenamiento de esbirros. Se trata de Douglas Giovanni Bustillos, un teniente retirado en 2008, quien se desempeñaba como jefe de Seguridad de Desarrollos Energéticos SA (DESA), la empresa hondureña constructora de la represa. Los otros dos implicados son Sergio Rodríguez, ejecutivo de la compañía, y Edilson Duarte, un sicario contratado para matar a Cáceres y quien habría sido el autor de los disparos.

Más allá de estos autores intelectuales y perpetradores, contra Cáceres se armó una orquesta de enemigos, a cuál más prominente: el Consejo Hondureño de la Empresa Privada (Cohep), equivalente a la Fedecámaras venezolana; los principales medios de comunicación hondure-

...En 2009 fue una de las voces que se alzó contra el derrocamiento del presidente constitucional Manuel Zelaya y, como tal, paró en la cárcel en calidad de presa política de la dictadura de Roberto Micheletti...

ños y transnacionales (¿cuándo no?); y algunos jerarcas de la iglesia Católica, encabezados por el cardenal Oscar Rodríguez, quien instó repetidamente a la feligresía a desatender los llamados de las organizaciones indígenas y a no prestar atención a los medios comunitarios.

Las luchas de Cáceres han dado hasta ahora algunos frutos, pues al menos el proyecto de Agua Zarca ha perdido parte de su impulso inicial, luego de que la empresa china Sinohydro, considerada la más grande constructora de represas del planeta, y el Banco Mundial, financista de la obra, decidieran retirarse. Los socios hondureños, sin embargo, persistieron en su empeño y por ello han seguido movilizándose con maquinarias y equipos, y han continuado hostigando a los indígenas y otros pobladores de la región afectada por sus planes. Según las denuncias de los movimientos indígenas y ambientalistas, la de Agua Zarca es apenas una de cuatro grandes presas que se construirían en la misma zona y cuyo objetivo a mediano plazo no es suministrar electricidad a los centros poblados, sino darle energía a los desarrollos mineros y madereros que están también en ciernes y que representan millonarias ganancias para la burguesía hondureña y la clase gobernante.

El funeral de Berta Cáceres fue una extraordinaria manifestación de dolor e indignación en la que participaron miles de personas. La ceremonia incluyó ritos católicos e indígenas. En todo el mundo hubo actos de solidaridad con las luchas del pueblo originario hondureño y homenajes a la líder desaparecida.

En los últimos años de su intensa vida, Cáceres fue reconocida con dos importantes premios internacionales, el Goldman (al que suelen llamar “el Nobel verde”), y el Shalom, un galardón que otorga la comunidad judía a activistas de la paz y los derechos humanos. Ahora, la valiosa hondureña ha pasado a la esfera de los mártires de las luchas indigenistas y ambientalistas de América Latina. En cuanto a su pueblo, los lenca, tienen una razón más para considerar que las divinidades que moran en los ríos son mujeres. “Nos consideramos custodios de la naturaleza, de la tierra y, sobre todo, de los ríos”, dijo Berta Cáceres muchas veces. Nadie duda que, desde otro plano, esta gran mujer sigue vigilante.

El funeral de Berta Cáceres fue una extraordinaria manifestación de dolor e indignación en la que participaron miles de personas.

2016 - 2017

Aníbal Nazoa

un humilde genio de las letras

Aníbal Nazoa llegó a ponerse a sí mismo un sobrenombre: “el Gran Cerrador de la Comarca”. Y fue porque todos los periódicos a los que ayudaba a fundar, o con los que colaboraba, terminaban invariablemente cerrados por el gobierno. En efecto, Dominguito, La Pava Macha, El Sádico Ilustrado, El Tocador de Señoras y El Fósforo corrieron con la suerte de ser clausurados. De hecho, este último tenía un lema premonitorio: “En cualquier momento lo raspan”.

Si hubiese alcanzado a vivir en los años que corren, tal vez lo habrían apodado “el Señor Wikipedia”, porque era un erudito de conocimientos enciclopédicos. Sabía hasta de Medicina y no fueron pocos los que recibieron de él alguna receta. Vivió 60 años más de lo que se esperaba y dejó una obra profunda y a la vez divertida, y un ejemplo ético inestimable.

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Era otra época, claro, porque Aníbal Nazoa nació en Caracas en 1928 y nos dejó 72 años más tarde, en 2001.

Técnicamente, Nazoa vivió 60 años más de lo que se esperaba, pues los médicos habían examinado al niño Aníbal, que era enclenque y esmirriado, y habían determinado que padecía un mal del corazón que le causaría la muerte a más tardar a los 12. El fracaso de ese nefasto pronóstico fue la ironía más venturosa de su larga carrera de humorista.

De esos 72 años, pasó 50 publicando semanalmente en El Nacional, el diario que combinaba un punzante periodismo informativo con una posición editorial de izquierda (insisto: era otra época). En ese medio siglo deleitó a muchos lectores e hizo rabiar a otros con la columna Aquí hace calor, suscrita con el seudónimo Matías Carrasco. También prodigó su humor con otros espacios fijos como El país de los ciegos, La palabra de hoy, Las artes y los oficios y La puerta de Caracas.

Para lograr una cosecha tan fértil, Aníbal (tratémoslo con confianza de aquí en adelante) contaba con dos grandes recursos: un talento gigantesco y una erudición ecuménica, producto casi toda ella del propio afán en formarse, devorando libros de todas clases.

Sabía de todo. Sabía tanto que su amigo Kotepa Delgado (otro titán del humorismo) lo llamaba “el Señor Espasa”, por el nombre de una enciclopedia muy famosa. Para que entiendan los nativos digitales, es como si hoy le dijeran, “el Señor Wikipedia” o “el Señor Google”.

Los campos de conocimiento de Aníbal eran tantos, que incluso ciertos buenos amigos

...De todo lo que Aníbal sabía, que iba desde leer la Biblia en chino hasta cantar canciones de la isla de Chiloé, pocos conocen sobre ese asunto de la Medicina porque sus pacientes y colegas siempre fuimos muy discretos al respecto...

Ilustración de Alfredo Rajoy

no se enteraron de algunos de ellos. A manera de muestra, Laura Nazoa, la hija consentida de Aníbal contó (en exclusiva para los lectores de Épale) que su papá fue incluso médico autodidacta. Oigamos el cuento en sus palabras:

“Mi mamá, Julia Bolívar, estudió medicina en la UCV en los tiempos de Pérez Jiménez. Ya casados, ella graduada y Aníbal perseguido político, mi mamá aceptó el cargo en la Medicatura Rural de Choróni, que para ese tiempo era un pueblo perdido entre la selva y el mar, un buen escondite, pues. Estamos hablando de 1955. Mi mamá se llevó su único capital que eran sus libros de Medicina y ahí empezó el contacto de Aníbal con la literatura médica, que lo acompañaría por el resto de su vida y de la que adquirió amplísimos conocimientos. De todo lo que Aníbal sabía, que iba desde leer la Biblia en chino hasta cantar canciones de la isla de Chiloé, pocos conocen sobre ese asunto de la Medicina porque sus pacientes y colegas siempre fuimos muy discretos al respecto. No estaba muy clara su especialidad, eso sí. Alguna vez oí decir que era el pediatra de los hijos de Zapata, y mi mamá lo consideraba un buen dermatólogo, de hecho, le hacía consultas profesionales”.



Laura agrega una anécdota sobre el ejercicio (forzoso) de la Medicina por parte del brillante hombre de letras:

“Sucedió en Chuao, también en el estado Aragua, que ya se podrán imaginar lo que era en 1955, si consideramos que Choróni era la `metrópoli`. Aníbal, hombre pacífico por naturaleza, estaba tomándose una cerveza en un bar y se armó un pleito a machetazos. Uno de los contrincantes recibió una herida grave, por lo grande, en el cuero cabelludo. Tan seria era la cosa que se terminó la pelea. Empezó entonces un tumulto alrededor del herido, desde donde alguien dijo: “Ahí está el esposo de la doctora, que también debe ser doctor”. Aníbal, negando semejante deducción, se

dispuso a salir del bar cuando, también machete en mano, otro parroquiano lo amenazó para que curara al herido. Aníbal, rendido, no tuvo otro remedio que solicitar recursos y supo que lo único de que disponía el pueblo era alcohol, gasa y una engrapadora quirúrgica. Tomó su engrapadora, investigó cómo funcionaba, desinfectó y procedió a engrapar el cuero cabelludo del paciente de tal forma que cuando se lo llevaron a mi mamá, o sea, a la doctora, ella preguntó escandalizada quién había zurcido a aquel hombre que, por cierto, vivió muchos años más en perfectas condiciones y, eso sí, con una gran cicatriz en la cabeza”.

Todos los que tuvieron la oportunidad de conocerlo bien, coinciden en que Aníbal era un verdadero genio. Expertos en la materia opinan que él hubiera podido ser el representante venezolano en el llamado boom de la literatura latinoamericana, a la par de las grandes luminarias que integraron ese extraordinario momento creativo del subcontinente

Todos los que tuvieron la oportunidad de conocerlo bien, coinciden en que Aníbal era un verdadero genio. Expertos en la materia opinan que él hubiera podido ser el representante venezolano en el llamado boom de la literatura latinoamericana, a la par de las grandes luminarias que integraron ese extraordinario momento creativo del subcontinente. Pero prefirió dedicarse a las tareas ideológicas de la cotidianidad, con el periodismo y el humorismo como sus herramientas fundamentales.

María Lucía Díaz de Nazoa, quien fuera su compañera durante una larga etapa, hasta el final de sus días, lo expresa así en el prólogo del libro *El venezolano que fui*, una visión de la obra de Aníbal Nazoa: “Por su dominio y pulcritud en el uso de la palabra, se le considera uno de los mejores prosistas de su generación. Fue implacable crítico de la sociedad de consumo, la que, según sus palabras, termina por triturar al ser humano”.

María Lucía cuenta en ese libro que con frecuencia se encontraba a Aníbal pensativo, recostado sobre su gran máquina de escribir Smith-Corona. Le preguntaba, “¿qué te pasa?” y él, caraqueño de pura cepa, le respondía humildemente: “Es que no se me ha prendido el bombillo”. Luego, indefectiblemente, se le prendía... y comenzaba el canto de las teclas.

En el libro ya mencionado, entre muchos otros testimonios, se encuentra el de Dulce

María Rivero, conocida como “la Gorda Rivero”, quien dice que: “Aníbal era una caja de sorpresas. Un mago para magnificar lo irrelevante o para banalizar los solemne. Andar con él era una interminable aventura, era abrir la enciclopedia, la historia reciente, el pasado más remoto o predecir el futuro”.

Incisivo y cáustico, Aníbal perdura en su profunda y a la vez divertida obra y también en innumerables anécdotas, como la vez que un juez lo iba a meter a la cárcel por haber escrito que el magistrado, en sus sentencias, no solo violaba las leyes del país, sino también las del castellano.

En el mundillo de los medios de comunicación, amigos y discípulos han procurado perpetuar el ejemplo ético y de amor por el idioma, poniéndole su nombre a un Premio de Periodismo. La idea nació en los tiempos de Juan Barreto en la Alcaldía Metropolitana, pero cuando la Revolución perdió este bastión del poder regional, los organizadores se movilizaron para evitar que la memoria de Aníbal sufriese la afrenta de un galardón con su nombre, entregado por un adeco. La iniciativa fue retomada por la Fundación Periodismo Necesario, que otorga el reconocimiento anualmente.

De Aníbal podrían decir maravillas muchas personas. Una de las voces más apropiadas para hacerlo es otro intelectual orgánico, Luis Britto García. La forma como él lo retrata, hace innecesarias más palabras. Los dejo con este gran maestro:

“Aníbal, Aquiles en prosa. Aníbal, uno de los más grandes humoristas de la lengua castellana. Aníbal, el cronista cotidiano de las grandezas y miserias de la venezolanidad. Aníbal, el incorruptible izquierdista, sin desmayo, sin caídas, sin claudicaciones. Aníbal, quien no buscó para su descomunal talento otra recompensa que la de compartirlo con todos. Aníbal, compañero de vigiliadas y de trasnochos en tantos periódicos clausurados o allanados. Aníbal preso de la dictadura y de la seudodemocracia. Aníbal, que no podía firmar sus crónicas con su nombre y su apellido porque la prensa enjundiosa no toleraba un apelativo que oliera a izquierdista. Aníbal, que me legó con María Lucía un cheque en blanco que todavía conserva en la alcancía del corazón. Aníbal, la pluma más recia en generaciones, cuyo temple desbordaba un ser hecho de fragilidad. Aníbal, el de la gigantesca obra invaluable que hace décadas espera ser recogida en libros. Creo en Aníbal porque creo en la sonrisa”.

Aníbal, el de la gigantesca obra invaluable que hace décadas espera ser recogida en libros. Creo en Aníbal porque creo en la sonrisa”.

2016 - 2017

Piedad Córdoba

demasiado berraca

Cuando quiso mudarse, a Piedad Córdoba le costó conseguir apartamento en Bogotá porque la gente, al saber que era para ella, se arrepentía de vender. El apartamento donde vivía era estupendo, pero no tenía estacionamiento. Por eso, cada día debía atravesar andando una zona considerada insegura para alguien como ella, que tiene encima un secuestro y dos atentados.

Hija de un negro retinto y de una blanca blanquísima, la dirigente colombiana sabe lo que es la intolerancia desde niña, cuando pretendían discriminarla por su color. En su carrera política lleva dos atentados, un secuestro y un montón de incidentes con gente desafortada.

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Más o menos lo mismo le ha pasado con los pretendientes, desde que se divorció, hace ya un poco de años. Son muchos los que se han acercado, atraídos por esta impresionante mujer afrocolombiana de magnética personalidad, pero luego, cuando se han sentado a evaluar lo que podría ser una relación concreta, según ella misma, “salen disparados del terror” a que en algún momento en que anden por ahí estalle una bomba, o que a la canalla mediática se le ocurra decir que “el novio de Piedad es de las FARC”.

Entonces, tenemos a una dama de 62 años, con cuatro hijos ya grandes, a la que le gustaría ser “una mujer normal, con su pareja”, pero la vida que ha llevado hasta ahora no se lo ha permitido. Si algo resiente de su agitada existencia es que, al final de la jornada, luego de tantas reuniones y actividades políticas, le toca quedarse sola. Lo más duro de esta soledad es que contradice su esencia. Ella se define como “amiguera” en el sentido paisa de la palabra, que es el de la persona que siempre tiene las puertas de su casa abiertas para recibir a los familiares y a las amistades, ofrecerles comida o un lugar donde dormir. Los avatares de la política le han hecho perder a varios de esos amigos, algunos hasta el punto de negarle el saludo. Y por lo que se vislumbra, la situación tiende a agudizarse, tomando en cuenta que la abogada y exsenadora es ahora, con bases muy ciertas, aspirante a la presidencia de Colombia.

Por cierto, justo es decirlo aquí, cerca de la entrada de este perfil, la mayoría de los datos de la personalidad y la historia de esta mujer, nacida en Medellín, fueron dados por ella misma en una cálida entrevista que le hizo la periodista Gloria Cecilia Gómez, en un programa de televisión denominado Días de gloria. El crédito para quien se lo merece.

...La mamá blanca le dijo: “La próxima vez que usted venga llorando por eso, yo arriba le doy una pela, porque aquí el color no importa sino lo que la gente lleva por dentro”

Continuemos: cuando aparece en público, Piedad Córdoba genera reacciones encontradas. Algunos la quieren felicitar y amapuchar; otros la critican, la insultan y hasta hubo una mujer, la esposa de un empresario uribista, que la escupió... ¿les suena familiar?

Ilustración de Jessica Mena

Los parientes han tenido que sufrir también el acoso y dotarse de una piel gruesa para tolerar lo que de Piedad dicen en las calles. Especialmente les tocó sufrir en los días de 2010, cuando fue expulsada del Congreso. “Mi mamá me dijo: ‘Es muy duro que a usted la traten como a una delincuente; usted es una persona decente’”.

Por cierto, cualquiera que vea las fotos de Lía Ruiz, la mamá de Piedad, puede pensar que ella es adoptada. La madre es rubia, de ojos azules. La explicación del fenotipo de la dirigente política está en su padre, Zalubón Córdoba, un afrocolombiano bien oscuro, seguramente descendiente de los africanos que poblaron, en situación de esclavitud, la zona cafetalera del entonces virreinato de la Nueva Granada. Cuando estaba pequeña, en la escuela no le creían que esa señora tan blanca fuese su mamá. A veces tenía que ir el padre, negro retinto, a aclarar cómo se había logrado ese café con leche. Una vez llegó con el uniforme roto. Se había agarrado de los moños con una compañerita que le había dicho negra, todo un insulto en esa región de Colombia (y en muchas otras de América Latina, tristemente). La mamá blanca le dijo: “La próxima vez que usted venga llorando por eso, yo arriba le doy una pela, porque aquí el color no importa sino lo que la gente lleva por dentro”.



Doña Lía siempre supo lidiar con los racistas. Se enfrentó a su propia familia para poder casarse con Zalubón y se enfrentó a todo aquel que intentó discriminar o pasarse de gracioso. Cuentan que una vez llevaba a Piedad de la mano y una señora le comentó que si a esa morenita se la habían cambiado

en el hospital. “Mis hijos pueden ser verdes, pero respételes, porque son iguales que los suyos y hasta mejor criados”, respondió la matrona, en un tono que no dejó dudas. Lía y Zalubón hicieron carrera como docentes y lograron que sus nueve muchachos alcanzaran grados profesionales: Piedad y Sandra, abogadas; Augusto y Gloria, ingenieros; Byron Oswaldo y Álvaro, economistas; Martha, estadística; Adolfo, licenciado en Educación Física; y José Fernando, administrador de empresas.

Como hermana mayor de semejante familión, Piedad se sintió con la responsabilidad de cooperar económicamente y por eso, siendo muy joven, montó una taberna llamada Mi Viejo San Juan, en Medellín. A Lía no le gustó la idea, pero no pudo disuadir a su hija: ella misma la había enseñado a ser indómita.

...La explicación del fenotipo de la dirigente política está en su padre, Zalubón Córdoba, un afrocolombiano bien oscuro, seguramente descendiente de los africanos que poblaron, en situación de esclavitud, la zona cafetalera del entonces virreinato de la Nueva Granada...

Córdoba, que ya era dirigente del partido Liberal, tenía vínculos con ese ambiente porque había formado un dúo con una amiga y se presentaban en bares y otros sitios donde les pagaran. La amiga tocaba la guitarra y cantaba, mientras ella declamaba. En ese particular arte se había entrenado por iniciativa de doña Lía, quien la puso en clases de declamación. Suena como a Macondo, pero la mamá mandaba a Piedad a la casa de una señora que escribía versos, a ver si tenía algo nuevo que ella pudiera declamar, como si en vez de poeta fuese costurera e hiciera vestidos. Algunas piezas aún las recuerda de memoria. En la entrevista ya referida recitó una que tiene sabor a rebelión esclava, pues habla de una mulata que está harta de sus amos blancos.

De esos tiempos, a la abogada egresada de la Universidad Bolivariana de Medellín le queda su gusto por la música y el baile. Se inclina por los géneros caribeños, incluyendo la salsa y el bolero. El gusto lo adquirió de su padre, quien se pasaba su tiempo libre oyendo a Celia Cruz, a Rolando Laserie, a Toña la Negra y a la Sonora Matancera. La música llena el espacio que otros políticos destinan a la radio informativa y de opinión. Hace algún tiempo decidió dejar de oír noticieros, una conducta extraña en la dirigencia de Colombia, un país donde los medios y la política son casi la misma cosa. “¡Uy no, eso le baja a uno la autoestima!”, dice.

Se cansó de plancharse la cabellera o de la laboriosa tarea de hacerse trenzas de estilo

africano, así que un día se decidió por los turbantes, prenda que ahora es su marca distintiva. No eran nuevos para ella, ya los usaba en Medellín y eran una tradición de su familia paterna (el ala negra). Cuando llegó a Bogotá dejó de emplearlo, pues le parecía algo provinciano. Luego se dejó de malos ruidos y retornó a sus orígenes. Ahora tiene centenares, no solo porque ella misma los compra sino porque, a menudo, se los regalan.

Estuvo casada y tuvo cuatro hijos, pero luego de su separación se ha mantenido casada únicamente con la política. Tal vez sea por eso, y por su participación en las luchas del sector sexodiverso, que entre los “insultos” (que en realidad no son tales) que le acostumbran lanzar en las calles, además del racista “negra” y de los macartistas “guerrillera” y “comunista”, suele escucharse el sexista “lesbiana”.

Los opositores venezolanos, y algunos colombianos residentes acá, no se han quedado atrás en eso de pretender ofenderla, sobre todo por su hermosa amistad con el comandante Hugo Chávez, quien tuvo uno de sus grandes momentos en las operaciones de liberación de secuestrados por la guerrilla.

En cambio, para los revolucionarios de ambos lados de la frontera Piedad Córdoba es una referencia. Juan Carlos Tanus, presidente de la Asociación de Colombianos y Colombianas en Venezuela, señala que “la compañera Piedad Córdoba representa una esperanza utópica de la emancipación posible, de ese sueño de Gaitán; representa un nuevo pacto social nacional para la Colombia que ha sufrido, a la que le ha tocado soportar, aguantar, resistir, tolerar, padecer y, además, transigir y admitir los embates del modelo económico colombiano”.

Secuestrada por el temible paramilitar Carlos Castaño, se vio obligada a huir de Colombia durante varios años. Durante su exilio en Canadá debió trabajar duro, incluso como señora de limpieza.

Durante el secuestro, Castaño pretendió someterla a una especie de juicio, y Piedad lo mandó al carajo. “¿Quién es usted para juzgarme? Usted no es más que un matón. Máteme si quiere, pero no le doy derecho a ser mi juez”, le dijo. Castaño, en una confidencia a sus lugartenientes, hubo de reconocer que Piedad es una tipa demasiado Berraca.

Estuvo casada y tuvo cuatro hijos, pero luego de su separación se ha mantenido casada únicamente con la política

2018 - 2019

Yanira Albornoz

la vida sonriente

Yanira Albornoz Ríos hubiera podido ser de esas personas que intimidan con su hoja de vida. Pero fue más bien de las que te brindan confianza con la sonrisa. Y conste que lo del currículum no era solo la lista de sus títulos. Hablamos de alguien que vivió intensamente todo el tiempo que tuvo disponible. Si vemos la lista

comenzamos a intimidarnos: licenciada en Comunicación Social, mención Audiovisual (Universidad Central de Venezuela, 1992), especialista en Comunicación Organizacional (Universidad Católica Andrés Bello, 1998), especialista en Intervención Psicosocial (UCV, 2004), magister en Psicología Social (Universidad La Sapienza, Roma 2012), estudios de doctorado en Representaciones Sociales y Comunicación (EuroPhd). Tenía facilidad para los idiomas por lo que dominaba el inglés, el portugués y el italiano.

La vida de Yanira estuvo indisolublemente ligada a Caracas. Nació en el Hospital Universitario, vivió en Catia, estudió en la escuela Ciudad de Barcelona, de Ruperto Lugo, y en el liceo Jesús Obrero, en Los Flores, de donde egresó como bachiller en Computación. Uno de sus primeros trabajos fue como operadora de trenes en el metro capitalino.

Clodovaldo Hernández
clodoher@yahoo.com

Adicionalmente estudió música en la Escuela Lino Gallardo. Como instrumentista escogió la flauta travesa y tuvo como profesor al maestro Antonio “Toñito” Naranjo. Más adelante estuvo en talleres de percusión y bandola llanera. Como cantante, en la peculiar tesitura de mezzo-contralto, participó en la Coral Juventudes Culturales, en la Schola Cantorum de Caracas, en la Cantoría Alberto Grau, en la Camerata Barroca de Caracas y en la Orquesta de Instrumentos Latinoamericanos.

Entre los maestros que la dirigieron en esas agrupaciones corales o que fueron sus docentes se cuentan Alberto Grau, María Guinán, Isabel Palacio, Mariela Valladares y Yoshiko Miki.

¿Se dan cuenta? Nada más con semejante expediente musical, habría podido comportarse como una diva, pero no, como a otros muchos músicos académicos, a Yanira le encantaba la música popular, de la que “sabía burda”, según expresión inconfundible de su amiga de muchos años, Mercedes Chacín. Con ese gusto por la guataca –y su perenne sonrisa— se metía en el bolsillo a todo el mundo.

...“Fue una periodista cabal y una mujer brillante; sin embargo, la recordaremos por su calidad humana, su calidez, su sinceridad, su buen humor y su sonrisa”..

Caraqueñísima, pero tiburona

La vida de Yanira estuvo indisolublemente ligada a Caracas. Nació en el Hospital Universitario, vivió en Catia, estudió en la escuela Ciudad de Barcelona, de Ruperto Lugo, y en el liceo Jesús Obrero, en Los Flores, de donde egresó como bachiller en Computación. Uno de sus primeros trabajos fue como operadora de trenes en el metro capitalino.

Por si fuera poco, ya en pleno ejercicio de su profesión de periodista, fue fundadora del diario Ciudad CCS y luego de la revista Épale, frutos caraqueños por excelencia. Vecina de Sabana Grande, hubiese sido una caraqueña al 100% de no haber sido por su inexplicable empeño en militar en la maltrecha fanaticada de los Tiburones de La Guaira. Nadie es perfecto. (Hablando de su gran atributo, justo al pasar sobre este párrafo estaría demostrando su buen humor).

Desde el periodismo y desde sus otros saberes, siempre quiso retribuirle a la ciudad lo que esta le dio. En el ámbito de la música, fue profesora de Iniciación Musical en el preescolar Simoncito y en el Conservatorio de Música Simón Bolívar. En el campo de la investigación psico-social, llevó a cabo un estudio de bienestar psicológico infantil en la Escuela Básica José Antonio Villavicencio, de Antímamo. También realizó trabajos en profundidad en la comunidad de Catuche sobre temas como la publicidad y la prevención del VIH sida.



“Era medio hippie”

Yanira se nos fue en septiembre de 2017, luego de dos años de lucha con un cáncer de mama que terminó por hacer metástasis. Sus compañeros de tra-

2014

bajo, con gargantas anudadas y ojos empañados, escribieron hermosas palabras sobre la sonriente amiga. Rosa Raydán la describió como “melómana y cinéfila, investigadora y apasionada del conocimiento, lectora voraz y estudiosa de los temas relacionados con el periodismo frente a las nuevas tecnologías, feminista, revolucionaria, sencilla y sensible, creyó fervientemente en otro mundo posible, y su estilo de vida fue siempre consecuente con su verbo. Fue una periodista cabal y una mujer brillante; sin embargo, quienes la conocimos la recordaremos especialmente por su calidad humana, su calidez, su sinceridad, su buen humor y su sonrisa siempre a flor de piel”.

Entre quienes la conocieron salieron a relucir otras palabras para retratarla: “mochilera y viajera empedernida, disposicionera, solidaria, amorosa, talentosa, perseverante, consecuente y medio hippie”.

Por supuesto que el acercamiento más cálido fue el de Mercedes, quien contó sobre su última conversación con ella, muy típica de periodistas que no pueden dejar de comentar la actualidad, en la que se mostró fastidiada porque el presidente Maduro estaba recomendando a la gente pagar mediante transacciones electrónicas, sin tener en cuenta que la situación de los puntos de venta era muy deficiente y especulativa. “A Maduro le están cayendo a cobas”, fue su conclusión.

En esa sentida nota, Mercedes contó cómo ella intentó detener el mal que la carcomía mediante la aplicación simultánea del tratamiento médico recomendado (quimioterapia) y de formas alternativas, entre las que incluyó unos viajes de sanación a las montañas andinas de Trujillo. Ella siempre tuvo fe en que se curaría, y por ello planeaba verse con su amiga dentro de veinte años, en la bailanta de los adultos mayores en la plaza de San Jacinto. “Ya no estarás tú, tampoco sé si yo, pero te prometo echar un pie en tu nombre, querida amiga”, escribió la compañera de tantos momentos buenos y no tan buenos.

Mercedes la caracterizó como extremadamente acuciosa en su trabajo, especialmente cuando se trataba de corregir errores en la revista. “Era terca, graciosa, inteligente, bonita, solidaria, tierna, amorosa, leal. Una caraja bien de pinga”. Podría decirse mucho más, pero la misma Yanira no permitiría que nos pasáramos en el largo del texto.

Mercedes la caracterizó como extremadamente acuciosa en su trabajo, especialmente cuando se trataba de corregir errores en la revista. “Era terca, graciosa, inteligente, bonita, solidaria, tierna, amorosa, leal. Una caraja bien de pinga”.

ÉPALE^{CCS}

