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2014

La prosa de José Roberto Duque evidencia un estilo inconfundi-
ble. Aunque hablamos de uno de los escritores más talentosos de 
su generación, este mérito se achica ante la primera declaración, 
porque, ¿qué puede ser más trascendental en la voz de un creador 
que hacerse insignia y bandera?
 
Pero lo que hace único el estilo de Duque no es su notable riqueza 
expresiva, la cadencia de sus giros sintácticos, el arsenal léxico, 
la solvencia de sus alegorías. Sus palabras siempre le delatarán 
–aun cuando haya intentado enmascararse traviesamente alguna 
vez– porque el autor está consciente de que la literatura, la buena 
expresión literaria, aun siendo exquisita, no sirve para nada si no 
denuncia antes, si no incita la rebelión del lector, si no compele su 
rabia, si no le contagia de pasión.
 
Los perfi les o semblanzas que se ofrecen en este libro fueron 
publicados en la revista Épale CCS, y aunque son un brevísimo 
compendio de lo que el escritor realizara en los dos últimos años, 
insinúan una preferencia por los personajes que la historia –tan 
manoseada ella–, tiende a relegar o despachar con fórmulas tri-
lladas. Si están en la lista, algo en ellos, bueno o malo, está pen-
diente de decirse o profesarse abiertamente. He allí otra de sus 
facetas, la de periodista corrido y forjado en la calle. Empleando 
un aforismo de origen acaso llanero: cuando dice que la burra es 
parda es porque tiene los pelos en la mano.

Carlos Cova
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En una entrevista concedida en marzo de 2014 al diario español El País, Rubén Bla-
des soltó estas curiosas declaraciones, acerca de las circunstancias en que ingresó a 
estudiar Derecho en la Universidad de Harvard: 

“A mí me retaron básicamente. Fui allí, me invitaron a hablar 
de la música y la política. Entonces el decano, que se llamaba Fred 
Schneider, me dijo que si volvería a estudiar, y yo le dije que claro, 
que el proceso de educación para mí no terminaba nunca. Me pre-
guntó si ingresaría en esa universidad y yo le respondí que no creía 
que me aceptaran. Siguió insistiendo, y le dije que si me mandaba 
la solicitud, lo intentaría. Me aseguró que si estaba pensando en la 
política no sería mala idea para el futuro darme una vuelta por allí. 
Yo ni me lo planteaba, le dije que en la universidad había pasado 
raspando, pero me animó, y me aceptaron por un ensayo que envié 
y que empezaba diciendo: ‘Tres veces a la semana mi abuela y yo ca-
minábamos al cine Edison que albergaba el aire acondicionado más 
frío de todo el hemisferio occidental...’. Me aceptaron”.

En un ratico desmembraremos esa pieza. Mientras tanto, la cosa es 
esta, y este es su contexto.

Estados Unidos, a través de su Departamento de Agüevoneamiento 
Masivo de Pueblos y Culturas, conocido vulgarmente como “indus-
tria musical”, ha captado, distorsionado y convertido en vil mercan-

cía a todo género con ímpetu y vocación de convertirse en movimiento contracultural. 
De este plan de captación y neutralización no se han salvado ni los cantos ceremoniales 
de la alborada del blues (devenido jazz y después cualquier cosa marca Motown), ni la 
potencia de una clase obrera como lo fue originalmente el rock, y un poco más adelante 
la irreverencia hippie; de esa maquinaria de apendejear pueblos no se han salvado ni el 

Rubén Blades
donde en vez de un sol amanece un dólar

El cantautor panameño 
es la rata de laboratorio 
más famosa del 
ámbito universitario 
norteamericano: mientras 
él andaba dizque 
“buscando América”, 
desde las tarimas y la TV, 
los gringos lo usaban a él 
para encontrarla en los 
numeritos de la industria 
de la música
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...Estados Unidos, a través de su Departamento de Agüevoneamiento Masivo de 

Pueblos y Culturas, conocido vulgarmente como “industria musical”, ha captado, 

distorsionado y convertido en vil mercancía a todo género con ímpetu y vocación 

de convertirse en movimiento contracultural...

Ilustración de Rausseo2

reggae, ni el hip hop ni prácticamente ninguna manifes-
tación contestataria o tan siquiera ácida o respondona. 
Usted comienza a levantar una corriente ciudadana que 
se medio aparte del paquete cultural estandarizado de la 
sociedad industrial y a los pocos meses ya te absorbieron 
y te convirtieron en adorno para cachuchas, franelas, 
calcomanías y vasos estampados.
Lo que revela Rubén Blades (ya va: en una canción por 
ahí él dice que su apellido se pronuncia “bleids”) en esa 
entrevista es, ni más ni menos, la manera en que la Aca-
demia norteamericana lo abordó para comprarlo, para 
captarlo, para neutralizarlo. ¿Para captar, comprar y neu-
tralizar a quién? A un carajo que se estaba convirtiendo 
en un fenómeno de masas en Latinoamérica, ese arrabal 
que queda más abajo de la frontera con México, a través 
de una forma de decir las cosas novedosa, inédita en el 
género salsa. Con el permiso de los salseros ortodoxos, 
y con el permiso de notables excepciones como poetas 
y compositores, como Tite Curet y Rafael Hernández, 
es preciso decir que, antes de Rubén Blades, las piezas 
populares y exitosas de la salsa eran en su mayoría joyas 
musicales, pero con letras muchas veces inocuas, incom-
prensibles o francamente lamentables. Eddie Palmieri, 
por ejemplo, trató de decir algunas cosas en clave de 
alzamiento pero la barrera del idioma no se lo permitió; 
vaya y busque lo que decían o trataban de decir cancio-
nes como “La libertad, lógico” o “Justicia”. La salsa intentaba decir algo a favor 
de los pueblos oprimidos pero sólo conseguía poner a bailar a los pueblos 
oprimidos.



...Si algo vende muchos discos, diga lo que diga, le sirve a la industria, si le sirve 

a la industria no es tan anticapitalista como parece, y si no es anticapitalista 

entonces también tiene precio

Perfi les y antiperfi les

7

Salta entonces al ruedo este Rubén, que decía cosas sencillas y profundas, claras y sin 
posibilidad de equívocos: el tipo evidentemente no era comunista (espantado por Manuel 
Antonio Noriega se largó a vivir con su familia. ¿Adónde? Pues a Miami), pero sus letras 

tenían la peculiaridad de alborotar a los comunistas o con algún sentimien-
to de rechazo a las injusticias sociales. Y lo mejor (o lo peor, desde el punto 
de vista gringo): el bicho decía cosas en un fuerte tono antinorteamericano.

La gente repetía las letras y se las aprendía y compraba los discos y seguía 
bailando. Y algunos hasta creyeron que Rubén Blades y Willie Colón eran 
revolucionarios, sólo porque le reclamaban al tiburón: “¿Qué buscas en la 
orilla?”. Pero el imperio les dijo exactamente lo mismo, a los dos: “Mira, 
latino‘e mierda, ¿qué buscas en la orilla? Vente más pa’dentro que los dóla-
res están aquí”. Al Willie Colón lo compraron un poco más barato; al pobre 
tipo, de origen auténticamente barrial pero destruido por su adicción a las 
drogas, lo compraron con todo aquello que se inyecta, se fuma y se inhala; 
a Rubén, de clase media engreída, lo compraron con un boleto de entrada 
a la historia. Hace unas semanas le dieron su premio Grammy número 13. 
Otro de los premiados fue el creador del lubricante anal “Despacito” (Fonsi, 
dicen que se llama), y en la misma ceremonia nombraron Personalidad del 
Año a Alejandro Sanz. Ahora vienes y me dices que el Grammy premia la 
calidad artística. Anda, dímelo pasito a pasito, suave-suavecito.

Y entonces Harvard comenzó a sacar cuentas y a elaborar un plan, que ha resultado en esta 
consecuencia: en esa universidad existe el Archivo Rubén Blades, una compilación de cada 
disco, recorte de revista, a� che, periódico, archivo sonoro o audiovisual que existe sobre 
el cantante. Ningún latinoamericano está mejor monitoreado por esa fábrica de abogados 
coñoemadres como lo es Harvard (Leopodo López estudió allí, por cierto) que el cantante 
panameño. Así como la Biblioteca del Congreso de EEUU es el arma más poderosa de ese 
conglomerado imperial (allí hay información sobre TODO lo que ocurre en tu país: desde 
el alto gobierno hasta el sexo en las escuelas, la jerga malandra que cambia cada dos horas y 

...Y entonces Harvard 
comenzó a sacar cuentas 
y a elaborar un plan, 
que ha resultado en 
esta consecuencia: en 
esa universidad existe el 
Archivo Rubén Blades, 
una compilación de cada 
disco, recorte de revista, 
afi che, periódico sobre el 
cantante...
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el precio de la mariguana, que también cambia cada dos horas), así, de 
la misma manera, a Rubén Blades le tienen ploteado, escaneado, cada 
paso dado público y más de un paso privado en su vida. Suponiendo 
que alguien quiera asesinar a Rubén Blades en Estados Unidos, no ha-
ría falta pegarle un tiro, envenenarlo o simular un accidente: ellos tie-
nen algo más contundente en su contra, que es la información. Todo 
cuanto debe saber un Estado o cuerpo de seguridad sobre el producto 
comercial y sobre el ser humano Blades está ahí en Harvard. 

Se explica entonces por qué se tomó la molestia el señor decano o 
rector de la universidad de ir a jalarle bolas para que “por favor, te lo 
pido” (Blades lo dice en la entrevista) estudiara en esa universidad. 
Anda, no seas malo, ven con nosotros; Rubén manda un texto por no 
dejar (un bodrio acerca de las idas a un cine con aire acondicionado, 
acompañado de su abuela) y lo aceptan. Anda, puedes seguir graban-
do y diciendo todo lo que quieras; total, si algo vende muchos discos, 
diga lo que diga, le sirve a la industria, si le sirve a la industria no es 
tan anticapitalista como parece, y si no es anticapitalista entonces tam-
bién tiene precio. En Estados Unidos no meten preso a nadie por lle-
var una franela con la silueta del Che. De la misma manera, escuchar a 
Rubén Blades no es ilegal ni peligroso ni nada; el producto potencial-
mente incendiario no es una amenaza si quien lo ha comprado es un estúpido 
que no cree en el contenido sino en la forma. ¿Qué peligrosa va a ser la canción 
“Plástico” si los sifrinos que se creen salseros son los que más la disfrutan?

Rubén Blades ha dicho que tal vez se lance a la Presidencia de Panamá en 
2019. Ya saben quiénes tendrán que darle el permiso y las pautas para lanzar-
se o inhibirse. ¿Los mismos que le ordenan opinar contra este o aquel presi-
dente latinoamericano?

Se explica entonces por 
qué se tomó la molestia 
el señor decano o rector 
de la universidad de ir a 
jalarle bolas para que “por 
favor, te lo pido” (Blades 
lo dice en la entrevista) 
estudiara en esa 
universidad. Anda, no seas 
malo, ven con nosotros...

...¿Qué peligrosa va a ser la canción “Plástico” si los sifrinos que se creen salseros 

son los que más la disfrutan?
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El rollo comienza bien temprano, con el lugar de su nacimiento. Se ha difundido el dato 
de que Juana Ramírez nació en Chaguaramas, en el actual estado Guárico, pero hay 
cronistas monaguenses que aseguran que nació fue en Chaguaramal, cerca de Maturín. 
No es difícil entender que haya una confusión entre dos toponímicos que se parecen 

tanto. 
Creo que van ganando los monaguenses, quienes aseguran que el 
nombre de su lugar de origen se ha traspapelado en el habla del pue-
blo, porque la combinación entre Chaguaramal y Guacharacas (donde 
falleció) tuerce fácilmente hacia Chaguaramas, y la confusión favoreció 
a los llaneros. Lo que digan los monaguenses en materia de trabalen-
guas y confusiones con el lenguaje hay que creérselo. Nadie sabe más de 
decires extraños en Venezuela que la gente de Monagas, que tiene el ho-
nor de poseer el himno regional más misterioso, hermético, surrealista, 
estremecedor y punzopenetrante de la historia mundial de los himnos. 
Dice su primera estrofa:

“Maturín, tus llanuras y vegas,
altas cumbres y bosques umbríos,
tus hermosas palmeras y ríos,
son de dicha tu gran porvenir...”

Ah vaina, es en serio. Pero ya va, que la cosa continúa:

“Ignorada del mundo tú eres,
lo que expresa orgulloso tu escudo:
haz de bienes y gloria que pudo
tu derecho a ser libre reunir”.

Juana Ramírez
guariqueña, ocupación: avanzar

El 23 de julio de 2013 el 
presidente Nicolás Maduro 
anunció el traslado de los 
restos de Juana Ramírez 
al Panteón Nacional. 
Hasta ese momento, los 
venezolanos sabíamos de 
ella una sola cosa; hoy ya 
sabemos dos. O tres

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...¿Qué hizo Juana para merecer el renombre? Pues avanzar. Pero un momento: ¿a ella 

la pusieron a avanzar contra quiénes? ¿Contra los españoles? Habrá que discutirlo, y 

discutir muchas otras cosas.

Ilustración de Jessica Mena

Son las desventajas (o ventajas) de haber escogido como 
canción emblema la composición de un alemán farmaceuta y 
odontólogo (música) y un caballero que, después de haber sido 
expulsado de un seminario, terminó en la masonería (letra).

En otra de las estrofas el echador de versos se dedica a enume-
rar a todos los héroes que recuerda y por ahí van des� lando 
Ribas, Bermúdez, Piar, Sanz, Paz Castillo, Zaraza. Cuando uno 
está a punto de reclamar que no está nombrada por ahí Juana 
Ramírez, vuelve a leer con atención y se da cuenta de dos cosas: 
el “poema” en cuestión ignora olímpicamente a Monagas (mirá 
tú, qué singular detalle), y la otra: sí está insinuada Juana en el 
verso que dice: “Ignorada del mundo tú eres...”.

Tampoco es tan difícil entender por qué antes el tema o caso 
Juana Ramírez ni se debatía ni importaba ni nada, pero ahora 
que la doña reposa, aunque sea simbólicamente, en el Panteón 
Nacional, pues hasta a mí me provoca ponerme a regar la 
especie de que era caroreña. Se atraviesa también lo irregular 
o mezquino de la educación formal que antes llamaban “pri-
maria”, allá en el estado Monagas. Recuerdo haber conversado 
sobre Juana con monaguenses de distinta procedencia y esco-
laridad, hace unos años, cuando me medio picaba la curiosi-
dad por saber quién era esa bailarina sideral que despliega sus 
banderas o sus alas en la redoma del mero centro de Maturín, 
y recuerdo también que las respuestas de los interpelados � uctuaban más o menos alre-
dedor de esta conclusión: “En la escuela lo que le decían a uno es que esa mujer era muy 
valiente, y que su máxima acción guerrera fue haber avanzado en un campo de batalla y 
clavado una bandera de Venezuela en el territorio que los españoles venían a invadir”.



...La lucha contra la represa de Agua Zarca conjugaba esas tres vocaciones, pues la obra 

implica una intervención del hábitat del pueblo lenca y una violación de sus principios 

religiosos...
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¿Qué hizo Juana para merecer el renombre? Pues avanzar. Pero un momento: ¿a ella la pusieron a 
avanzar contra quiénes? ¿Contra los españoles? Habrá que discutirlo, y discutir muchas otras cosas. 
Por ejemplo, puede ser que nadie le haya informado que aquella gente que amenazaba con entrar 
a Maturín iba a liberar a los de su clase, y que no eran exactamente españoles sino en su mayoría 

esclavos como ella, negros o zambos como ella. El inacabable cuento: al pobre 
lo ponen a disparar para allá, a exponer el pellejo contra aquellos de allá, y a 
veces o casi nunca se entera de quiénes son aquellos contra los que comba-
te. La estatua de Juana La Avanzadora en Maturín, por cierto, está mirando 
(avanzando) hacia el norte. Estamos seguros de que los urbanistas o paisajistas 
que decidieron que la estatua gesticulara eternamente hacia allá lo hicieron sin 
saber que, POR FIN, a la mujer la pusieron a pegarle sus gritos petri� cados al 
enemigo correcto.

Se sabe entonces que era de origen humilde y que trabajaba en servidumbre o 
esclavitud para la familia Rojas Ramírez, y que su mamá, también esclava, se 
llamaba Guadalupe Ramírez. Que en el campo de batalla realizaba “diversas 
actividades: apertrechar los cañones, auxiliar a los heridos y enfrentarse valien-

temente al enemigo”. Formaba parte de un escuadrón de nombre inquietante, como todo lo que es 
nombrado en Maturín: “Batería de Mujeres”.

Boves y sus malandros entraron a machetazos en Barcelona a � nales de 1814, y siguieron su ca-
mino hacia Maturín. Al caudillo lo matan de un lanzazo antes de llegar, en Urica, pero aun así el 
ejército u horda gana la batalla y sigue arrasando pueblos y propietarios, con Juana o sin Juana 
avanzando. Maturín no cayó en manos de Boves pero sí de la tropa bovera que se instaló un par de 
años y todo lo que oliera a independentista tuvo que irse de la ciudad. Cuando por � n ganaron los 
independentistas y Juana pudo regresar, lo que quedaba de sus antiguos dueños la trataron como 
a una reina: le servían la comida, le tendían la cama, le picaban el quesillo; cuando ella trataba de 
levantarse a lavar los platos le decían “No chica, pero cárrrmate, si tú eres una heroína y además 
eres libre”.

...“Ignorada del mundo 
tú eres, lo que expresa 
orgulloso tu escudo:
haz de bienes y gloria 
que pudo tu derecho 
a ser libre reunir”....
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A Juana seguramente tampoco le explicaron nunca que ese gesto de generosidad 
y esplendidez de sus antiguos amos no lo tuvieron por lo de pinga que eran, sino 
por la lección que les dio el pueblo en 1814: “Si así se ponen los esclavos 
cuando los joden, mejor como que les damos su libertad. Sírvele más quesi-
llo ahí a Juana, la pinga, que no se nos vaya a arrechar esa mujer”.

Juana se retira a Guacharacas (actual pueblo de San Vicente), donde muere 
en el año 1856, a los 66 años de edad. Honrada por el pueblo pobre, que 
tenía marcado el sitio de su sepultura con unos cardones, no fue sino hasta 
1975 cuando le hicieron un monumento en el lugar; de 1952 data la insta-
lación en Maturín de la estatua de Juana en la redoma que también lleva su 
nombre.

Nueva revisión al desastroso himno del estado Monagas. Hay otra media 
estrofa que parece nombrarla:

De tus propias cenizas alzada,
como el fénix tornaste a la vida:
y ya puedes del lampo atraído
a más altos destinos volar

Lástima que eso no rime pero, viéndolo bien, con el tiempo los poetas bue-
nos y malos se dejaron de eso de andar rimando sílabas.

...Tampoco es tan difícil 
entender por qué antes 
el tema o caso Juana 
Ramírez ni se debatía 
ni importaba ni nada, 
pero ahora que la doña 
reposa, aunque sea 
simbólicamente, en el 
Panteón Nacional, pues 
hasta a mí me provoca 
ponerme a regar la especie 
de que era caroreña...

...A Juana seguramente tampoco le explicaron nunca que ese gesto de generosidad y 

esplendidez de sus antiguos amos no lo tuvieron por lo de pinga que eran, sino por la 

lección que les dio el pueblo en 1814: “Si así se ponen los esclavos cuando los joden, 

mejor como que les damos su libertad. Sírvele más quesillo ahí a Juana, la pinga, que no 

se nos vaya a arrechar esa mujer”.
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Que el señor gobernador venía para la escuela y había que ordenarlo todo, instruir 
a los niños para que no jodieran como de costumbre, ponerlos a ensayar el him-
no revolucionario, vestirlos con ropas limpias hasta donde eso fuera posible en ese 
tierrero; que el señor gobernador vino, pasó revista, les pidió a los docentes y autori-

dades de la escuela, mandada a hacer y fundada por él mismo, que prosiguieran las actividades 
normales, pero mire que había algo anormal en el ambiente: el señor gobernador se metió en 

un aula de clases junto con los demás muchachos, sacó su libreta y su lápiz, 
prestó atención a las explicaciones del maestro y se puso a aprender lo que 
debió aprender de muchacho: él, un hombre hecho aunque no tan derecho de 
treinta y tantos años, que había invertido todo su tiempo y su energía juvenil 
en malandrear y asaltar, y después en hacer la guerra conforme a los requeri-
mientos de un pueblo en deriva revolucionaria y gracias a los rudimentos de 
historia, política y honor clasista inculcados por Francisco Madero; un hombre 
que había cambiado su nombre dizque para esconderse de una justicia a la que 
esquivó durante dos décadas, después de matar de un tiro al terrateniente que 
violó a su hermana; un hombre que, según dice la versión más romántica y di-
fundida, decidió dejar de llamarse públicamente José Doroteo Arango y adoptó 
la marca de guerra con que ha pasado a la historia, en estos términos: Pancho (o 
Francisco) Villa se llamaba el jefe de la primera banda criminal en la que se en-
roló para ganarse una plata, y una vez que hirieron de muerte al pran antes de 

morir le pidió a ese muchacho valeroso –que parecía desconocer el miedo– que se encargara de 
la banda, y el muchacho aceptó con gusto, y aceptó también la petición de sus compañeros de 
fechorías, choros y asesinos, quienes le pidieron que se llamara como se llamaba su jefe original, 
de modo que Francisco o Pancho Villa se llamó más o menos desde 1904; Pancho Villa se llamó 
desde entonces y con ese nombre siguió asaltando gente pudiente y haciendas desbordantes de 
recursos; Pancho Villa se llamó cuando conoció a Francisco Madero, un hombre con instruc-
ción pero con el mismo impulso justiciero que movía al bandolero sin que este lo sospechara, y 

Pancho Villa
el campesino que invadió EEUU

...La vida de Pancho 
Villa hay que contarla en 
tiempo de corrío, y muchos 
corríos se compusieron 
para celebrar sus hazañas. 
Muchos se han hecho 
populares...
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...Y en las afueras del pueblo de parral Pancho Villa les puso una emboscada / En que 

ninguno se pudo escapar / Se los llevaron al desierto de Chihuahua

Ilustración de Jessica Mena
Pancho Villa se siguió llamando cuando decidió aplicar las 
enseñanzas recibidas y convertir la banda de criminales en 
ejército popular contra los amos de la tierra y a favor de su 
pueblo esclavizado, y Pancho Villa se seguirá llamando mien-
tras haya plazas, escuelas, calles y edi� cios con su nombre, y 
mientras haya pobres agradecidos y gringos espantados en 
el mundo, ¿gringos?, ¿espantados? Gringos espantados, sí, 
porque de espanto se llenó el imperio cuando este forajido 
medio loco decidió invadir territorio estadounidense (1916, 
batalla de Columbus) en respuesta al reconocimiento del 
gobierno norteamericano al presidente de facto Venustiano 
Carranza, y también con la excusa de ir a buscar a un empre-
sario gringo que lo había robado personalmente y hasta el 
corazón del actual Nuevo México fueron sus tropas a buscar-
lo, y el repliegue de los bandoleros mexicanos y persecución 
por parte de los soldados norteamericanos produjo relatos y 
leyendas que moldearon la cultura popular de ambos paí-
ses (no sé si tú sabías que la comiquita aquella del ratoncito 
llamado “Speedy González” es una recreación del mexicano 
veloz y escurridizo inspirada en el bandido devenido guerri-
llero), pues no es poca cosa que el general John Pershing, por 
órdenes del presidente Woodrow Wilson, haya atravesado 
medio país tratando de capturar a Villa y a sus hombres, 
hasta que el general entendió que “los hombres” de Villa eran 
en realidad todo un pueblo con sus niños, ancianos y mujeres 
(hay un episodio registrado y fechado en el pueblo de Parral, 
en el que los gringos debieron replegarse ante la defensa-ataque llevada a cabo por los 
niños del pueblo al mando de la maestra de escuela Elisa Griensen: Pancho Villa ya no era 
un tipo, esa maestra y sus chamos también eran Pancho Villa), tras lo cual el pobre general 
recibió la orden de salir de ese país y encargarse de una tarea menos complicada que esa 
de andar buscando a un guerrillero que ya era millones de guerrilleros: ese Pershing fue 



...Qué pensarían los americanos / Que combatir era un baile de karkí / Con la cara 

cubierta de vergüenza / Tuvieron que volver a su país...
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el jefe del ejército norteamericano que participó en la Primera Guerra Mundial, así que tuvo 
y todavía tiene que ser una pesadilla para los estadounidenses el que un malandro rural haya 
realizado la proeza de invadirles su territorio: a ellos, tan invasores, cosa que antes sólo habían 
hecho los ingleses y que hoy, un siglo después de Pancho Villa, siguen haciendo los “mojados” o 
inmigrantes ilegales y los narcos (aunque por ahí dicen que un tal Francisco de Miranda tuvo en 
algún momento los mismos planes) y esa es tal vez la razón por la que el sicópata que es hoy su 
presidente haya decidido hacer un rolitranco de muro que lo separe de esa extraña plaga azteca 
que son los mexicanos de todos los tiempos.
La vida de Pancho Villa hay que contarla así, en tiempo de corrío, y muchos corríos se compu-
sieron para celebrar sus hazañas. Muchos se han hecho populares:

Hoy nuestro México, febrero 23
Nos mandó Wilson 6 mil americanos
3 mil caballos 200 aeroplanos
Buscando a Villa por todo el país

Y comenzaron a salir expediciones
Los aeroplanos comenzaron a volar
Por distintas y varias direcciones
Buscando a Villa queriéndolo tronar

Francisco Villa por todos los caminos
Ponía una tumba diciendo: “Aquí está ya
el valiente el valiente Pancho Villa”
Por eso nunca lo podían encontrar

Qué pensarían los americanos
Que nuestro suelo pretenden conquistar
Si ellos tienen muchísimos cañones
Los mexicanos tienen lo principal

...El ejército villista fue 
obligado a replegarse 
desde el centro de 
México hacia sus 
dominios del norte...
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Cuando llegaron los vecinos a Chihuahua
Y en las afueras del pueblo de Parral
Pancho Villa les puso una emboscada
En que ninguno se pudo escapar

Se los llevaron al desierto de Chihuahua
En las afueras del pueblo de Parral
Pancho villa les puso una emboscada
En que ninguno se pudo escapar

Qué pensarían los americanos
Que combatir era un baile de karkí
Con la cara cubierta de vergüenza
Tuvieron que volver a su país

Yo soy nacido en la sierra de Chihuahua
Soy el soldado más � el del batallón
Viva Villa que vivan sus soldados
Y que viva la revolución

Este episodio del ejército gringo persiguiendo a Villa ocurrió en un momento crucial para 
la historia de la guerra. Mientras Pancho Villa seguía combatiendo con armas convenciona-
les, los norteamericanos llevaban ya una década explorando las posibilidades de la aviación 
con � nes bélicos. Muchos de los artefactos y tácticas militares que los países hegemónicos 
venían perfeccionando, paralelo al avance de la era industrial, fueron puestos a prueba en 
el país vecino del sur. Los gobiernos títeres recibían instrucción y equipo a cambio de su 
sumisión. Sólo que al frente de esta novedosa estrategia no marchaba la cabeza del gobier-
no norteamericano sino un magnate de las comunicaciones: William Hearst, padre de la 
prensa amarillista norteamericana y fundador de bodrios que todavía sobreviven (Cosmo-
politan y Harper’s Bazaar, enre otras), y � nancista de los gobiernos mexicanos que intenta-
ban contener el avance de la Revolución, era el verdadero artí� ce y motor de la maquinaria 

...Con lo que no contaba 
nadie era con el impulso 
de Villa, que lo llevó a 
avanzar mucho más al 
norte de lo previsto y 
tomar por asalto una 
ciudad norteamericana...

...Así son los gringos: creen ganar siempre y al fi nal lo que llevan es cabeza...
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de guerra creada para detener el avance de todo lo que oliera a sublevación contra el orden 
establecido.
Repelido por esta maquinaria, el ejército villista fue obligado a replegarse desde el centro 
de México hacia sus dominios del norte. Con lo que no contaba nadie era con el impulso 
de Villa, que lo llevó a avanzar mucho más al norte de lo previsto y tomar por asalto una 
ciudad norteamericana: sabía el guerrillero que la culebra se mata por la cabeza y con quien 
hay que pelear no es con el payaso sino con el dueño del circo.

Por supuesto que la epopeya más cantada de un guerrero tiene que ser 
sus hazañas guerreras, por lo cual suelen quedarse por fuera las hazañas 
cívicas. En el año que le tocó fungir como gobernador provisional de 
Chihuahua, Pancho Villa fundó escuelas (el episodio del corrío inicial es 
verídico: en una de esas escuelas fundadas fue que medio aprendió a leer 
y escribir), expropió las � ncas de los terratenientes que se le habían salva-
do en su época de bandolero delincuente y esas reses surtieron de proteí-
na a toda la población, a precios simbólicos; creó un banco del Estado que 
imprimió papel moneda y nombró a dedo, como medida de guerra, a los 
administradores de los expendios, quienes tenían la instrucción expresa 
de no subir los precios de los productos. Pero ya va, no miren feo a Nico-
lás, ni se hagan ilusiones: esas medidas eran posibles en un tiempo y en 
una localidad especí� ca, no en un país de más de 30 millones de habitan-
tes ensartado en el siglo crucial del capital.

Doroteo Arango fue asesinado en una emboscada el 23 de julio de 1923, 
en Parral. El hombre a quien no lograron detener los militares gringos fue 
muerto a balazos mientras se dirigía a una � esta familiar. Sin embargo, 
los norteamericanos obtuvieron un trofeo, mediante un ardid que sólo 
saben perpetrar los millonarios con mucho poder y poca valentía física: el 
magnate William Hearst les pagó a unos enfermos para que desprendie-
ran la cabeza del cadáver de Pancho Villa y se la entregaran, para engrosar 
su colección particular.

Así son los gringos: creen ganar siempre y al � nal lo que llevan es cabeza.

...la epopeya más cantada 
de un guerrero tiene que 
ser sus hazañas guerreras, 
por lo cual suelen 
quedarse por fuera las 
hazañas cívicas. En el año 
que le tocó fungir como 
gobernador provisional de 
Chihuahua, Pancho Villa 
fundó escuelas...
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Hay peculiaridades de la personalidad que pueden encumbrar a una gente y hundir a 
otra. Por ejemplo, esa actitud fronteriza entre la sinceridad y el desparpajo; esa ten-
dencia a decir, no lo que se piensa sino, muy por el contrario, a decir cosas tiernas o 
brutales sin pensar lo que se dice o delante de quien se dice. Que una persona hable 

por televisión como le salga del forro suele agradecerse, porque la televisión ha sido desde su 
creación el reino de la falsedad, la doblez, la pose y la seriedad forzosa; he ahí el detalle que 

convirtió en cadáver político y en � gura humorística a María Bolívar. Habló, la 
escucharon y se acabaron sus aspiraciones. De ella dependerá seguir siendo el 
comodín político para la risotada y el chalequeo.

Pues resulta que no sólo en los rasgos, en el habla y en el origen se parecen 
María Bolívar y Lila Morillo; la diva tiene cinco décadas diciendo cosas más 
insólitas o graves que la ex candidata. La diferencia fundamental entre ambas 
es que la primera se cree líder y la segunda se cree estrella, y por esa razón la 
primera es inviable (porque su fantasía pretende invadir asuntos de la realidad 
del país, como su conducción) y la segunda es adorable: la humanidad tolera, 
acepta y hasta celebra que haya � guras públicas que digan y hagan estupideces, 
siempre que eso no afecte el funcionamiento de la sociedad. Lila es una fantasía 
autoconstruida y sustentada en la mediática nacional. En 2012 lanzó un globo 
de ensayo: anunció que iba a lanzarse como candidata a la Alcaldía de Mara-
caibo, y por supuesto que arrancó más bostezos que carcajadas. Ser conocido y 
popular no te hace bueno para la política; ella lo sabe, se ha ganado unos millo-
nes limitándose a hacer lo que sabe y eso no le ha destruido la vida a nadie. Ni 

siquiera a José Luis Rodríguez, “El Puma”.

Por cierto que fue esa juntura con el cantante uno de los grandes golpes publicitarios de su ca-
rrera, cuando ya tenía una década de darse a conocer en Venezuela y en otros países. 

Lila Morillo
inevitable

..En Venezuela, y parece 
que en varios países 
de América Latina, 
acostumbramos llamar 
“artista” a cualquier 
persona que aparezca 
en televisión haciendo lo 
que sea. Lo demás se lo 
decimos aquí ...
José Roberto Duque
@jrobertoduque



...La mamá blanca le dijo: “La próxima vez que usted venga llorando por 

eso, yo arriba le doy una pela, porque aquí el color no importa sino lo 

que la gente lleva por dentro”

Ilustración de Jessica Mena

En los años 50 la televisión venezolana había comenzado su misión adoctrinadora 
o evangelizadora difundiendo lo más fácil de imponerle a una masa, que son los 
estereotipos, fases superiores de los prejuicios. Así, se inau-
guró y fue construyendo ese medio a base de héroes blancos, 
villanos negros, bobos, grises y buenos y malos músicos, y en 
ese mezclote que pretendía ser una muestra de lo venezolano 
moderno (esa construcción en pleno proceso de urbaniza-
ción) tuvo cabida una muchacha exótica, morenita, risueña y 
de actitud populachera; cara redonda, pelo liso, chinita como 
la virgen que adoran en su pueblo. Cualquiera diría que hubo 
algo turbio en eso de lanzar al estrellato a una adolescente de 
15 años, nomás porque era medio ingenuota y de paso estaba 
buenísima, pero ya va: la muchacha era de verdad a� nada al 
cantar. Y además llegó a las pantallas de televisión de la mano 
de Mario Suárez, un cantante y cazatalentos a quien la mú-
sica de arpa, cuatro y maracas le debe mucho de su impulso 
inicial como industria. A menos que tú seas de los que creen 
que en el mundo venezolano del espectáculo pueda existir 
eso de la trata y la operación colchón. Y además era DON 
Mario Suárez, por favor. “Don” quiere decir “de origen no-
ble”; será en esa cloaca de Hollywood donde dejan descollar a 
carajos como Morgan Freeman.

Como sonreír es tan importante para la publicidad y la pro-
paganda, la joven Lila hizo el resto con su don natural para 
ese trabajo de los músculos de la cara. ¿No les ha pasado que 
ahora mismo, en la segunda década del XXI, ustedes adoran 
a esas muchachas anónimas del facebook que cada vez que 
suben una sel� e en actitud sonreída acumulan 400 y 500 “me gusta” sin necesidad 
de agregar más nada? Bueno, imagínense cómo funcionaba eso en la época de 
nuestros padres y abuelos, embelesados por el fenónemo de la televisión, y embele-
sados por la voz y por la sonrisa de aquella niña inquietante y cantarina.
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“Esa pava tiene ‘pep’ con Pepsodent”, decía el eslogan de una exitosísima marca de dentífrico de 
los años 70, incrustado en un comercial muy enigmático (la gente se preguntaba por qué esas 
muchachas necesitaban ponerse esos trajes de baño tan lascivos para cepillarse los dientes). El 
“pep” de Lila, sumado a ve tú a saber qué otros atributos, la llevaron entonces al cine, con lo cual 
los venezolanos, empezando por ella misma, se acostumbraron a llamarla también “actriz”. An-
tes de los 25 años ya había conseguido mucho de lo que cualquier artista (anoten ahí la palabra 
“artista”) aspiraba o tan siquiera soñaba: un chancesito en el cine mexicano para aparecer al lado 
de Javier Solís y Libertad Lamarque, éxitos en la radio, papeles en telenovelas. Por esos años ya 
había decidido explotar otras facetas de su físico y otras actitudes; la adolescente fue despoján-
dose de trapos y de ingenuidades y de pronto tuvimos a una precursora de las “bombas” que 
vendían revistas y periódicos y espacios televisivos a punta de sensualidad.

Paralelo a su éxito y popularidad se levantaba, también, un poco modes-
tamente pero de manera sostenida, el sujeto a quien llamaron después “El 
Puma”. A mediados de los años 60 se casaron y pasaron a ser la pareja más 
estalqueada de la farándula venezolana: el cantante más romántico y varo-
nil y la jeva de las jevas, juntos, haciendo o tratando de hacer una familia. 
El joven se dio a conocer cantando boleros con la orquesta de Billo Fró-
meta y eso hacía que su sola presencia o el anuncio de su presencia bajara 
pantaletas por doquier, a pesar de las murmuraciones (o a causa de ellas) 
según las que todo ese éxito se lo debía José Luis a su mujer. 

La prensa amarillista invirtió tiempo y espacio en difundir intrigas reales 
o falsas, con la esperanza de que un día ocurriera un divorcio y se produ-
jera algún escándalo de esos que vendían ejemplares de periódicos. Lila 
le ponía picante a la situación, soltando de vez en cuando comentarios 

ácidos en contra de su pareja, que se limitaba a cuidarse el copete, seguir grabando y actuando 
en telenovelas. El matrimonio duró 20 años, y no hubo ni cataclismo ni golpe de Estado, porque 
cuando se produjo la separación ya ambos eran material para la nostalgia, y bueno. Ya en los 80 
lo raro no era divorciarse sino permanecer unido en matrimonio.

Contra el mito de su pretendida calidad vocal y de su condición de hito fundamental de la mú-
sica venezolana conspira el hecho de que las mayorías apenas recuerden dos o tres “canciones” 
popularizadas por ella: “El moñongo” y “El cocotero”. No hace falta analizar más nada para llegar 

...Como sonreír es 
tan importante para 
la publicidad y la 
propaganda, la joven Lila 
hizo el resto con su don 
natural para ese trabajo 
de los músculos de la 
cara...
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a la obvia conclusión: el valor de esas piezas no es lírico ni musical sino humorístico, lo cual no tiene 
por qué ser un insulto.

En los años 80 comienza en Venezuela la debacle de muchos productos comerciales y políticos y, por 
supuesto, que el ángel de Lila se vino abajo, lenta pero imperceptiblemente. Creo recordar que fue José 
Ignacio Cabrujas quien le hizo el favor de obligar a los lectores de las páginas culturales a � jarse en ella 
desde otra perspectiva. Hay un texto suyo en el que ensalza la belleza y el candor de la diva, y declaró 
que estaba enamorado de ella. Como con la palabra se puede hacer prácticamente cualquier cosa y 
Cabrujas era un maestro con esa herramienta, el hombre en su semblanza la llamó estúpida de cinco 
o seis formas distintas y sus lectores (incluyendo a Lila) creyeron que, en efecto, el escriba la conside-
raba una artista fuera de lo común, y de paso se propagó entre los intelectuales la costumbre de decir: 
“Queremos tanto a Lila”, tal vez con la esperanza de parecerse a Cabrujas y a Cortázar al mismo tiem-
po. Mentira: a Lila ya no la adora nadie, pero como la caraja logró coronarse como ícono cursi de la 
Venezuela farandulera, muchos juguetean con ella con aires patrióticos, como si 
de verdad ella representara a los venezolanos.

Con ese respiro ha llegado a nuestros días con más renombre que fama y más 
Sábado Sensacional que trayectoria cinematográ� ca y musical. Cada vez que 
empieza a momi� carse su memoria a la doña se le ocurre algo que la mantiene 
más o menos activa. Por ejemplo, echarse unas fotos en bikini cuando cumplió 
75 años de edad. Y atrás el chorro de periodistas y comentaristas asegurando 
que es la mujer mejor conservada del planeta. Mito es mito y siempre hay quien 
lo alimente.

¿Tiene futuro el “caso” Lila Morillo? Lo tiene: por ahí apareció su nieta, hija 
de su hija Liliana, echándose unas sel� es de espanto, y es fácil veri� car que la 
muchacha es una continuación de su abuela así se proponga negarlo. Y esa misma Liliana, que ya anda 
por los 50 años de edad, echando unas pestes y fabricando un escándalo declarativo que recuerdan 
los despropósitos de su mamá cuando era adolescente. A propósito del transplante de pulmón que le 
hicieron a su papá, José Luis Rodríguez, Liliana ha dicho que tiene cómo probar que le mandó 1.200 
mensajes e intentó hacerle más de 500 llamadas al teléfono de su actual esposa y su hija, pero que como 
no le respondieron entonces ya “José Luis pasó para mí al otro mundo, hace rato”.

Digna continuadora de las actitudes de su mamá: desparpajada, aparatosa, incongruente y fabricante 
de escándalos arti� ciales.

...Paralelo a su éxito y 
popularidad se levantaba 
también, un poco 
modestamente pero 
de manera sostenida, 
el sujeto a quien llamaron 
después “El Puma”...
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H
ace unos días se volvió a con� rmar cierta especie de ley. Parece que durante un 
acto del nazi-fascismo venezolano, en la UCV a alguien se le ocurrió colocar 
unas canciones de Alí Primera, y el asunto descolocó a más de un asistente al 
aquelarre. Incómoda situación: las canciones de Alí han sido tradicionamente 

despreciadas o desconocidas por el sifrinaje y la derecha, por razones obvias, pero algu-
nas de ellas tronaban una denuncia que, extrapolada al momento actual, parecían encajar 

de lo mejor: “Qué interesante”, pensaron algunos, “que un comunista 
diga cosas que pueden herir al gobierno comunista”. Que Alí haya 
cantado esas cosas en los años 70 y en un mundo de� nitivamente 
mutado y distinto a este se cae de obvio, pero para una gente que 
detesta al pueblo aquello de tener que apelar al cantor del pueblo 
para desa� ar al actual gobierno les generó un bonito con� icto de 
amor-odio.
Un imbécil de apellido Sosa Azpurua, muy adulado por la burgue-
sía, pequeñoburgués él mismo, vino a poner las cosas en su sitio. El 
tipo se re� rió a Alí Primera en términos despectivos y pretendida-
mente humillantes. Palabras más, palabras menos, farfulló el bobo 
en su cuenta de twitter que esa cosa no merecía ser llamada poesía 
ni arte, porque era música para ser escuchada en un rancho entre 
borrachos y tal vez con el llanto de un niño al fondo. Y automática 
y unánimemente el auditorio racista estuvo de acuerdo con el dicta-
men: ese tipo “no nos sirve”, fue su conclusión. Y vaya, las cosas que 
pasan: por esta vez en la vida estamos de acuerdo con el fascismo 
venezolano y con la burra que se dignó escupir el análisis para tran-
quilizarles la conciencia de clase a sus compañeros de cloaca.
Ciertamente, el discurso de Alí es tan genuinamente popular y tan 
genuinamente antipoder que los poderosos del mundo jamás se 
sentirán cómodos en su compañía. Usted puede agarrar una docena 
de letras y consignas y aplicárselas al gobierno actual de Venezuela 
y revolcarse en la sensación de que el discurso de Alí está haciéndo-
le un reclamo desde ultratumba al gobierno chavista. Usted puede, 
repito, embadurnarse en esa ilusión y padecerla o disfrutarla (según 
sea su ubicación dentro del espectro emocional del chavismo) pero 

puede irlo anotando: nunca jamás, bajo ninguna circunstancia histórica, las hegemonías 

Alí Primera
por todos los caminos

Ciertamente, el discurso 
de Alí es tan genuinamente 
popular y tan 
genuinamente antipoder 
que los poderosos del 
mundo jamás se sentirán 
cómodos en su compañía. 
Usted puede agarrar 
una docena de letras y 
consignas y aplicárselas 
al gobierno actual de 
Venezuela y revolcarse en la 
sensación de que el discurso 
de Alí está haciéndole un 
reclamo desde ultratumba 
al gobierno chavista...

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...De Alí Primera se podrá decir cualquier cosa menos que no conoció el país, 

la clase y la gente a las que le cantó. Cuando el hombre entona Cunaviche 

Adentro lo hace de verdad impactado con esa inmensidad y con la miseria 

del vaquero...

Ilustración de Forastero LPA

y sus sirvientes y adulantes locales o internacionales, 
podrán utilizar el discurso de Alí Primera como tram-
polín para ganar indulgencia con escapulario rebelde.
El discurso del Cantor del Pueblo es lo que es porque 
Alí lo fue construyendo en el contacto físico y material 
con un país, con sus caminos y personas. Hay artistas, 
poetas, cantores y exponentes de sus respectivas artes 
que han conseguido pasar por íconos representativos de 
manifestaciones que nunca conocieron desde adentro. 
Rubén Blades jamás vivió en un barrio (él, tan clase 
media y tan Sosa Azpurua), pero la gente le agradece 
los retratos de Pablo Pueblo y Juan Albañil; Simón Díaz 
puede que un día haya hecho el simulacro de ordeñar 
una vaca para que las cámaras capturaran el momento 
y lo vendieran como auténtico, así que es una incon-
gruencia atribuirle la paternidad o la máxima expresión 
de la tonada, pero mucha gente considera que nadie 
cantaba tonadas como él. Neruda y Otero Silva eran 
burgueses y engreídos pero qué le vamos a hacer, el 
dictamen es que fueron comunistas y la gente cree que 
de verdad escribir buena poesía hace comunistas a las 
personas.
De Alí Primera se podrá decir cualquier cosa menos 
que no conoció el país, la clase y la gente a las que le 
cantó. Cuando el hombre entona Cunaviche Adentro lo 
hace de verdad impactado con esa inmensidad y con la 
miseria del vaquero; cuando habla de la falconía lo hace 
integrado a la piel de ese territorio del que fue una par-
tícula viajera. Cuando modula cosas sobre el lagrimear de Las Cumaraguas lo 
que sigue es puro amor y dolor de cuerpo presente. No hay centro poblado en 
este país donde no haya vivido un ser humano que no tenga un recuerdo, una 
foto, una anécdota de Alí a � or de labios. Alí Primera vivió aquí, y vivir signi-
� ca que su parranda no era estéril sino método de comunión con nosotros, la 
gente de su pueblo.
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C
reo recordar la primera vez que vi una Catrina. Fue en vivo y directo por Vene-
zolana de Televisión, el 19 de septiembre de 1980. La vi en blanco y negro por-
que para ese entonces sólo los ricos tenían televisor a color y nosotros éramos 
unos pelabolas.

Johnny Owens se llamaba aquel boxeador, galés y muy � aco, � aquísimo, del peso Gallo. 
Ese muchacho de 24 años, pálido y de cara triste, estaba metido en el problema de su 

vida: tenía que enfrentar al campeón mundial mexicano Guadalupe 
Pintor, en el Olympic Auditorium de Los Ángeles, que viene a ser 
lo mismo que pelear en un barrio de la capital mexicana. El públi-
co mexicano o mexicanó� lo a rabiar iba a ser su contrincante más 
feroz, después del gladiador de Cuajimalpa.
La pelea fue brava, dura, muy pareja; nadie podía creer que aquel 
joven esmirriado y jipato aguantara cada golpe de Lupe Pintor, a la 
postre uno de los mejores pesos Gallo de todos los tiempos, y no 
sólo eso, sino que el hombre respondía golpe por golpe y la pelea se 
empezó a poner dura y sangrienta. Owens cayó a la lona en el sexto 
round, después en el noveno y por último en el duodécimo. Fue la 
última vez que cayó en esa pelea y la última vez que lo hizo en su 
vida; Owens murió poco después en un hospital. Nunca pudo recu-
perarse de los golpes recibidos.
Aparte de ese detalle monstruoso, dos cosas me impactaron de la 
puesta en escena, del escenario: eran miles de fanáticos de Pintor, 
crueles y sanguinarios o simplemente hemofílicos, gritando toda 
clase de insultos al pobre hijo de Gran Bretaña, y algunos de ellos 
portaban unas pancartas que eran a un mismo tiempo una burla 
al aspecto del pobre retador. Y homenaje de la cultura mexicana al 
campeón: viles papeles en los que � guraba un esqueleto con guan-
tes. Porque eso era lo que parecía Johnny Owens. Y en eso se iba a 
convertir efectivamente poco después.
Después de someterse a una sesión de esa naturaleza ya es casi 

imposible quitarse la impresión de encima: el pueblo mexicano es tan aguerrido y cruel 
como lo anuncian todos los prejuicios, leyendas e historias aztecas. 
De paso, y para proseguir, Pintor se llama Guadalupe, como el artista plástico que a 
� nales del siglo XIX convirtió eso de ilustrar calaveras (composiciones en verso, que él 

La Catrina vive
México sigue

La Catrina original y el 
símbolo en que se ha 
convertido fueron siempre 
denuncia contra el poder, 
documento hecho por 
un artista del pueblo 
y para el pueblo. José 
Guadalupe Posada fue 
un cronista gráfi co cuyo 
aporte se quedó grabado 
(y un grabado era aquella 
Catrina fundacional) 
en lo esencial del alma 
del México naco, el más 
pobre.

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...El pueblo mexicano es tan aguerrido y cruel como lo anuncian todos 

los prejuicios, leyendas e historias aztecas

Ilustración de Forastero LPA
acompañaba de esqueletos vestidos como los burgueses 
que querían ser pero no eran) en su arte y especialidad 
mayor. Y un dos de noviembre, Día de los Muertos y 
� esta nacional de México, pero 20 años después de aque-
lla pelea mortal, Lupe fue invitado a develar un busto de 
Johnny Owens allá en el pueblo natal del joven malogra-
do. Demasiada muerte, demasiado México profundo.
Lo demás está demasiado dicho y repetido: un catrín es 
un sifrino o patiquín, en el habla y en la memoria de Mé-
xico, y la primera Catrina fue llamada La Calavera Gar-
bancera (vendedora de garbanzas), caricaturizada para 
siempre como lo que era: desclasada y creída, llevaba 
un sombrero francés con un plumón elegante o estram-
bótico a pesar de ser una chica del pueblo pobre, pro-
bablemente indígena, que en tiempos de Por� rio Díaz 
logró colarse hasta las alturas y se le vio renegar de sus 
orígenes nomás probó la miel del poder. Catrina la llamó 
medio siglo después Diego Rivera para inmortalizarla en 
un mural y Catrina ha seguido llamándose como ícono 
visual del pueblo mexicano, tan dado a reírse de sí mis-
mo y de sus penurias.
La Catrina original y el símbolo en que se ha convertido 
fueron siempre denuncia contra el poder, documento 
hecho por un artista del pueblo y para el pueblo. José 
Guadalupe Posada fue un cronista grá� co cuyo aporte se 
quedó grabado (y un grabado era aquella Catrina fun-
dacional) en lo esencial del alma del México naco, el más pobre. En estos días 
(2 de noviembre) volverá a ser el ícono más visto del México popular, el que 
celebra a los muertos desde su ser más vivo.
Y por supuesto que Catrina es también un recordatorio de lo que al � nal to-
dos seremos: aquella imagen que convirtió en símbolo Posada nos retrata en 
este cuerpo físico, que al � nal quedará reducido a vil manojo de huesos si la 
muerte que nos espera no viene acompañada de alguna llamarada o artefacto 
de triturar.
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P
robablemente de niño haya invertido tiempo y atención en 
jugar con insectos. En alguna parte y en algún momento de su 
infancia tuvo que habérsele contagiado esa adoración, ese ju-
gueteo obsesivo con el detalle insigni� cante o más bien mar-

ginal. Un meme muy engreído y echón que llegó a ponerse de moda, 
atribuyéndole una frase a Einstein, Bob Marley o García Márquez, 
pretende disminuir y burlarse de aquella gente que, cuando le seña-
lan la Luna, se queda mirando el dedo. Pues bien, en ese contemplar 
hasta el detalle � nal a donde los “sabios” de pacotilla no miran por 
miedo al ridículo o a la ternura de lo obvio o cotidiano, habita el 
genio esencial de Aquiles Nazoa: las cosas esplendorosas no son las 
más complejas sino las más sencillas.

El Aquiles poeta lo con� esa en su muy conocido Credo: cree en los 
ratones que halan el trineo de una personaja cursi y famosa; cree en 
el simple trabajador andante que construye estrellas doradas en el 
acto pedestre de amolar cuchillos; cree en el loro de un náufrago, en 

gatos, en perros y en � ores. Ahí donde el lector sin duende observa protagonistas e hilos 
centrales de historias, Aquiles leyó la periferia y por esas cordilleras casi invisibles encon-
tró el sentido de su obra.
No podía con� gurarse de otra forma su punto de vista. Nació en El Guarataro, en una 
de las parroquias más antiguas de Caracas, pero también en una de las más despreciadas 
por la urbe emergente en que a Aquiles le tocó desplegar su juventud. Nacido en 1920, 
cuando alcanzaba la veintena de edad ya Caracas se disponía a mutar hacia su condición 
inevitable de urbe inconclusa. 

Aquiles Nazoa hacía periodismo y practicaba formas rudimentarias (perdón: sencillas) 
de la poesía justo en el momento en que su ciudad crecía en varias direcciones para 
recibir a los miles y luego millones de migrantes de la ruralidad; Aquiles se formaba 
como escribidor y creador muy cercano al costumbrismo y Caracas se deformaba en sus 

Aquiles Nazoa
Genial e ingenioso

Caso extraño y atípico: el 
humilde muchacho que 
a punta de burlarse del 
rebuscamiento se ganó 
el aplauso del pueblo... y 
de los intelectuales más 
rebuscados

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...La etapa del despliegue y difusión masiva de su temprana sabiduría en televisión 

vino en la década fi nal de su vida. El programa “Las cosas más sencillas” fue el 

repositorio y síntesis de sus aprendizajes...

Ilustración deJessica Mena

aspiraciones de ser espacio cosmopolita. Aquiles se aferraba a unas queren-
cias y a un estilo de ciudadanía; Caracas se empeñaba en dejar atrás todo lo 
que no tuviera que ver con petróleo y concreto armado. El resultado de tanto 
choque y tanto contraste no podía ser otra cosa que un espíritu en rebeldía 
y una toma de conciencia propicia para desembocar en el 
marxismo. Por origen, por rechazo al tipo de sociedad que 
el capitalismo industrial estaba fomentando y por senti-
do de pertenencia, el poeta tenía que sublevarse contra el 
engendro que cobraba forma en su entorno.
Pero justo antes de la entrada a esa década (sus 20, los 40 
de Caracas) le tocó saborear el amargo de un carcelazo, 
por gracioso y tal vez por bocón. Enviado a Puerto Cabello 
como corresponsal de El Universal, a sus 18 años, se le pasó 
la mano al fustigar a las autoridades locales y lo encerraron 
unas semanas. Es que, de paso, le había tocado despertar ha-
cia la adolescencia justo cuando moría Juan Vicente Gómez 
y Venezuela decidía entrar al siglo XX con unos añitos de re-
traso. Lo que en su infancia seguramente fue silencio y nega-
ción encontraron en el destape de la sociedad un buen caldo 
de cultivo para malportarse, aunque no sin consecuencias. 
Así que le tocó saber bien temprano en qué consistía eso de 
resultarle incómodo e insoportable al poder.

Regresa a Caracas y poco a poco sus paisanos comienzan 
a agarrarle el gustico a su chispa, a su genio e ingenio; el 
humorista hablaba como habla el pueblo y ya eso era un 
valor resonante en una sociedad que cada vez tendía más 
a parecerse a la norteamericana. Al � nalizar los años 40 
recibe el Premio Nacional de Periodismo y ha publicado 
una obra poética robusta y una humorística en proceso 
de decantación. 
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Su tercera década de vida lo sorprende tratando de hacer humor y sátiras contra un 
régimen al que no le causan mucha gracia las burlas, así que debe marcharse al exilio 
dos años. Fueron años bolivianos de contacto con gente y tendencias artísticas de 
otros países latinoamericanos. 

Al caer Pérez Jiménez regresa a Venezuela, pero decide no seguir coqueteando con 
esa Caracas que ya alcanzaba proporciones y desproporciones monstruosas. Instala 
su base de operaciones en el estado Aragua, y desde allí prosigue su misión explo-
radora de la pulsión del pueblo y su gente. Viaja, intercambia con gente, da confe-
rencias; es su etapa de fundar y dirigir publicaciones humorísticas y he aquí que en 
los primeros años de la hegemonía adeca también es segregado y mandado a callar; 

dos de sus periódicos fueron clausurados por la democracia representativa.

Justo por esos días de 1961, cuando el mundo � jaba posición sobre la Re-
volución Cubana, Aquiles hizo lo propio y por allí dejó, para la posteridad, 
una proclama en clave de investigación y ensayo sobre la Cuba de Martí y 
la de Fidel.

La etapa del despliegue y difusión masiva de su temprana sabiduría en 
televisión vino en la década � nal de su vida. El programa “Las cosas más 
sencillas” fue el repositorio y síntesis de sus aprendizajes. De cómo cuando 
nos mandan a mirar la Luna y apuntan hacia allá el dedo índice, es buena 
idea � jarse en el sucio de la uña de ese dedo índice y concluir que con ese 

mismo dedo el hombre que señala la Luna hace cotidianamente cosas hermosas, 
insigni� cantes y también grotescas. La Luna no es lo importante: lo importante es 
el hombre simple y la simpleza de su entorno.

Parece que siguió amando a la naturaleza y a sus muñecas de trapo, tanto como 
despreciaba a la cultura del derroche y el estruendo, hasta el día en que murió 
triturado dentro de uno de los emblemas de esa cultura antinatura. En un automó-
vil volcó y quedó en suspenso una de las inteligencias más extrañas y sensibles de 
nuestra cultura (absténgase de decir cultura “popular”, que en ninguna parte la hay 
de otra naturaleza).

Parece que siguió amando 
a la naturaleza y a sus 
muñecas de trapo, tanto 
como despreciaba 
a la cultura del derroche 
y el estruendo, hasta el día 
en que murió
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C
ualquiera puede conformarse con entender la palabra “ase-
sinato” como eso que le hicieron a Marielle Franco el pasado 
16 de marzo: una emboscada, cuatro tiros en la cabeza y al 
día siguiente un funeral. Pero no: el fascismo, depositario de 

las peores llagas de la humanidad, ha perfeccionado las herramien-
tas de hacerle daño a la gente, y eso incluye el ensañamiento contra 
las víctimas escogidas, después de su muerte física.

El episodio que mejor ilustra esa especie de asesinato permanente, 
esta vez en la persona de la activista carioca, fue la brutalidad de una 
declaración que inmediatamente se propagó por todas partes:

“La tal Marielle no era una ‘luchadora’, estaba implicada con bandi-
dos. Fue elegida con el Comando Rojo, e incumplió ‘compromisos’ 
asumidos con sus partidarios. Más que cualquier otra persona lejos 
de las favelas, ella sabe cómo se cobran las deudas en los grupos con 
los que se involucró. Hasta nosotros sabemos eso. La verdad es que 
jamás sabremos con certeza qué determinó la muerte de la regidora, 
pero sabemos que su comportamiento, dictado por su compromiso 
político, fue determinante para su trágico � n. Cualquier otra cosa es 
palabrería de la izquierda tratando de agregar valor a un cadáver tan 
común como cualquier otro”.

Eso se llama asesinar. Dos circunstancias aclaran el verdadero tamaño de la ignominia: la 
autora de esa declaración fue una mujer, jueza, Marilia Castro. Y el centro del cogollo del 
corazón del asunto: esa jueza declaró además que no conocía a Marielle Franco, y que en 
su vida había oído hablar de ella. “Cadáver común”: esa persona cuyas señas se descono-
ce, tanto como para acusarlo de cualquier cosa.

Marielle Franco
las muchas formas de ser asesinada

La verdad es que jamás 
sabremos con certeza qué 
determinó la muerte de la 
regidora, pero sabemos 
que su comportamiento, 
dictado por el compromiso 
político, fue determinante 
para su trágico fi n. 
Cualquier otra cosa es 
palabrería de la izquierda 
tratando de agregar valor 
a un cadáver tan común 
como cualquier otro

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...El episodio que mejor ilustra esa especie de asesinato permanente, esta vez 

en la persona de la activista carioca, fue la brutalidad de una declaración que 

inmediatamente se propagó por todas partes...

Ilustración de Jessica Mena
Tratándose de un país como Brasil, además, el contexto 
sociohistórico ayuda y se ayuda a descifrar desde pers-
pectivas de miedo. Un país donde gobierna el racismo a 
pesar de su mayoría afro, con un Estado descompuesto a 
tal punto de que los narcos ejercen funciones de gobierno 
o control social en las favelas más populosas (y cómo no 
iba a manifestarse así una situación de guerra); un país 
cuya carta de identidad más conocida en el mundo, jun-
to con el fútbol, es el carnaval, esa � esta de la explosión 
de los apetitos carnales, que cuando se despeja la bruma 
después de la � esta del desenfreno vuelve a rea� rmarse 
en su índole conservadora que detesta al homosexual y la 
lesbiana; un país que registra en esa misma � esta un ritual 
masivo de compra-venta y violación contra menores, un 
país donde una jueza dice lo que dijo y anda tan tranqui-
laza en su cargo. En ese país donde no por casualidad el 
disfrazamiento y la máscara se han convertido en símbolo 
nacional, tenía que convertirse en tragedia un ejemplar 
humano como esa mujer negra, pobre, gay, madre adoles-
cente, y de izquierda.

Hace unos años se convirtió en exitazo de taquilla una 
película brasileña titulada “Tropa de élite”. El argumento 
(con piquete o punto de vista incluido) es este: el héroe 
(un policía) ha decidido combatir las bandas de narcos 
en las favelas con violencia, a lo rambamente macho, pero 
la corrupción policial le impide destruir a su manera a los enemigos. En la 
lucha entre esos dos poderes, el paco impoluto debe lidiar contra un sistema 
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que está moralmente muy rejodido, y de paso vienen y se atraviesan esos defensores de 
los derechos humanos, que al denunciar las masacres y abusos entonces se convierten 
en aliados de los narcos. En ese último rincón de la trama argumental entra Marielle: la 
mujer batalla, maniobra, hace política, denuncia, representa, y en ese accionar termina 
siendo vista por la estructura militar que combate al narco como un rival que se interpo-
ne, como un agente del enemigo que es preciso exterminar.

Más rasgos del per� l de Marielle vinieron envueltos en un despreciable 
tuit de Alberto Fraga, un diputado y perro de la guerra: “Conozcan al 
nuevo mito de la izquierda, Marielle Franco. Embarazada a los 16 años, 
exesposa de Marcinho VP (alias de dos tra� cantes de drogas cariocas), 
marihuanera, defensora de la facción rival y electa por el Comando Rojo, 
despidió recientemente a seis empleados, pero quien la mató fue la Policía 
Militar”. Un paquete de señalamientos que no embarran a la aludida sino 
que retratan la mentalidad del entorno asesino: una mujer así tiene que 
resultarle incómoda a la sociedad, y sobre todo a esa sociedad.

De la hija de Marielle, llamada Luyara Santos, se tienen pocas noticias. 
No se sabe en esta parte del mundo que no es Brasil, si la muchacha con-
tinuará sus luchas o si tiene condiciones para intentarlo. Lo cierto es que 

aportó una declaración importante el día del funeral de su mamá: “No han matado sólo 
a mi madre, han asesinado a 46 mil personas”. Se refería Luyara a la cantidad de gente 
que votó por ella para convertirla en concejal hace dos años. La sentencia es aterradora y 
contundente, pero la cuenta es inexacta. Bastante: el fascismo y la mentalidad fascista han 
asesinado, siguen y seguirán asesinando a millones. Por fortuna, las Marielle del mundo 
están dispuestas a proliferar hasta que ellas mismas construyan el mundo que haga invia-
ble la continuación del sufrimiento.

”No han matado sólo a mi 
madre, han asesinado a 
46 mil personas”. Se refería 
Luyara a la cantidad 
de gente que votó por 
ella para convertirla en 
concejal hace dos años. 

...De la hija de Marielle, llamada Luyara Santos, se tienen pocas noticias. No se 

sabe en esta parte del mundo que no es Brasil si la muchacha continuará sus 

luchas o si tiene condiciones para intentarlo....
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D
urante miles de años la lepra ha sido (sigue siéndolo) más 
que una enfermedad, un pretexto para la humillación y 
segregación de seres humanos. La lepra produce lesiones 
cutáneas graves, destruye los nervios y provoca deformidad 

y pérdida de sensibilidad en varios lugares del cuerpo. Peor que la 
lepra es la enfermedad colectiva que decidió apartar a estos seres del 
resto de la sociedad: se les aparta porque se les teme y porque no es 
agradable compartir con alguien que puede contagiarte. Cuando el 
joven estudiante de medicina, Jacinto Convit, visitó por primera vez 
el leprocomio de La Guaira, hacia 1938, tuvo ocasión de con� rmar 
esa miserable e inhumana faceta de la humanidad. En ese lugar se 
encontraban cientos de pacientes, que aparte del hacinamiento y las 
condiciones que ustedes se imaginan, encerrados bajo ese calorón 
y ese salitre de la playa pero sin la playa, muchos habían sido en-
cadenados y estaban custodiados por la policía. Su delito era haber 
enfermado de un mal del que, incluso, la sagradísima, santísima, 
excelentísima y estupidísima Biblia habla feo (no crean que ese libro 
solo habla mal de las mujeres). 

De las pocas cosas que se sabían de la lepra había una que espantaba a aquella sociedad, 
mucho menos informada y, al parecer, más ignorante y prejuiciosa que la actual: para 
que usted se contagie de lepra basta que un portador de ese mal tenga contacto con 
usted, estornude o escupa cerca; y esa era su� ciente razón para mantener a los enfermos 
aislados y apartados del resto del mundo, en lugares de peor índole que las cárceles.

Los fragmentos bíblicos en los que se habla de ese mal son toda una experiencia de 
sicoterror. Dice un tal “Levítico” (así se llama un capítulo de la Biblia; me perdonan si 
ese no era el nombre de un tipo, lo que pasa es que ahorita no quiero averiguarlo), en 

Jacinto Convit
contra los peores males

El doctor Convit no cobró 
nunca a ningún paciente 
por atención médica ni 
por un tratamiento. Así 
que, al menos en el nivel 
personalísimo de sus 
luchas, derrotó también 
al cáncer del hambre de 
riquezas.

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...El cáncer es una enfermedad tan potente y muérgana en la vida 

que se le salvó al doctor Jacinto Convit. Pero el pastoreño ganó otros 

importantes combates...

Ilustración de Rausseo2el Antiguo Testamento, que Dios les dijo esto a dos profetas: “Leproso: es 
inmundo. Y el sacerdote lo declarará luego inmundo: 
en su cabeza tiene llaga. Y el leproso en quien hubiera 
llaga llevará vestidos rasgados y la cabeza descubier-
ta, y embozado deberá pregonar: ‘¡Soy inmundo! ¡Soy 
inmundo!’. Todo el tiempo que la llaga estuviere en él, 
será inmundo; estará impuro, y habitará solo; fuera del 
campamento será su morada”. En la Edad Media los 
leprosos eran obligados a llevar unas tablitas y hacerlas 
sonar como una clave cuando caminaban por las calles, 
para que la gente se apartara o saliera corriendo al escu-
charlas.

Increíblemente, hay un libro más cómico que la Biblia 
en ese renglón. Se trata de Súsruta Sámrita, una especie 
de guía médica del siglo III, muy apreciado en la India. 
Dice: “Un leproso eliminará esta enfermedad si observa 
una dieta adecuada, una conducta intachable, si practica 
toda clase de penitencias expiatorias (como dar dinero a 
los sacerdotes brahmanes) y si recurre a los medicamen-
tos adecuados”.

Así que ya lo saben: a pagar el diezmo, niñas y niños.
En estos días estaría cumpliendo 105 años (murió a los 
100 exactos) Jacinto Convit, un caraqueño de La Pasto-
ra, quien después de visitar a enfermos tan destruidos 
física, sicológica y socialmente hizo lo contrario a lo que 
hacía casi todo el mundo: en lugar de huir espantado, el muchacho de 25 años 
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Cuando el joven 
estudiante de medicina, 
Jacinto Convit, visitó por 
primera vez el leprocomio 
de La Guaira, hacia 1938, 
tuvo ocasión de confi rmar 
esa miserable e inhumana 
faceta de la humanidad 

decidió que esa sería su área de trabajo y de investigación. En pocos meses Convit se con-
virtió en médico, amigo, consejero y odontólogo de aquellos seres humanos. Odontólogo: 

esa gente que mete las manos en la boca de sus pacientes, así la saliva 
sea una vía de transmisión de su mal. Una de las primeras medidas 
fue exigir para los pacientes un trato más digno: nada de cadenas, 
aquellos eran pacientes, no criminales ni monstruos. 

Medio siglo estuvo investigando esa dolencia con su equipo médico, 
hasta que en los años 80 dio con lo que habría de ser la vacuna capaz 
de erradicar ese mal milenario. Ya no existen leprocomios en Vene-
zuela (en muchos países todavía los hay), porque gracias a Jacinto 
Convit ya es posible curar la lepra. Con igual pasión se entregó a la 
resolución de otra pesadilla deformante y mutilante: la leishmaniasis, 
una dolencia que destruye la piel y también, según el tipo, algunos 
órganos vitales.
No le alcanzó la vida para derrotar al cáncer, aunque este mismo año 
una revista internacional reconoció la efectividad de un método para 
obtener una vacuna especí� ca contra el cáncer de mama. Se trata de 
una “autovacuna”, en la que las células enfermas del paciente producen 
su propia sustancia sanadora. Lo llaman inmunoterapia: el sistema in-
mune es estimulado para producir su vacuna, que será personalísima 
y de ninguna manera comercializada. ¿Cuánto pagaría usted por una 
sustancia producida por su propio cuerpo?

Por cierto que el doctor Convit no cobró nunca a ningún paciente por 
atención médica ni por un tratamiento. Así que, al menos en el nivel personalísimo de 
sus luchas, derrotó también al cáncer del hambre de riquezas.
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H
ace poco leí, en algún rincón de esa telaraña que llaman facebook, un comentario 
del pana Gustavo Borges que originó unas cuantas carcajadas y más de una re-
� exión seria. El comentario decía: “El hombre más inteligente que yo he conoci-
do no sabía leer, pero sabía escribir”. Cinco segundos después de analizar la frase 

ya todo el mundo concluye que se trata de un chiste, pero vaya enterándose: los primeros 
libros impresos del hemisferio occidental que se conservan fueron escritos por gente que 

no sabía leer. Pero, ¿sabían escribir? Pues sí, y lo hacían maravillo-
samente bien. Hacia el siglo XIII (mientras más me lo dicen más 
me sorprendo de la antigüedad del o� cio) a esos hombres, llamados 
“copistas”, les asignaban un trabajo descomunal, esclavizante: copiar 
libros enteros (la mayoría de las veces ese libro era la biblia), trabajo 
que por lo general les llevaba años de labor; las biblias anteriores a la 
masi� cación de la imprenta eran “hechas” en diez años. 

Hemos metido entre comillas el verbo hacer porque ese es el verbo 
fundamental para entender el tema de la impresión: los copistas aga-
rraban un ejemplar del libro a copiar y, como no sabían leer, enton-
ces se dedicaban a DIBUJAR cada letra. Usted les exigía a esos seres 
que reprodujeran una frase, como por ejemplo “marico el que lo lea”, 
y ellos agarraban esa serie de garabatos con una entrega, un cariño y 
una pasión dignos de mejor causa, y los iban dibujando uno a uno, 
entregándose horas y a veces días a una chambita extra que les mag-
netizaba especialmente: agarrar la primera letra (“capitular”, llaman 
a eso los impresores, diseñadores y demás herederos de ese o� cio) 
y convertirla en un objeto artístico, en una letra única, hermosa e 

irrepetible. Como no podían leer ni siquiera los insultos dirigidos a ellos mismos, eran 
los esclavos adecuados para transcribir libros sobre temas heréticos y secretísimos, como 
el sexo y la anatomía. Como les pagaban poco o a lo mejor ni les pagaban, esos señores 
se la cobraron con la inmortalidad de sus criaturas: esas “E” espectaculares que sobrevi-
virán mientras haya planeta y técnicas de conservación del papel, o hasta que al Estado 
Islámico le dé la gana de incendiar todas las bibliotecas y museos de Europa.

Pero había otros “tipos” más arrechos: los que no dibujaban las letras sino que las escul-
pían en listones o planchas de madera que luego servían para imprimir páginas enteras. 

Johannes Gutenberg
metáfora del obrero estafado

Ya estamos grandecitos 
para seguir insistiendo en 
que el signo fundamental 
del capitalismo es el 
coñoemadreo. Cuando 
todavía estaba en pañales 
ya ese sistema destruía 
vidas. Por ejemplo, la 
del hombre que masifi có 
el fetiche de la letra escrita 
(e impresa)
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...Los apologistas de Gutenberg afi rman que el hombre hizo “su invento” sin 

tener noticias de lo que había hecho Bi Sheng cuatro siglos antes, y tal vez 

tengan razón; era muy pobre la Wikipedia de esos tiempos...

Ilustración de Jessica Mena
A ese sistema o técnica se le llama xilografía. He dicho 
y entrecomillado “tipos”; el estallido de genialidad que 
sufrió Johannes Gutenberg tuvo que ver precisamente 
con tipos; todavía hoy hablamos de “tipografía” y proba-
blemente no sabemos de dónde proviene esa palabra tan 
pretenciosa.

Según nos han contado, a Gutenberg se le ocurrió pri-
mero que a nadie (cerca del año 1440) la idea de aho-
rrarse el trabajo de esculpir toda una tabla de madera 
para poder imprimir una página, cosa que tenía varias 
desventajas, entre ellas el tener que volver a hacer toda 
una página si el artesano metía mal el dedo y cometía un 
error en una letra. Gutenberg implementó otra forma 
de hacer las cosas: imprimías todas las letras y signos 
(“tipos”) y con ese letra por letra armable y desarmable 
organizabas las palabras y páginas que quisieras. De 
paso, las letras las construyó de hierro, pues la madera 
se desgastaba y al cabo de pocas impresiones quedaba 
inutilizada. La xilografía quedó así relegada a la función 
de incluir ilustraciones, y también las letras capitulares, 
que le daban ese sello romántico y artístico a las páginas.
Pero el “según nos han contado” debe leerse así: la xilo-
grafía fue un invento chino (año 200 de la era cristiana), 
y el “letra por letra”, ese asunto de los tipos, los inventó 
450 años antes que él un chino llamado Bi Sheng. Este 
señor ignorado y ninguneado entre nosotros perpetró además una hazaña 
ciclópea, monumental. Cuando el alemán Gutenberg lanzó la apuesta de que 
él podía imprimir 20 ejemplares de la biblia en una fracción del tiempo que un 
copista empleaba en terminar uno solo, debió fajarse con unos 200 caracteres o 
tipos construidos por él mismo; Bi Sheng debió armar en porcelana, nada más 
para ensayar un poco y entrar en calor, 3.000 caracteres del inagotable alfabeto 
chino. No es culpa de Gutenberg, son cosas de los procesos civilizatorios: hace 
3 mil años ya los chinos conocían la seda y por lo tanto el papel de seda. Yo 
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debería entonces estar escribiendo un per� l homenajeando a ese Bi Sheng, pero así nos 
llamen colonizados y eurocentristas, seguiremos siguiéndole el rastro a Gutenberg.

Los apologistas de Gutenberg a� rman que el hombre hizo “su invento” sin tener noticias 
de lo que había hecho Bi Sheng cuatro siglos antes, y tal vez tengan razón; era muy po-
bre la Wikipedia de esos tiempos. La Wikipedia se llamó Marco Polo, quien en 1295 se 
dedicó a regar por Europa todos los chismes de lo visto y conocido en su viaje a China, y 
antes de Marco Polo ya se habían extinguido los bachaqueros más antiguos de la huma-
nidad, caminantes de aquella Ruta de la Seda (400 años antes de Cristo) por la que � uían 
las mercaderías y noticias entre China, Europa y África sin que ninguna Guardia Nacio-
nal pudiera atajar ese contrabando internacional tan boleta. Hacia el 1234, en Corea se 

había perfeccionado la imprenta de Bi Sheng; los coreanos decidieron 
hacer aquellos tipos, no de porcelana sino de metal, así que tampoco 
fue el alemán el primero en emplear ese material resistente al desgas-
te. En Europa se habla de un tal Mentelin, de otro tal llamado Pan� lo 
Castaldi; de Aldo Manuncio y Lorenzo de Coster, todos nacidos entre 
los siglos XIV y XV, como inventores o precursores del sistema llama-
do después imprenta. Ninguno de ellos nació tan lejos en el tiempo 
como el Bi Sheng. Pero este trabajo sigue siendo sobre Gutenberg.

Otra cosa tenían en común Bi Sheng y Gutenberg: eran trabajadores 
manuales, obreros y artesanos en el sentido estricto de la palabra, y 
por lo tanto seres explotados, vejados y humillados. Las biografías 

disponibles del chino dicen: “...fue un plebeyo (probablemente esclavo) y por lo tanto 
no se sabe nada de sus ancestros”. Y lo que se sabe de Gutenberg es que, siendo un pe-
labolas, se entregó a su creación justo en el tiempo en el que el capitalismo comenzaba 
a calentar los motores. Pidió varios préstamos para � nanciar la impresión de su prime-
ra biblia. Un Johan Fust le hizo ese préstamo y Gutenberg se juntó con otro ser olvi-
dado e ignorado, llamado Hanz Ri� e, para empezar los trabajos. Al cabo de un rato se 
quedó sin plata ni posibilidades de pagarle a Fust, y por supuesto este “socio”, justo con 
un familiar llamado Scho� er, le robaron la obra en curso y el invento, le patearon las 
nalgas y se quedaron con el artefacto y con las ganancias. A cambio de toda su hambre, 
los delincuentes imprimieron en la primera página de un libro impreso en 1502: “Este 
libro ha sido impreso en Maguncia, ciudad donde el arte admirable de la tipografía fue 
inventado en 1450 por el ingenioso Johannes Gutenberg y luego perfeccionado a costa 

Un Johan Fust le hizo ese 
préstamo y Gutenberg 
se juntó con otro ser 
olvidado e ignorado, 
llamado Hanz Riff e, para 
empezar los trabajos. 
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y por obra de Johann Fust y de Peter Schö� er...”.

“Gran verga”, diría el esqueleto de Gutenberg, y aquí reside el porqué de la 
simpatía que nos genera este personaje, así no haya inventado nada o casi 
nada: se trata de un trabajador que un día tuvo la sospecha de que podía ha-
cerse rico, pero terminó arruinado y despojado de su propia imprenta pocos 
años antes de morir en el cuarto donde lo hospedó el obispo de Maguncia 
(parece que además le echaba un plato o dos de comida, cada vez que llegaba 
el CLAP), a los 68 años. Al buen Johannes no lo jodieron dos socios. Lo jodió 
personal e individualmente el espíritu fundamental del capitalismo, pero su 
aporte fue herramienta para un salto adelante: treinta años después de su 
muerte ayudó a propagar las ideas que destruyeron el feudalismo, y medio 
siglo después estaba cocinándose la Revolución Industrial. Tarea: 
pensar y armar, como en una imprenta tipogra� ca, los datos Guten-
berg, hierro, Nuevo Mundo, industrialización.

Dijimos por allá arriba que el signo del proceso civilizatorio es el 
coñoemadreo. Agréguense estos otros signos: la velocidad (llamada 
también lucha contra el tiempo, como si esa lucha fuera posible), la 
vejación de seres humanos y la destrucción de la naturaleza. Aplí-
quese ahora al caso de la industria editorial: los libros antiguos y los 
actuales, como los crímenes y obras luminosas de la humanidad, 
tienen autores intelectuales y ejecutores. Estos últimos son trabaja-
dores, gente que hace cosas perdurables o perecederas con las manos, 
y a cambio suele resultar muerta y/o humillada. Cada vez que nos 
quejamos de que “internet está lento” debería pensar en aquellos copistas 
que invertían una década de sus miserables vidas para entregarle un maldito 
o bendito ejemplar de la biblia a la iglesia. Y en cuanto a la destrucción de la 
naturaleza, pues fájese a resolver todas las paradojas que quiera: cuando una 
publicación deja de circular tal vez haya que celebrar la muerte de menos 
árboles, pero entonces habrá que pensar en los esclavos, las guerras e inva-
siones propiciadas por el coltán. Agarre ahí esos elementos y dedíquele un 
buen domingo a analizarlos. Eso así: con paciencia de copistas, que eso es lo 
que somos todos al � nal: ahí nos tiene, hablando de criptomonedas, big data, 
sicología de masas, relaciones humanas, sin saber un coño de lo que estamos 
transcribiendo.

Y aquí reside el porqué 
de la simpatía que nos 
genera este personaje, así 
no haya inventado nada 
o casi nada: se trata de 
un trabajador que un día 
tuvo la sospecha de que 
podía hacerse rico...
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P
asan vainas injustas. De injusticias está llena la historia de los grandes hitos de la 
cultura. Por ejemplo, el famoso Poema 20 de Pablo Neruda ha pasado a ser pa-
trimonio casi genético de los hispanohablantes. ¿Cómo así? Bueno, que todo el 
mundo se sabe, ha oído o leído o CREE haber leído u oído aunque sea el primer 

verso de ese poema: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”. ¿Por qué resaltar el 
verbo creer aquí arriba? Porque ese verso de Neruda tiene la parti-
cularidad de que todo el mundo se lo sabe, incluso la gente que no 
lo ha leído ni oído nunca. Naciste hispanohablante: ya traes insta-
lado ese verso inútil en la memoria, así como en las computadoras 
que Microso�  te vende ya viene instalado el Paint: no lo usas nunca, 
pero ahí está, aunque creas que no está, porque no te importa.

Pero estábamos hablando de injusticias, y queremos hundir el dedo en 
una en particular. Ese universalmente conocido poema de Neruda es 
indiscutiblemente cursi y ridículo, y además violenta una de las leyes 
recónditas del discurso poético: hermano, si usted va a contarnos lo 
triste que se siente haga el favor de no nombrarnos a la tristeza. No sea 
obvio, esfuércese: el genio creador consiste en llevar a alguien a poner-
lo triste aunque simultáneamente pueda ponerlo a bailar. ¿Que no se 
puede? Échese una pea y ponga a todo volumen el “Oye, traicionera” 
que popularizó Pastor López, y después hablamos.

Usted alegará que Pablo Neruda apenas tenía 20 años cuando escribió el poema ese, y 
aquí es cuando toca chapearlo: a los 15 años, víctima de un dolor verdadero y de una 
tristeza genuina, la joven Lucía Godoy Alcayaga le dedicó unos sonetos a un novio que 
se acababa de suicidar (parece que el muchacho agarró unos reales de la caja chica de 
su trabajo para ayudar a un amigo, y como no pudo devolverlos se colgó de un mecate. 
Ah muchacho pa’ bolsa; de haber tenido algún asesor en Pdvsa se hubiera salvado de ese 
destino). La adolescente agarró y le hilvanó esta maraca de himno al amado muerto:

Gabriela Mistral
homenaje a la maestra

Su obra, como su vida, 
ha sido objeto de una 
extraña segregación entre 
los lectores: su poesía fue 
ignorada o francamente 
despreciada, primero 
por audaz y luego por 
convencional
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...”Viví aislada en una sociedad analfabeta cuyas hijas eduqué y que me despreciaba por 

mal vestida y mal peinada”, escribió sobre un Chile que se cansó de homenajearla y de 

descuartizarla al mismo tiempo...

Ilustración de Jessica MenaDel nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.
Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

Se acaban de cumplir 60 años de la muerte de aquella 
muchacha, que con el tiempo se convirtió en la primera 
hispanoamericana en ganar un Premio Nobel. La efemé-
rides ha pasado extrañamente inadvertida. Es extraño, sí, 
que en un tiempo en que ha cogido calle el discurso de 
reivindicación de la mujer feminista y la mujer militante, 
a esta niña que decidió llamarse Gabriela Mistral se le 
recuerde más como aquella viejita con ganas eternas de 
ser maestra, conocida accidental de Pablo Neruda, y no 
como su precursora.

Parece que tuvieron un encuentro o varias ocasiones de compartir, hacia 1920, 
en Temuco. Gabriela Mistral era una hembra hecha de 31 años, directora de 
la escuela de niñas, y el joven Ne� alí un adolescente, que tampoco es que se la 
pasara jugando videojuegos, pero en materia poética no había pasado todavía 
de aquellas extrañas metáforas tipo “Te pareces al mundo en tu actitud de en-
trega”. Con todo, y me perdonan la forma de decirlo pero las demás son muy 
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aburridas, parece que el Ne� alí se pegaba a la señora directora y ésta, aparte del cuerpo, 
le regalaba las lecturas que el muchacho no tenía. Es posible que la literatura universal no 
tenga otro romance al que agradecerle más que a ese.

Gabriela hizo carrera como maestra a pesar de la oposición del gremio 
de los educadores de su país, que la consideraba una pirata e invaso-
ra, pues no había estudiado para docente. Y no sólo fue educadora 
sino que escribió docenas de artículos y tratados sobre las formas no 
convencionales de formar (y no sólo educar o “enseñar”) seres hu-
manos. En México desarrolló un sistema anticonvención: las “aulas al 
aire libre”, que son eso mismo que dice la expresión. Más de cien años 
atrás Simón Rodríguez había hecho lo mismo en Venezuela, y aquí 
nosotros lo ignoramos con la misma reciedumbre con que en Chile y 
México olvidaron a la Mistral. De su profusa obra publicada en libros 
y artículos en periódicos y revistas, una buena parte está dedicada al 
rol de la educación pública y el Estado, la pedagogía y los niños.

Como diplomática tuvo también una vida intensa y fructífera, pero 
no tan fructífera como la sensacional catarata de chismes y coma-
dreos que se desató alrededor de su vida privada. La etiqueta de les-
biana la acompañó siempre; casi tanto como aquel verso nerudiano 
para idiotas que citábamos allá arriba, se ha difundido un fragmento 
de una carta dirigida a Doris Dana, la joven con la que decidió irse 
a vivir los últimos años de su vida: “Cuando tú vuelvas, si es que 
vuelves, no te vayas enseguida. Yo quiero acabarme contigo y quiero 
morirme en tus brazos”. Dana no se fue nunca, y gracias a ella Chile puede enorgullecerse 
de tener la casi totalidad de los manuscritos y conversaciones de Gabriela Mistral, custo-
diados por esta amiga incondicional hasta su muerte en 2004.

“Viví aislada en una sociedad analfabeta cuyas hijas eduqué y que me despreciaba por 
mal vestida y mal peinada”, escribió sobre un Chile que se cansó de homenajearla y de 
descuartizarla al mismo tiempo. Sufrió de muchas maneras y ninguna de esas maneras 
fue la pobreza; sería un justo aunque extrañísimo epita� o.

Gabriela hizo carrera 
como maestra a pesar de 
la oposición del gremio 
de los educadores de su 
país, que la consideraba 
una pirata e invasora, 
pues no había estudiado 
para docente. Y no sólo 
fue educadora sino 
que escribió docenas 
de artículos y tratados 
sobre las formas no 
convencionales de formar 
(y no sólo educar o 
“enseñar”) seres humanos.
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L
a cosa ocurrió en la esquina Principal, ahí mismo en esa plaza que antes se llamaba 
Mayor y hoy Bolívar; ahí donde usted se puede tomar un chocolate más o menos 
barato, antes o después de presenciar algún espectáculo en el teatro. Precisamente 
de un espectáculo ocurrido allí hace 219 años le queremos hablar.

Para esa ocasión fueron invitadas a esa esquina de la plaza todas las 
autoridades de Caracas y sus ciudadanos, incluidos los niños estu-
diantes de las escuelas con sus maestros. Todos fueron colocados 
frente a un coroto que no conocía mucha gente, pero del que fue 
noti� cado todo el mundo el día anterior: se trataba de un cadalso, y 
en ese bicho iba a ser ejecutado un hombre. Juan Vicente González 
y otros cronistas describieron el episodio con un lujo de detalles que 
ni en tiempos de youtube: lo que quedaba de un hombre torturado, 
humillado, amarrado a la cola de un caballo y arrastrado hacia la 
esquina de su último suplicio, un cura caminando a su lado tratando 
de sacarle los últimos arrepentimientos y confesiones. 

Llegan al pie del coroto de la muerte y un soldado va a ayudarlo a 
subir, pero el reo se sacude y evita que el soldado lo toque. Enton-
ces el cura, amigo de la infancia de aquel condenado, lo reprende 
dulcemente: hijo, eso que acabas de hacer es pecado: el pecado del 
orgullo. Lo insta a que se arrepienta de esa cosa tan fea a los ojos del 
señor, nadie debe morir cargando encima una culpa. El reo se arre-

piente y entonces, sí, queda listo para irse de este mundo. Se deja luego ayudar a subir los 
pocos peldaños hacia arriba.

El espectáculo que vino después es peor de lo que cualquiera puede imaginarse. Lo 
narraremos con detalles dentro de dos semanas, en esta misma revista y en esta misma 
sección. Puede ir leyendo o releyendo, mientras tanto, la narración que al respecto hace J. 
V. González, pero pueden tener por seguro de que el escritor se quedó corto.

José Felix Ribas 
más allá de la victoria

Los que escriben la 
historia burguesa han 
querido que Ribas sea 
recordado por un episodio 
en el que combatió a las 
masas de desposeídos 
(12 de febrero, Batalla de 
La Victoria). Hace rato 
sonó la hora de rescatar 
su talante defensor de las 
clases populares
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...La fi gura histórica cuya acción se enaltece es “la fl or de la juventud 

caraqueña”, seminaristas y estudiantes de la Universidad de Caracas; 

valga decir, el privilegiado segmento de la juventud que tenía derecho a la 

educación...

Ilustración de Jessica MenaMuchos de los que presenciaron el suplicio y muerte 
del mártir José María España ya más nunca se atrevie-
ron a tener ni un mal pensamiento contra su majestad; 
desmoralizados, aplastados o apocados con ese espec-
táculo. Pero ese no fue el caso de un muchacho, amigo 
personal del ejecutado: José Félix Ribas (quien dieciséis 
años después tendría una muerte así de tétrica y así de 
estrambótica) salió galopando de esa plaza a continuar y 
perfeccionar la conspiración contra el régimen colonial.

El hombre
que no entendió bien
De Don José Félix Ribas se ha dicho que era mantuano 
auténtico, es decir, que era de origen noble (Don: siglas 
de “De Origen Noble”), pero dos cosas lo convertían en 
sospechoso o cali� cable como “blanco de orilla”: su pa-
dre era canario (ni de la metrópolis ni caraqueño) y ade-
más su fortuna tenía el más vil de los orígenes: el papá al 
menos fue alcalde y regidor, pero el hijo, para mantener 
el patrimonio y agrandarlo, tuvo que trabajar, y de paso 
en la agricultura: Qué-bo-las. Un empujoncito más 
hacia abajo y ya casi era un vulgar pardo, como Francis-
co de Miranda. Después se casó con una tía de Bolívar 
y eso le terminó de blanquear el abolengo o al menos la 
bragueta, pero su trayectoria siempre estuvo asociada 
al grupo social de los pardos, aunque por fuerza de las 
circunstancias tuvo que pelear en contra.

Cuando estalló en serio y en � rme la conspiración contra España (recordar: 
ya no contra la Corona sino contra “el usurpador” Bonaparte), Ribas era de 
los que más agitaban y discurseaban en la Sociedad Patriótica, que funcio-
naba en la esquina bautizada precisamente como “Sociedad” (aunque con 
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anterioridad y por otras razones), ahí mismo donde tanto se agita y se discursea ahora 
en esas colas monumentales para entrar al Banco de Venezuela. Como suele suceder en 
las revoluciones, hay grupos que quieren hacer las cosas pasito a pasito, suave suavecito, 
de manera ordenada y sin muchos sobresaltos, y hay otros que quieren acelerarlo todo y 
llevar la historia por el camino del drama y la destrucción violenta del sistema opresor. 
Ribas era de los segundos y bastante trabajó en esa dirección al lado de su sobrino polí-
tico, que en uno de esos discursos acuñó para la historia el eslogan: “¿Cómo que Des-pa-
ci-to? ¿Trescientos años de calma no bastan?”.

Su carácter libertario y apasionado lo metió siempre en problemas. 
Ya antes de 1810 la Corona española lo había sometido a juicio 
porque sospechaba de sus conspiraciones (se salvó porque contó con 
buenos defensores), y como ese espíritu conspirador no lo abandonó 
jamás, cuando ocurrió el 19 de abril de 1810 y se creó la Primera Re-
pública también le resultó incómodo a las autoridades republicanas: 
el hombre organizó una protesta en Caracas contra unas ejecuciones 
ocurridas en Quito y no se le ocurrió mejor cosa que rodearse de 
pardos y negros para armar un pleito callejero. Entonces se convirtió 
en el primer exiliado político de la Primera República: los próceres 
de la Independencia, espantados porque este loco no entendía que el 
signo de la rebelión era la moderación, lo castigaron montándolo en 
un barco y enviándolo a Curazao.

A los pocos meses, cuando los demás entendieron que la cosa no iba 
a poder ser por las buenas, regresa Ribas y se le encomienda dirigir 
unas milicias en Barlovento. Más tarde necesitaron de sus servicios 
en La Victoria y entonces ocurrió el episodio por el que más se le 
recuerda: la organización de un ejército de novatos para ir a resistir 
en aquella plaza. El “Día de la Juventud” ha sido tradicionalmente 
abordado desde una perspectiva clasista que exalta los valores de la 

aristocracia criolla (mantuana) en proceso de extinción, y criminaliza al ser humano en 
pobreza que insurgía contra sus opresores. 

La � gura histórica cuya acción se enaltece es “la � or de la juventud caraqueña”, semina-
ristas y estudiantes de la Universidad de Caracas; valga decir, el privilegiado segmento 
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de la juventud que tenía derecho a la educación. El ejército popular de Boves, compuesto 
por la servidumbre y los esclavos de � ncas arrasadas en el llano por la furia del pueblo, 
venía avanzando triunfante desde � nales de 1813 y había propinado amargas derrotas 
al ejército republicano, incluyendo una muy dolorosa en La Puerta. Boves fue herido en 
Villa de Cura pero su ejército continuaba avanzando hacia Caracas. Ribas, urgido a re-
clutar ciudadanos que defendieran la ciudad de La Victoria, ante la negativa de los pobres 
(sirvientes y esclavos de esos mantuanos independentistas), debió captar para la defensa 
a los hijos de los mantuanos de Caracas y otros poblados cercanos. Como sólo los pobres 
sabían hacer la guerra los o� ciales republicanos tuvieron que adies-
trarlos a toda prisa mientras se aproximaban a los valles de Aragua. 

Una vez en La Victoria procedieron a atrincherarse y resistir durante 
unas horas el acoso del pueblo enfurecido. Al caer la tarde llegaron 
refuerzos; Vicente Campo Elías se aproximaba con su división de ca-
ballería y la turba de esclavos debió abandonar el asedio. Ribas, líder 
de los pardos según la estructura independentista, es celebrado por 
una acción en la que debió enfrentar a los pardos y negros.

Ribas hizo algunas otras cosas contra la autoridad, la más dramática 
de ellas en contra de su sobrino político, ese que llamaban Simón 
Bolívar. Cuando Boves persiguió al Ejército Libertador hasta oriente, 
Bolívar y otros decidieron montarse en un barco rumbo al Caribe 
para reorganizarse; Ribas, junto a Piar (este sí, pardo por todo el ca-
ñón) y otros más decidieron quedarse resistiendo, y además levanta-
ron un juicio contra Bolívar por lo que consideraron una vulgar huida. Piar pagaría más 
tarde con la vida este atrevimiento que cuestionaba la autoridad de Bolívar.

Ribas murió antes que Piar, el 31 de enero de 1815, mientras regresaba por el llano ha-
cia Caracas. Un esclavo suyo delató su ubicación a las afueras de Valle de La Pascua. Tal 
como él mismo presenció dieciséis años atrás que había ocurrido en la persona de su 
amigo Jose María España, fue capturado, vejado, torturado, ahorcado y desmembrado. 
Su cabeza, frita en aceite, fue exhibida como escarmiento en una jaula. Pero la Venezuela 
que nacía no escarmentó, y gracias a este tipo de crímenes y sacri� cios tuvimos y tene-
mos patria (y todavía hay imbéciles que se extrañan, se burlan y se quejan de que tenga-
mos que pagar cara la comida para seguirla teniendo).

La Venezuela que nacía 
no escarmentó, y gracias 
a este tipo de crímenes 
y sacrifi cios tuvimos y 
tenemos patria (y todavía 
hay imbéciles que se 
extrañan, se burlan y se 
quejan de que tengamos 
que pagar cara la comida 
para seguirla teniendo)...
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T    
ambién se viaja para adentro, y esos viajes no son necesariamente, o no siempre, 
estériles. Dicen por ahí que Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana (Sor 
Juana Inés de La Cruz para los panas y para la posteridad) realizaba no sólo vue-
los metafísicos sino además carnales, y que de alguna experiencia tocable tuvo 

que sacar algunos de esos versos sospechosos y conmovedores:
   

Divina Lisi mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco.
(…)
Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero.
(...)
Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Hora de ubicarse mejor en el contexto. Que alguien tire, se prepare 
para tirar o imagine que tira, y después (o antes) vaya y escriba sus 

sensaciones al respecto, es hoy lo más natural del mundo; para veri� carlo basta con ins-
talarse a navegar en ese feisbuc un buen rato. Pero hacerlo en una sociedad del siglo XVII 
(se lee diecisiete), en un México gobernado por virreyes y por la santa Inquisición, y en 
un maldito convento donde se supone que las mujeres deben autocastigarse o ser castiga-
das, el acto de escribir así de sensual adquiere registros de hazaña. Aquí el relato amerita 
otro paréntesis. Abrámoslo en el párrafo que sigue.

Si algún rasgo es justo y necesario resaltar en esa mujer asombrosa que fue Juana Inés 
es su múltiple inteligencia. No sólo su inteligencia en forma de conocimiento y alma-

Sor Juana Inés
íntima

La semana pasada 
hablábamos del 
método Alí Primera 
de descubrimiento y 
explosión poética: coge 
carretera y canta un país. 
Hoy nos toca explorar el 
método del otro extremo, 
el diametralmente 
opuesto: enciérrate y 
canta los vuelos interiores
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...En justicia, Sor Juana Inés de la Cruz ha sido ubicada en la más alta cumbre de 

los autores del barroco hecho en América, como excelsa exponente del Siglo de 

Oro y como referente entre las poetisas que desafi aron las convenciones en la 

época colonial...

cenamiento de datos e información, sino además su 
inteligencia emocional (desde niña decidió que no 
quería casarse: inteligente sí te era) y su capacidad para 
encontrar la salida (más bien la entrada, como se verá 
a continuación) en situaciones clave de su vida. Uno de 
los episodios más conocidos entre los que han trascendi-
do de su vida cuenta que, hambrienta de saber y picada 
desde niña por la curiosidad de las cosas que sucedían 
en el mundo e incluso en el universo, tuvo el impulso 
de entrar a la Universidad. Ante el obstáculo mayor, que 
era que las mujeres no eran aceptadas en la Universidad, 
quiso disfrazarse (o efectivamente se disfrazó dicen otras 
lenguas) de hombre, cuando rondaba los 14 años de edad. 

A petición del virrey Antonio de Toledo, un grupo de 
sabios humanistas le hizo una especie de examen para 
evaluar sus conocimientos y aptitudes para las humani-
dades y la ciencia, y la muchacha salió bien librada. Un 
cura de apellido Núñez de Miranda tuvo noticias de sus 
peculiares capacidades. Tuvo noticias también de sus nu-
las y ningunas ganas de engancharse con un hombre (al 
parecer estaba bien buena y le sobraban pretendientes, 
pero todos la hacían bostezar), así que le indicó el cami-
no más adecuado: “Chacha, pues métete a monja”.

La joven y su familia aceptaron la proposición, que pro-
venía de ese cura confesor de los virreyes, lo cual no era poca cosa, e ingresó 
o intentó ingresar a la orden de las Carmelitas. A los pocos días la chica re-
nunció a este intento, porque resulta que las Carmelitas son una orden estric-
ta para verdaderas aspirantes a santas, y zape gato: Juana Inés quería que la 
encerraran en una celda pero con sus libros y sus plumas de escribir, no para 
que viniera una vieja coñoemadre a levantarla a las cuatro de la madrugada 
para que lavara los baños con media galleta y un vaso de agua entre el pecho y 
la espalda, ¡qué vaina es esa! Se enfermó la pobre Juana, rebajó como 15 kilos 
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de los 40 que pesaba, y aprovechó la palanca que tenía con el confesor del virrey para que 
la sacaran de esa mierda. Alguien le dijo que la Orden de San Jerónimo era ligeramente 
menos estricta: sólo le permitían ocupar una celda de dos pisos y tener a sus órdenes las 
sirvientas que sus mecenas y padrinos pudieran pagarle. 

¿Escribía lindo, audaz y profuso Juana Inés?, pos sí; ¿desa� ó a la sociedad de su tiempo?, 
también; ¿se atrevió a debatir con las autoridades eclesiásticas acerca del derecho de la mu-
jer al estudio?, sí señor; ¿aceptó con gusto la posada con servidumbre 
en el relajadísimo convento de San Jerónimo, donde además de escla-
vas le permitían leer y escribir, celebrar tertulias, recibir visitas?, pos 
claro que sí; hermana: bien inteligente sí te era la muchacha.

Una de las asiduas visitantes de la “celda” de Sor Juana era una Leonor 
de Carreto (aquella Lisi del poema), esposa del virrey y por lo tanto 
virreina. A esta Leonor le dedicó Juana Inés varios poemas que no 
hace falta tener muy mala intención para olfatearles la caída sensual y 
provocadora, pero cuando la emplazaron en serio para que explicara 
a qué venían tanta declaración de amor y tanto manoseo lírico Juana 
Inés aseguraba que aquello se llamaba amistad y gratitud (la virreina 
pagaba su estadía en el convento) y Leonor gritaba que el que tiene 
real puede recibir el amor de los poetas o poetisas que le dé la gana.

En justicia, Sor Juana Inés de la Cruz ha sido ubicada en la más alta 
cumbre de los autores del barroco hecho en América, como excelsa 
exponente del Siglo de Oro y como referente entre las poetisas que 
desa� aron las convenciones en la época colonial. Cuando fallecieron 
sus protectores, los virreyes, la situación cambió para ella en el convento y en la sociedad. 
Entró en una etapa de ostracismo que la iglesia, interesadamente, interpreta como que la 
muchacha de pronto se dio cuenta de lo feo que era andar parándole el machete a los lec-
tores con esos poemas tan rudos. Pero en la vida real lo que ocurrió fue que perdió todos 
sus privilegios y ya no le fue permitido escribir.

En 1695, durante una peste de � ebre tifoidea, se contagió mientras atendía a los enfermos 
y murió el 17 de abril. En estos días de noviembre se cumplen años de su nacimiento.

Juana Inés quería que 
la encerraran en una 
celda pero con sus libros 
y sus plumas de escribir, 
no para que viniera una 
vieja coñoemadre a 
levantarla a las cuatro de 
la madrugada para que 
lavara los baños con media 
galleta y un vaso de agua 
entre el pecho y la espalda, 
qué vaina es esa...
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Q
ueda mucho por hacer todavía. No nos engañemos cre-
yendo que en lo adelante todo será fácil, quizá en lo ade-
lante todo sea más difícil. Decir la verdad es deber de todo 
revolucionario. Lo primero es advertir al pueblo, porque 

hablándole al pueblo podemos ahorrar sangre; porque aquí, antes de 
tirar un tiro, hay que llamar mil veces al pueblo y hablarle para que, 
sin tiros, resuelva los problemas. La opinión pública tiene una fuerza 
y una in� uencia extraordinarias. En la época de la dictadura la opi-
nión pública no es nada, pero en la época de la libertad la opinión 
pública lo es todo, y los fusiles se tienen que doblegar y arrodillar 
ante la opinión pública”. Al completar esta parte del discurso, Fidel 
voltea hacia donde está Camilo Cienfuegos, uno de sus comandan-
tes y compañeros más queridos y populares, y le pregunta: “¿Voy 
bien, Camilo? 

–Vas bien, Fidel–, le respondió Camilo.

El episodio se hizo emblemático. Por lo tanto, no es de extrañar que 
la industria encargada de destruir el afecto del pueblo la haya queri-
do deformar y ningunear; la gusanera de Miami ha insistido en que 
Fidel lo que quiso preguntarle a Camilo fue que si se escuchaba bien 
el sonido en las cornetas (Camilo estaba junto a él, así que tú me di-

rás). La gusanera de Miami ha querido manchar otros acontecimientos de la Revolución, 
y Camilo no escapó a este ataque a los afectos del pueblo cubano.

Revolucionario desde pequeño, producto y resultado de La Habana más pobre, Camilo 
tuvo ocasión de participar en varias expresiones de la organización popular en contra de la 
enfermedad llamada Fulgencio Batista, como estudiante y luego como obrero. Desde 1952 
se le vio activo participando en organizaciones y actos de insurgencia y rebeldía, por lo 

Camilo Cienfuegos 
vamos bien

La frase o pregunta que 
celebra para la historia 
la yunta o camaradería 
entre Fidel y Camilo 
fue pronunciada la 
madrugada del 8 de enero 
de 1959. Fue durante 
el discurso de Fidel 
en el campamento de 
Columbia, que servía de 
cuartel general al ejército 
del recién derrocado 
dictador Fulgencio Batista
José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...Del Camilo de esa época de los preparativos se ha dicho que tenía más 

voluntad que condiciones físicas. Sucede con frecuencia; es más fácil encontrar 

gente preparada para el discurso y la organización que para el combate ...

Ilustración de Forastero LPA

que pronto debió largarse para salvar la vida. Al igual que Martí, vivió en las entrañas 
del monstruo; se ganó la vida como obrero. Como allá en el norte tampoco se estuvo 
tranquilo, sino que se dedicó a causarles indigestión a esas 
entrañas, lo detuvieron y deportaron a México.

Regresó a Cuba para seguir conspirando y haciendo 
activismo, y en diciembre de 1955 recibió un disparo 
en una manifestación celebratoria de Antonio Maceo; 
poco después, golpeado, preso y nuevamente enviado al 
exilio. Hay gente que nace para resultarle incómoda a los 
poderosos; Camilo volvió a abandonar EEUU y volvió 
a dirigirse a México. Entonces le cambió la vida para 
siempre: por allá se encontró con Fidel y el Che, organi-
zando ya tú sabes qué expedición para desembarcar en 
Cuba y montar el grandioso avance revolucionario desde 
la Sierra Maestra hasta La Habana.

Del Camilo de esa época de los preparativos se ha dicho 
que tenía más voluntad que condiciones físicas. Sucede 
con frecuencia; es más fácil encontrar gente preparada 
para el discurso y la organización que para el combate, 
y lo que Fidel andaba buscando era combatientes. Pero 
el ardor de ese muchacho con pinta y sonrisa de carajo 
buenote era una buena señal, así que antes de embarcarse 
en el Granma recibió adiestramiento militar y prepara-
ción física, veloz pero intensamente. El tiempo y la acción 
guerrera lo dotarían de los elementos que le faltaban para 
convertirse en el notable comandante que fue.

El ingenio del pueblo
La odisea del yate Granma y la llegada a Cuba desde México, por sí misma, ya es 
proeza su� ciente para ensalzar a cualquier expedicionario. La penetración en territo-
rio cubano, la adhesión del pueblo y las sucesivas acciones militares de la guerrilla, ya 
pertenecen al terreno de las grandes hazañas de las vanguardias organizadas. Camilo 
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fue descollando en ese ámbito de la historia con una frescura y un sentido del humor que 
marcaron todo cuanto tuvo en contacto; el anecdotario que dejó por la Sierra y por los 
caminos es inagotable, como inagotables fueron los elogios que le tributaron Fidel y el Che 
Guevara.
Humor hasta en la guerra: “El mejor soldado es el que pelea sonriendo”, dice Gino Gonzá-
lez, y uno de los momentos culminantes de la acción guerrera de Camilo estuvo lleno de 
eso mismo, en los días � nales de la insurrección que acabó con la dictadura de Batista. El 21 
de diciembre de 1958, Cienfuegos tenía la tarea de sitiar y conquis-
tar para la Revolución al pueblo de Yaguajay. Las posiciones estraté-
gicas fueron cediendo poco a poco ante el empuje de los barbudos, 
hasta que el resto del Ejército de los escuálidos (350 soldados) se 
apertrechó en la fortaleza-cuartel. El o� cial al mando de los batiste-
ros era el capitán Alfredo Abón Lee.

Durante varios días estuvieron los revolucionarios sitiando este 
pequeño fortín, cuyos diseñadores y constructores sabían lo que 
hacían: sus paredes de 50 centímetros de espesor, sus altas murallas 
y garitas convertían ese punto en un búnker casi impenetrable.

Camilo Cienfuegos hizo prácticamente de todo para tratar de entrar 
allí: plomo frontal, arengas e invitaciones a la rendición con un me-
gáfono, un tren con explosivos. Pero el enemigo permanecía � rme y 
el cuartel también. Entonces se activaron los poderes creadores del 
pueblo: Camilo y su gente, entre la que no faltaban obreros y mecá-
nicos, modi� caron un buldozer o retroexcavadora, la cubrieron de 
láminas de acero y la dotaron de un lanzallamas: aquel invento fue 
llamado Dragón I, y fue el aporte de los tecnólogos populares a la victoria de los � delistas. 
El cuartel resistió en total 11 días; la tarde del 31 de diciembre se rindieron los de Batista y 
Camilo se ganó el título de “Héroe de Yaguajay”.

Camilo murió en un accidente de aviación. Perdida en el cielo y en el mar de Cuba la avio-
neta en que viajaba jamás se encontró, pero sí el rastro de su ejemplo. Cuando nos sintamos 
desorientados o perdidos en la pelea, que va a ser más dura, solo hay que preguntarle a la 
memoria de Camilo cómo vamos.

Camilo Cienfuegos hizo 
prácticamente de todo 
para tratar de entrar allí: 
plomo frontal, arengas e 
invitaciones a la rendición 
con un megáfono, un 
tren con explosivos. Pero 
el enemigo permanecía 
fi rme y el cuartel también. 
Entonces se activaron los 
poderes creadores del 
pueblo
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