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JRESENTACION

La prosa de José Roberto Duque evidencia un estilo inconfundi-
ble. Aunque hablamos de uno de los escritores mas talentosos de
SuU generacion, este mérito se achica ante la primera declaracion,
porque, jqué puede ser mas trascendental en la voz de un creador
que hacerse insignia y bandera?

Pero lo que hace unico el estilo de Duque no es su notable riqueza
expresiva, la cadencia de sus giros sintacticos, el arsenal léxico,

la solvencia de sus alegorias. Sus palabras siempre le delataran
—aun cuando haya intentado enmascararse traviesamente alguna
vez- porque el autor esta consciente de que la literatura, la buena
expresion literaria, aun siendo exquisita, no sirve para nada si no
denuncia antes, si no incita la rebelién del lector, si no compele su
rabia, si no le contagia de pasion.

Los perfiles o semblanzas que se ofrecen en este libro fueron
publicados en la revista Epale CCS, y aunque son un brevisimo
compendio de lo que el escritor realizara en los dos ultimos anos,
insinyan una preferencia por los personajes que la historia —tan
manoseada ella—, tiende a relegar o despachar con férmulas tri-
lladas. Si estan en la lista, algo en ellos, bueno o malo, esta pen-
diente de decirse o profesarse abiertamente. He alli otra de sus
facetas, la de periodista corrido y forjado en la calle. Empleando
un aforismo de origen acaso llanero: cuando dice que la burra es
parda es porque tiene los pelos en la mano.

Carlos Cova
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Rubén Blades

donde en vez de un sol amanece un dolar

n una entrevista concedida en marzo de 2014 al diario espanol El Pais, Rubén Bla-
des solto estas curiosas declaraciones, acerca de las circunstancias en que ingresé a
estudiar Derecho en la Universidad de Harvard:

El cantautor panamerio
es la rata de laboratorio
mds famosa del

dmbito universitario
norteamericano: mientras
él andaba dizque
“buscando América’,
desde las tarimasyla TV,
los gringos lo usaban a él
para encontrarla en los
numeritos de la industria
de la musica

José Roberto Duque
@jrobertoduque

“A mi me retaron basicamente. Fui alli, me invitaron a hablar

de la musica y la politica. Entonces el decano, que se llamaba Fred
Schneider, me dijo que si volveria a estudiar, y yo le dije que claro,
que el proceso de educacion para mi no terminaba nunca. Me pre-
guntd si ingresaria en esa universidad y yo le respondi que no creia
que me aceptaran. Sigui6 insistiendo, y le dije que si me mandaba
la solicitud, lo intentaria. Me asegurd que si estaba pensando en la
politica no seria mala idea para el futuro darme una vuelta por alli.
Yo ni me lo planteaba, le dije que en la universidad habia pasado
raspando, pero me animd, y me aceptaron por un ensayo que envié
y que empezaba diciendo: “Tres veces a la semana mi abuela y yo ca-
minabamos al cine Edison que albergaba el aire acondicionado mas
frio de todo el hemisferio occidental..” Me aceptaron”

En un ratico desmembraremos esa pieza. Mientras tanto, la cosa es
esta, y este es su contexto.

Estados Unidos, a través de su Departamento de Agiievoneamiento
Masivo de Pueblos y Culturas, conocido vulgarmente como “indus-
tria musical’, ha captado, distorsionado y convertido en vil mercan-

cia a todo género con impetu y vocacion de convertirse en movimiento contracultural.
De este plan de captacion y neutralizaciéon no se han salvado ni los cantos ceremoniales
de la alborada del blues (devenido jazz y después cualquier cosa marca Motown), ni la
potencia de una clase obrera como lo fue originalmente el rock, y un poco mas adelante
la irreverencia hippie; de esa maquinaria de apendejear pueblos no se han salvado ni el
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...Estados Unidos, a través de su Departamento de Agiievoneamiento Masivo de
Pueblos y Culturas, conocido vulgarmente como “industria musical’; ha captado,
distorsionado y convertido en vil mercancia a todo género con impetu y vocacion

de convertirse en movimiento contracultural...

llustracion de Rausseo2

reggae, ni el hip hop ni practicamente ninguna manifes-
tacion contestataria o tan siquiera acida o respondona.
Usted comienza a levantar una corriente ciudadana que
se medio aparte del paquete cultural estandarizado de la
sociedad industrial y a los pocos meses ya te absorbieron
y te convirtieron en adorno para cachuchas, franelas,
calcomanias y vasos estampados.

Lo que revela Rubén Blades (ya va: en una cancién por
ahi él dice que su apellido se pronuncia “bleids”) en esa
entrevista es, ni mdas ni menos, la manera en que la Aca-
demia norteamericana lo abordé para comprarlo, para
captarlo, para neutralizarlo. ;Para captar, comprar y neu-
tralizar a quién? A un carajo que se estaba convirtiendo
en un fendmeno de masas en Latinoamérica, ese arrabal
que queda mds abajo de la frontera con México, a través
de una forma de decir las cosas novedosa, inédita en el
género salsa. Con el permiso de los salseros ortodoxos,

y con el permiso de notables excepciones como poetas

y compositores, como Tite Curet y Rafael Hernandez,

es preciso decir que, antes de Rubén Blades, las piezas
populares y exitosas de la salsa eran en su mayoria joyas
musicales, pero con letras muchas veces inocuas, incom-
prensibles o francamente lamentables. Eddie Palmieri,
por ejemplo, trat6 de decir algunas cosas en clave de
alzamiento pero la barrera del idioma no se lo permitio;
vaya y busque lo que decian o trataban de decir cancio-
nes como “La libertad, 16gico” o “Justicia” La salsa intentaba decir algo a favor
de los pueblos oprimidos pero sélo conseguia poner a bailar a los pueblos
oprimidos.
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...Si algo vende muchos discos, diga lo que diga, le sirve a la industria, si le sirve

ala industria no es tan anticapitalista como parece, y si no es anticapitalista

entonces también tiene precio

Salta entonces al ruedo este Rubén, que decia cosas sencillas y profundas, claras y sin
posibilidad de equivocos: el tipo evidentemente no era comunista (espantado por Manuel
Antonio Noriega se largé a vivir con su familia. ; Adénde? Pues a Miami), pero sus letras

...Y entonces Harvard
comenzo a sacar cuentas
y aelaborar un plan,

que ha resultado en

esta consecuencia: en
esa universidad existe el
Archivo Rubén Blades,
una compilaciéon de cada
disco, recorte de revista,
afiche, periddico sobre el
cantante...

tenian la peculiaridad de alborotar a los comunistas o con algtin sentimien-
to de rechazo a las injusticias sociales. Y lo mejor (o lo peor, desde el punto
de vista gringo): el bicho decia cosas en un fuerte tono antinorteamericano.

La gente repetia las letras y se las aprendia y compraba los discos y seguia
bailando. Y algunos hasta creyeron que Rubén Blades y Willie Colén eran
revolucionarios, solo porque le reclamaban al tiburén: “;Qué buscas en la
orilla?”. Pero el imperio les dijo exactamente lo mismo, a los dos: “Mira,
latinoe mierda, ;qué buscas en la orilla? Vente mas padentro que los dola-
res estan aqui’”. Al Willie Colén lo compraron un poco mas barato; al pobre
tipo, de origen auténticamente barrial pero destruido por su adiccién a las
drogas, lo compraron con todo aquello que se inyecta, se fuma y se inhala;
a Rubén, de clase media engreida, lo compraron con un boleto de entrada
a la historia. Hace unas semanas le dieron su premio Grammy nimero 13.
Otro de los premiados fue el creador del lubricante anal “Despacito” (Fonsi,
dicen que se llama), y en la misma ceremonia nombraron Personalidad del
Ao a Alejandro Sanz. Ahora vienes y me dices que el Grammy premia la
calidad artistica. Anda, dimelo pasito a pasito, suave-suavecito.

Y entonces Harvard comenz6 a sacar cuentas y a elaborar un plan, que ha resultado en esta
consecuencia: en esa universidad existe el Archivo Rubén Blades, una compilacion de cada
disco, recorte de revista, afiche, periddico, archivo sonoro o audiovisual que existe sobre

el cantante. Ninguin latinoamericano estd mejor monitoreado por esa fabrica de abogados
conoemadres como lo es Harvard (Leopodo Lopez estudié alli, por cierto) que el cantante
panameno. Asi como la Biblioteca del Congreso de EEUU es el arma mds poderosa de ese
conglomerado imperial (alli hay informacién sobre TODO lo que ocurre en tu pais: desde
el alto gobierno hasta el sexo en las escuelas, la jerga malandra que cambia cada dos horas y



Perfiles }/ antiperfiles

....Qué peligrosa va a ser la cancion “Pldstico” si los sifrinos que se creen salseros

son los que mds la disfrutan?

el precio de la mariguana, que también cambia cada dos horas), asi, de
la misma manera, a Rubén Blades le tienen ploteado, escaneado, cada
paso dado publico y mas de un paso privado en su vida. Suponiendo .
que alguien quiera asesinar a Rubén Blades en Estados Unidos, no ha- Se explica entonces por
ria falta pegarle un tiro, envenenarlo o simular un accidente: ellos tie- qué se tomo la molestia
nen algo mas contundente en su contra, que es la informacién. Todo el sefior decano o rector
cuanto debe saber un Estado o cuerpo de seguridad sobre el producto . . .
comercial y sobre el ser humano Blades esta ahi en Harvard. de la universidad de ir a

jalarle bolas para que “por

Se explica entonces por qué se tomo la molestia el sefior decano o favor, te lo pido” (Blades
7

rector de la universidad de ir a jalarle bolas para que “por favor, te lo
pido” (Blades lo dice en la entrevista) estudiara en esa universidad. lo dice en la entrevista)
Anda, no seas malo, ven con nosotros; Rubén manda un texto por no estudiara en esa

dejar (un bodrio acerca de las idas a un cine con aire acondicionado, . .
acompanado de su abuela) y lo aceptan. Anda, puedes seguir graban- universidad. Anda, no seas
do y diciendo todo lo que quieras; total, si algo vende muchos discos, malo, ven con nosotros...
diga lo que diga, le sirve a la industria, si le sirve a la industria no es

tan anticapitalista como parece, y si no es anticapitalista entonces tam-

bién tiene precio. En Estados Unidos no meten preso a nadie por lle-

var una franela con la silueta del Che. De la misma manera, escuchar a

Rubén Blades no es ilegal ni peligroso ni nada; el producto potencial-

mente incendiario no es una amenaza si quien lo ha comprado es un estipido

que no cree en el contenido sino en la forma. ;Qué peligrosa va a ser la cancién

“Plastico” si los sifrinos que se creen salseros son los que mas la disfrutan?

Rubén Blades ha dicho que tal vez se lance a la Presidencia de Panama en
2019. Ya saben quiénes tendran que darle el permiso y las pautas para lanzar-
se o inhibirse. ;Los mismos que le ordenan opinar contra este o aquel presi-
dente latinoamericano?



2016-2017

Perfiles }/ antiperfiles

Juana Ramirez

guariquena, ocupacion: avanzar

] rollo comienza bien temprano, con el lugar de su nacimiento. Se ha difundido el dato
de que Juana Ramirez nacié en Chaguaramas, en el actual estado Guarico, pero hay
cronistas monaguenses que aseguran que nacio fue en Chaguaramal, cerca de Maturin.
No es dificil entender que haya una confusion entre dos toponimicos que se parecen
tanto.
Creo que van ganando los monaguenses, quienes aseguran que el
El 23 de julio de 2013 el nombre de su lugar de origen se ha traspapelado en el habla del pue-
presidente Nicolds Maduro blo, porque la combinacién entre Chaguaramal y Guacharacas (donde
.. fallecio) tuerce facilmente hacia Chaguaramas, y la confusion favorecioé
anuncié el traslado de los a los llaneros. Lo que digan los monaguenses en materia de trabalen-
restos de Juana Ramirez guas y confusiones con el lenguaje hay que creérselo. Nadie sabe mas de
al Panteén Nacional. decires extrafios en Venezugla que l’a geTlte c'.le Monagas,, que tiene el. ho-
nor de poseer el himno regional mds misterioso, hermético, surrealista,
Hasta ese momento, los estremecedor y punzopenetrante de la historia mundial de los himnos.

venezolanos sabiamos de Dice su primera estrofa:

ella unasola cosa; hoy ya “Maturin, tus llanuras y vegas,

sabemos dos. O tres altas cumbres y bosques umbrios,
tus hermosas palmeras y rios,

José Roberto Duque son de dicha tu gran porvenir..”

@jrobertoduque

Ah vaina, es en serio. Pero ya va, que la cosa contintia:

“Ignorada del mundo tii eres,

lo que expresa orgulloso tu escudo:
haz de bienes y gloria que pudo

tu derecho a ser libre reunir”.
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... Qué hizo Juana para merecer el renombre? Pues avanzar. Pero un momento: ;a ella
la pusieron a avanzar contra quiénes? ;Contra los esparioles? Habrd que discutirlo, y

discutir muchas otras cosas.

llustracion de Jessica Mena

Son las desventajas (o ventajas) de haber escogido como
cancion emblema la composicion de un aleman farmaceuta y
odontologo (musica) y un caballero que, después de haber sido
expulsado de un seminario, termind en la masoneria (letra).

En otra de las estrofas el echador de versos se dedica a enume-
rar a todos los héroes que recuerda y por ahi van desfilando
Ribas, Bermudez, Piar, Sanz, Paz Castillo, Zaraza. Cuando uno
estd a punto de reclamar que no estd nombrada por ahi Juana
Ramirez, vuelve a leer con atencion y se da cuenta de dos cosas:
el “poema” en cuestion ignora olimpicamente a Monagas (mira
t, qué singular detalle), y la otra: si esta insinuada Juana en el
verso que dice: “Ignorada del mundo tu eres..”

Tampoco es tan dificil entender por qué antes el tema o caso
Juana Ramirez ni se debatia ni importaba ni nada, pero ahora
que la dofia reposa, aunque sea simbolicamente, en el Panteén
Nacional, pues hasta a mi me provoca ponerme a regar la
especie de que era carorefia. Se atraviesa también lo irregular
o mezquino de la educacion formal que antes llamaban “pri-
maria’, alld en el estado Monagas. Recuerdo haber conversado
sobre Juana con monaguenses de distinta procedencia y esco-
laridad, hace unos afos, cuando me medio picaba la curiosi-
dad por saber quién era esa bailarina sideral que despliega sus / ‘ }
banderas o sus alas en la redoma del mero centro de Maturin,

y recuerdo también que las respuestas de los interpelados fluctuaban mas o menos alre-
dedor de esta conclusion: “En la escuela lo que le decfan a uno es que esa mujer era muy
valiente, y que su maxima accion guerrera fue haber avanzado en un campo de batalla y
clavado una bandera de Venezuela en el territorio que los espafoles venian a invadir”.
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...La lucha contra la represa de Agua Zarca conjugaba esas tres vocaciones, pues la obra
implica una intervencion del habitat del pueblo lenca y una violacion de sus principios
religiosos...

;Qué hizo Juana para merecer el renombre? Pues avanzar. Pero un momento: ;a ella la pusieron a
avanzar contra quiénes? ;Contra los espafoles? Habra que discutirlo, y discutir muchas otras cosas.
Por ejemplo, puede ser que nadie le haya informado que aquella gente que amenazaba con entrar
a Maturin iba a liberar a los de su clase, y que no eran exactamente espafioles sino en su mayoria
esclavos como ella, negros o zambos como ella. El inacabable cuento: al pobre
..."lgnorada del mundo lo ponen a disparar para alla, a exponer el pellejo contra aquellos de alla, y a
veces o casi nunca se entera de quiénes son aquellos contra los que comba-
te. La estatua de Juana La Avanzadora en Maturin, por cierto, estd mirando
orgulloso tu escudo: (avanzando) hacia el norte. Estamos seguros de que los urbanistas o paisajistas
haz de bienes y gloria que decidieron que la estatua gesticulara eternamente hacia alla lo hicieron sin
saber que, POR FIN, a la mujer la pusieron a pegarle sus gritos petrificados al
enemigo correcto.

tu eres, lo que expresa

que pudo tu derecho

a ser libre reunir’....
Se sabe entonces que era de origen humilde y que trabajaba en servidumbre o
esclavitud para la familia Rojas Ramirez, y que su mama, también esclava, se
llamaba Guadalupe Ramirez. Que en el campo de batalla realizaba “diversas
actividades: apertrechar los cafiones, auxiliar a los heridos y enfrentarse valien-
temente al enemigo”. Formaba parte de un escuadrén de nombre inquietante, como todo lo que es
nombrado en Maturin: “Bateria de Mujeres”.

Boves y sus malandros entraron a machetazos en Barcelona a finales de 1814, y siguieron su ca-
mino hacia Maturin. Al caudillo lo matan de un lanzazo antes de llegar, en Urica, pero aun asi el
ejército u horda gana la batalla y sigue arrasando pueblos y propietarios, con Juana o sin Juana
avanzando. Maturin no cay6 en manos de Boves pero si de la tropa bovera que se instalé un par de
anos y todo lo que oliera a independentista tuvo que irse de la ciudad. Cuando por fin ganaron los
independentistas y Juana pudo regresar, lo que quedaba de sus antiguos duefios la trataron como

a una reina: le servian la comida, le tendian la cama, le picaban el quesillo; cuando ella trataba de
levantarse a lavar los platos le decian “No chica, pero carrrmate, si ti eres una heroina y ademas
eres libre”.
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...A Juana seguramente tampoco le explicaron nunca que ese gesto de generosidad y
esplendidez de sus antiguos amos no lo tuvieron por lo de pinga que eran, sino por la
leccion que les dio el pueblo en 1814: “Si asi se ponen los esclavos cuando los joden,
mejor como que les damos su libertad. Sirvele mds quesillo ahi a Juana, la pinga, que no

se nos vaya a arrechar esa mujer”.

A Juana seguramente tampoco le explicaron nunca que ese gesto de generosidad
y esplendidez de sus antiguos amos no lo tuvieron por lo de pinga que eran, sino
por la leccién que les dio el pueblo en 1814: “Si asi se ponen los esclavos

cuando los joden, mejor como que les damos su libertad. Sirvele mas quesi- cpr s
llo ahi a Juana, la pinga, que no se nos vaya a arrechar esa mujer”. .Tampoco es tan dificil
entender por qué antes
Juana se retira a Guacharacas (actual pueblo de San Vicente), donde muere el tema o caso Juana

en el afo 1856, a los 66 afos de edad. Honrada por el pueblo pobre, que

tenia marcado el sitio de su sepultura con unos cardones, no fue sino hasta Ramirez ni se debatia

1975 cuando le hicieron un monumento en el lugar; de 1952 data la insta- ni importaba ni nada,
laciéon en Maturin de la estatua de Juana en la redoma que también lleva su pero ahora que la dofia
nombre.

reposa, aunque sea
Nueva revision al desastroso himno del estado Monagas. Hay otra media simbdlicamente, en el

estrofa que parece nombrarla: , .
auep Panteon Nacional, pues

De tus propias cenizas alzada, hasta a mi me provoca
como el fénix tornaste a la vida: ponerme a regar la especie
y ya puedes del lampo atraido .

a mas altos destinos volar de que era carorena...

Lastima que eso no rime pero, viéndolo bien, con el tiempo los poetas bue-
nos y malos se dejaron de eso de andar rimando silabas.
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Pancho Villa

el campesino que invadio EEUU

ue el seflor gobernador venia para la escuela y habia que ordenarlo todo, instruir
a los nifos para que no jodieran como de costumbre, ponerlos a ensayar el him-
no revolucionario, vestirlos con ropas limpias hasta donde eso fuera posible en ese
tierrero; que el sefior gobernador vino, pasé revista, les pidié a los docentes y autori-
dades de la escuela, mandada a hacer y fundada por él mismo, que prosiguieran las actividades
normales, pero mire que habia algo anormal en el ambiente: el sefior gobernador se metié en
un aula de clases junto con los demas muchachos, saco su libreta y su lapiz,
...Lavida de Pancho presto atencion a las explicaciones del maestro y se puso a aprender lo que
Villa hay que contarla en debid aprender de muchacho: €I, un hombre hecho aunque no tan derecho de
treinta y tantos afos, que habia invertido todo su tiempo y su energia juvenil
en malandrear y asaltar, y después en hacer la guerra conforme a los requeri-
corrios se compusieron mientos de un pueblo en deriva revolucionaria y gracias a los rudimentos de
para ce lebrar sus hazafas. historia, politica. y honor clasista i.nculcados por Francisco Madfzro;.u‘n hombre
que habia cambiado su nombre dizque para esconderse de una justicia a la que
esquivo durante dos décadas, después de matar de un tiro al terrateniente que
populares,,, viol6 a su hermana; un hombre que, segun dice la versién mas romantica y di-
fundida, decidié dejar de llamarse publicamente José Doroteo Arango y adoptd
la marca de guerra con que ha pasado a la historia, en estos términos: Pancho (o
Francisco) Villa se llamaba el jefe de la primera banda criminal en la que se en-
rolo para ganarse una plata, y una vez que hirieron de muerte al pran antes de
morir le pidi6 a ese muchacho valeroso —que parecia desconocer el miedo- que se encargara de
la banda, y el muchacho acepté con gusto, y aceptd también la peticion de sus comparieros de
fechorias, choros y asesinos, quienes le pidieron que se llamara como se llamaba su jefe original,
de modo que Francisco o Pancho Villa se llamé mas o menos desde 1904; Pancho Villa se llamé
desde entonces y con ese nombre sigui6 asaltando gente pudiente y haciendas desbordantes de
recursos; Pancho Villa se llamé cuando conocio a Francisco Madero, un hombre con instruc-
cién pero con el mismo impulso justiciero que movia al bandolero sin que este lo sospechara, y

tiempo de corrio, y muchos

Muchos se han hecho

José Roberto Duque
@jrobertoduque
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...Y en las afueras del pueblo de parral Pancho Villa les puso una emboscada / En que

ninguno se pudo escapar / Se los llevaron al desierto de Chihuahua

Pancho Villa se sigui6 llamando cuando decidi6 aplicar las
ensefianzas recibidas y convertir la banda de criminales en
ejército popular contra los amos de la tierra y a favor de su
pueblo esclavizado, y Pancho Villa se seguira llamando mien-
tras haya plazas, escuelas, calles y edificios con su nombre, y
mientras haya pobres agradecidos y gringos espantados en

el mundo, ;gringos?, ;espantados? Gringos espantados, si,
porque de espanto se llend el imperio cuando este forajido
medio loco decidi6 invadir territorio estadounidense (1916,
batalla de Columbus) en respuesta al reconocimiento del
gobierno norteamericano al presidente de facto Venustiano
Carranza, y también con la excusa de ir a buscar a un empre-
sario gringo que lo habia robado personalmente y hasta el
corazdn del actual Nuevo México fueron sus tropas a buscar-
lo, y el repliegue de los bandoleros mexicanos y persecucion
por parte de los soldados norteamericanos produjo relatos y
leyendas que moldearon la cultura popular de ambos pai-

ses (no sé si ta sabias que la comiquita aquella del ratoncito
llamado “Speedy Gonzalez” es una recreacion del mexicano
veloz y escurridizo inspirada en el bandido devenido guerri-
llero), pues no es poca cosa que el general John Pershing, por
6rdenes del presidente Woodrow Wilson, haya atravesado
medio pais tratando de capturar a Villa y a sus hombres,
hasta que el general entendié que “los hombres” de Villa eran
en realidad todo un pueblo con sus nifios, ancianos y mujeres
(hay un episodio registrado y fechado en el pueblo de Parral,
en el que los gringos debieron replegarse ante la defensa-ataque llevada a cabo por los
nifnos del pueblo al mando de la maestra de escuela Elisa Griensen: Pancho Villa ya no era
un tipo, esa maestra y sus chamos también eran Pancho Villa), tras lo cual el pobre general
recibié la orden de salir de ese pais y encargarse de una tarea menos complicada que esa
de andar buscando a un guerrillero que ya era millones de guerrilleros: ese Pershing fue

llustracion de Jessica Mena
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...Qué pensarian los americanos / Que combatir era un baile de karki / Con la cara

cubierta de vergiienza / Tuvieron que volver a su pais...

el jefe del ejército norteamericano que particip6 en la Primera Guerra Mundial, asi que tuvo

y todavia tiene que ser una pesadilla para los estadounidenses el que un malandro rural haya
realizado la proeza de invadirles su territorio: a ellos, tan invasores, cosa que antes sélo habian
hecho los ingleses y que hoy, un siglo después de Pancho Villa, siguen haciendo los “mojados” o
inmigrantes ilegales y los narcos (aunque por ahi dicen que un tal Francisco de Miranda tuvo en
algiin momento los mismos planes) y esa es tal vez la razdn por la que el sicopata que es hoy su
presidente haya decidido hacer un rolitranco de muro que lo separe de esa extrafia plaga azteca
que son los mexicanos de todos los tiempos.

La vida de Pancho Villa hay que contarla asi, en tiempo de corrio, y muchos corrios se compu-
sieron para celebrar sus hazanas. Muchos se han hecho populares:

Hoy nuestro México, febrero 23

...El ejército villista fue Nos mandé Wilson 6 mil americanos
. 3 mil caballos 200 aeroplanos

obligado a replegarse Buscando a Villa por todo el pais

desde el centro de

Meéxico hacia sus Y comenzaron a salir expediciones

Los aeroplanos comenzaron a volar
Por distintas y varias direcciones
Buscando a Villa queriéndolo tronar

dominios del norte...

Francisco Villa por todos los caminos
Ponia una tumba diciendo: “Aqui estd ya
el valiente el valiente Pancho Villa”

Por eso nunca lo podian encontrar

Qué pensarian los americanos

Que nuestro suelo pretenden conquistar
Si ellos tienen muchisimos cafiones

Los mexicanos tienen lo principal
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...Asison los gringos: creen ganar siempre y al final lo que llevan es cabeza...

Cuando llegaron los vecinos a Chihuahua
Y en las afueras del pueblo de Parral
Pancho Villa les puso una emboscada

En que ninguno se pudo escapar

Se los llevaron al desierto de Chihuahua
En las afueras del pueblo de Parral ...Con lo que no contaba

Pancho villa les puso una emboscada nadie era con el impulso
En que ninguno se pudo escapar de Villa, que o llevé a

Qué pensarian los americanos avanzar mucho mads al
Que combatir er.a un baile d?. karki norte de lo previs toy
Con la cara cubierta de vergiienza

Tuvieron que volver a su pais tomar por asalto una

ciudad norteamericana...
Yo soy nacido en la sierra de Chihuahua

Soy el soldado mas fiel del batallon
Viva Villa que vivan sus soldados
Y que viva la revolucion

Este episodio del ejército gringo persiguiendo a Villa ocurri6 en un momento crucial para
la historia de la guerra. Mientras Pancho Villa seguia combatiendo con armas convenciona-
les, los norteamericanos llevaban ya una década explorando las posibilidades de la aviacién
con fines bélicos. Muchos de los artefactos y tacticas militares que los paises hegemonicos
venian perfeccionando, paralelo al avance de la era industrial, fueron puestos a prueba en
el pais vecino del sur. Los gobiernos titeres recibian instruccion y equipo a cambio de su
sumision. Solo que al frente de esta novedosa estrategia no marchaba la cabeza del gobier-
no norteamericano sino un magnate de las comunicaciones: William Hearst, padre de la
prensa amarillista norteamericana y fundador de bodrios que todavia sobreviven (Cosmo-
politan y Harper’s Bazaar, enre otras), y financista de los gobiernos mexicanos que intenta-
ban contener el avance de la Revolucion, era el verdadero artifice y motor de la maquinaria
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de guerra creada para detener el avance de todo lo que oliera a sublevacion contra el orden

establecido.

Repelido por esta maquinaria, el ejército villista fue obligado a replegarse desde el centro
de México hacia sus dominios del norte. Con lo que no contaba nadie era con el impulso
de Villa, que lo llev a avanzar mucho mas al norte de lo previsto y tomar por asalto una
ciudad norteamericana: sabia el guerrillero que la culebra se mata por la cabeza y con quien

hay que pelear no es con el payaso sino con el duefio del circo.

Por supuesto que la epopeya mas cantada de un guerrero tiene que ser
sus hazafas guerreras, por lo cual suelen quedarse por fuera las hazafias
civicas. En el afio que le tocé fungir como gobernador provisional de
Chihuahua, Pancho Villa fundé escuelas (el episodio del corrio inicial es
veridico: en una de esas escuelas fundadas fue que medio aprendio a leer
y escribir), expropi6 las fincas de los terratenientes que se le habian salva-
do en su época de bandolero delincuente y esas reses surtieron de protei-
na a toda la poblacion, a precios simbolicos; cre6 un banco del Estado que
imprimié papel moneda y nombré a dedo, como medida de guerra, a los
administradores de los expendios, quienes tenian la instruccion expresa
de no subir los precios de los productos. Pero ya va, no miren feo a Nico-
las, ni se hagan ilusiones: esas medidas eran posibles en un tiempo y en
una localidad especifica, no en un pais de mas de 30 millones de habitan-
tes ensartado en el siglo crucial del capital.

Doroteo Arango fue asesinado en una emboscada el 23 de julio de 1923,
en Parral. El hombre a quien no lograron detener los militares gringos fue
muerto a balazos mientras se dirigia a una fiesta familiar. Sin embargo,
los norteamericanos obtuvieron un trofeo, mediante un ardid que s6lo
saben perpetrar los millonarios con mucho poder y poca valentia fisica: el
magnate William Hearst les pag6 a unos enfermos para que desprendie-
ran la cabeza del cadaver de Pancho Villa y se la entregaran, para engrosar
su coleccion particular.

Asi son los gringos: creen ganar siempre y al final lo que llevan es cabeza.

...la epopeya mds cantada
de un guerrero tiene que
ser sus hazanas guerreras,
por lo cual suelen
quedarse por fuera las
hazanas civicas. En el ano
que le toco fungir como
gobernador provisional de
Chihuahua, Pancho Villa
fundé escuelas...
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Lila Morillo

inevitable

ay peculiaridades de la personalidad que pueden encumbrar a una gente y hundir a
otra. Por ejemplo, esa actitud fronteriza entre la sinceridad y el desparpajo; esa ten-
dencia a decir, no lo que se piensa sino, muy por el contrario, a decir cosas tiernas o
brutales sin pensar lo que se dice o delante de quien se dice. Que una persona hable
por television como le salga del forro suele agradecerse, porque la television ha sido desde su
creacion el reino de la falsedad, la doblez, la pose y la seriedad forzosa; he ahi el detalle que
convirtié en cadaver politico y en figura humoristica a Maria Bolivar. Hablo, la

..En Venezuela, y parece escucharon y se acabaron sus aspiraciones. De ella dependerd seguir siendo el
que en varios paises comodin politico para la risotada y el chalequeo.

de América Latina, Pues resulta que no solo en los rasgos, en el habla y en el origen se parecen
acostumbramos llamar Maria Bolivar y Lila Morillo; la diva tiene cinco décadas diciendo cosas mas
“artista” a cualquier insdlitas o graves que la ex candidata. La diferencia fundamental entre ambas

es que la primera se cree lider y la segunda se cree estrella, y por esa razon la
persona que aparezca primera es inviable (porque su fantasia pretende invadir asuntos de la realidad
en television haciendo lo del pais, como su conduccidn) y la segunda es adorable: la humanidad tolera,
acepta y hasta celebra que haya figuras publicas que digan y hagan estupideces,

ue sea. Lo demds se lo
q9 siempre que eso no afecte el funcionamiento de la sociedad. Lila es una fantasia

decimos aqui ... autoconstruida y sustentada en la mediatica nacional. En 2012 lanzé un globo
José Roberto Duque de ensayo: anuncié que iba a lanzarse como candidata a la Alcaldia de Mara-
@jrobertoduque caibo, y por supuesto que arrancé mas bostezos que carcajadas. Ser conocido y

popular no te hace bueno para la politica; ella lo sabe, se ha ganado unos millo-
nes limitandose a hacer lo que sabe y eso no le ha destruido la vida a nadie. Ni
siquiera a José Luis Rodriguez, “El Puma”

Por cierto que fue esa juntura con el cantante uno de los grandes golpes publicitarios de su ca-
rrera, cuando ya tenia una década de darse a conocer en Venezuela y en otros paises.
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...Lamamad blanca le dijo: “La proxima vez que usted venga llorando por
eso, yo arriba le doy una pela, porque aqui el color no importa sino lo
que la gente lleva por dentro”

En los afios 50 la television venezolana habia comenzado su misién adoctrinadora

o evangelizadora difundiendo lo maés facil de imponerle a una masa, que son los llustracion de Jessica Mena
estereotipos, fases superiores de los prejuicios. Asi, se inau-
gurd y fue construyendo ese medio a base de héroes blancos,
villanos negros, bobos, grises y buenos y malos musicos, y en
ese mezclote que pretendia ser una muestra de lo venezolano
moderno (esa construccion en pleno proceso de urbaniza-
cién) tuvo cabida una muchacha exética, morenita, risuefia y
de actitud populachera; cara redonda, pelo liso, chinita como
la virgen que adoran en su pueblo. Cualquiera diria que hubo
algo turbio en eso de lanzar al estrellato a una adolescente de
15 aflos, nomas porque era medio ingenuota y de paso estaba
buenisima, pero ya va: la muchacha era de verdad afinada al
cantar. Y ademas llegé a las pantallas de television de la mano
de Mario Sudrez, un cantante y cazatalentos a quien la mu-
sica de arpa, cuatro y maracas le debe mucho de su impulso
inicial como industria. A menos que tu seas de los que creen
que en el mundo venezolano del espectaculo pueda existir
eso de la trata y la operacion colchén. Y ademas era DON
Mario Sudrez, por favor. “Don” quiere decir “de origen no-
ble”; sera en esa cloaca de Hollywood donde dejan descollar a
carajos como Morgan Freeman.

Como sonreir es tan importante para la publicidad y la pro-
paganda, la joven Lila hizo el resto con su don natural para
ese trabajo de los musculos de la cara. ;No les ha pasado que
ahora mismo, en la segunda década del XXI, ustedes adoran
a esas muchachas anénimas del facebook que cada vez que
suben una selfie en actitud sonreida acumulan 400 y 500 “me gusta” sin necesidad
de agregar mas nada? Bueno, imaginense como funcionaba eso en la época de
nuestros padres y abuelos, embelesados por el fendnemo de la television, y embele-
sados por la voz y por la sonrisa de aquella nifia inquietante y cantarina.
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...Como sonreir es

“Esa pava tiene ‘pep’ con Pepsodent’, decia el eslogan de una exitosisima marca de dentifrico de
los aflos 70, incrustado en un comercial muy enigmatico (la gente se preguntaba por qué esas
muchachas necesitaban ponerse esos trajes de bafio tan lascivos para cepillarse los dientes). El
“pep’ de Lila, sumado a ve tu a saber qué otros atributos, la llevaron entonces al cine, con lo cual
los venezolanos, empezando por ella misma, se acostumbraron a llamarla también “actriz”. An-
tes de los 25 afos ya habia conseguido mucho de lo que cualquier artista (anoten ahi la palabra
“artista”) aspiraba o tan siquiera sofiaba: un chancesito en el cine mexicano para aparecer al lado
de Javier Solis y Libertad Lamarque, éxitos en la radio, papeles en telenovelas. Por esos afos ya
habia decidido explotar otras facetas de su fisico y otras actitudes; la adolescente fue despojan-
dose de trapos y de ingenuidades y de pronto tuvimos a una precursora de las “bombas” que
vendian revistas y periddicos y espacios televisivos a punta de sensualidad.

Paralelo a su éxito y popularidad se levantaba, también, un poco modes-
tamente pero de manera sostenida, el sujeto a quien llamaron después “El

tan importante para Puma”. A mediados de los afios 60 se casaron y pasaron a ser la pareja mas
la publicidad y la estalqueada de la farandula venezolana: el cantante mas romantico y varo-

propaganda, la joven Lila

nil y la jeva de las jevas, juntos, haciendo o tratando de hacer una familia.
El joven se dio a conocer cantando boleros con la orquesta de Billo Fro-

hizo el resto con su don meta y eso hacia que su sola presencia o el anuncio de su presencia bajara

natural para ese trabajo

pantaletas por doquier, a pesar de las murmuraciones (o a causa de ellas)
segun las que todo ese éxito se lo debia José Luis a su mujer.

de los musculos de la

cara..'

La prensa amarillista invirti6 tiempo y espacio en difundir intrigas reales

o falsas, con la esperanza de que un dia ocurriera un divorcio y se produ-

jera algun escandalo de esos que vendian ejemplares de periddicos. Lila

le ponia picante a la situacion, soltando de vez en cuando comentarios
acidos en contra de su pareja, que se limitaba a cuidarse el copete, seguir grabando y actuando
en telenovelas. El matrimonio durd 20 afios, y no hubo ni cataclismo ni golpe de Estado, porque
cuando se produjo la separacion ya ambos eran material para la nostalgia, y bueno. Ya en los 80
lo raro no era divorciarse sino permanecer unido en matrimonio.

Contra el mito de su pretendida calidad vocal y de su condicién de hito fundamental de la mu-
sica venezolana conspira el hecho de que las mayorias apenas recuerden dos o tres “canciones”
popularizadas por ella: “El mofiongo” y “El cocotero”. No hace falta analizar mas nada para llegar
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a la obvia conclusion: el valor de esas piezas no es lirico ni musical sino humoristico, lo cual no tiene
por qué ser un insulto.

En los afos 80 comienza en Venezuela la debacle de muchos productos comerciales y politicos y, por
supuesto, que el angel de Lila se vino abajo, lenta pero imperceptiblemente. Creo recordar que fue José
Ignacio Cabrujas quien le hizo el favor de obligar a los lectores de las paginas culturales a fijarse en ella
desde otra perspectiva. Hay un texto suyo en el que ensalza la belleza y el candor de la diva, y declaré
que estaba enamorado de ella. Como con la palabra se puede hacer practicamente cualquier cosa y
Cabrujas era un maestro con esa herramienta, el hombre en su semblanza la llamo estiipida de cinco
o seis formas distintas y sus lectores (incluyendo a Lila) creyeron que, en efecto, el escriba la conside-
raba una artista fuera de lo comun, y de paso se propagd entre los intelectuales la costumbre de decir:
“Queremos tanto a Lila’, tal vez con la esperanza de parecerse a Cabrujas y a Cortazar al mismo tiem-
po. Mentira: a Lila ya no la adora nadie, pero como la caraja logr6 coronarse como icono cursi de la
Venezuela farandulera, muchos juguetean con ella con aires patridticos, como si

de verdad ella representara a los venezolanos. ...Paralelo a su éxito y

Con ese respiro ha llegado a nuestros dias con mas renombre que fama y mas popularidad se levantaba
Sabado Sensacional que trayectoria cinematografica y musical. Cada vez que también, un poco

empieza a momificarse su memoria a la dofa se le ocurre algo que la mantiene
mas o menos activa. Por ejemplo, echarse unas fotos en bikini cuando cumplio )
75 afios de edad. Y atras el chorro de periodistas y comentaristas asegurando de manera sostenida,

que es la mujer mejor conservada del planeta. Mito es mito y siempre hay quien e/ sujeto a quien llamaron
lo alimente.

modestamente pero

después “El Puma...

sTiene futuro el “caso” Lila Morillo? Lo tiene: por ahi aparecio su nieta, hija

de su hija Liliana, echandose unas selfies de espanto, y es facil verificar que la

muchacha es una continuacion de su abuela asi se proponga negarlo. Y esa misma Liliana, que ya anda
por los 50 afos de edad, echando unas pestes y fabricando un escandalo declarativo que recuerdan

los despropositos de su mama cuando era adolescente. A propésito del transplante de pulmén que le
hicieron a su papa, José Luis Rodriguez, Liliana ha dicho que tiene cémo probar que le mandé 1.200
mensajes e intentd hacerle mas de 500 llamadas al teléfono de su actual esposa y su hija, pero que como
no le respondieron entonces ya “José Luis paso para mi al otro mundo, hace rato”.

Digna continuadora de las actitudes de su mama: desparpajada, aparatosa, incongruente y fabricante
de escandalos artificiales.
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Ali Primera

por todos los caminos

ace unos dias se volvié a confirmar cierta especie de ley. Parece que durante un
acto del nazi-fascismo venezolano, en la UCV a alguien se le ocurrid colocar
unas canciones de Ali Primera, y el asunto descolocé a mas de un asistente al
aquelarre. Incomoda situacion: las canciones de Ali han sido tradicionamente
despreciadas o desconocidas por el sifrinaje y la derecha, por razones obvias, pero algu-
nas de ellas tronaban una denuncia que, extrapolada al momento actual, parecian encajar

Ciertamente, el discurso

de Ali es tan genuinamente
populary tan
genuinamente antipoder
que los poderosos del
mundo jamds se sentirdn
comodos en su compania.
Usted puede agarrar

una docena de letras y
consignas y aplicdrselas

al gobierno actual de
Venezuela y revolcarse en la
sensacion de que el discurso
de Ali estd haciéndole un
reclamo desde ultratumba
al gobierno chavista...

José Roberto Duque
@jrobertoduque

de lo mejor: “Qué interesante”, pensaron algunos, “que un comunista
diga cosas que pueden herir al gobierno comunista” Que Ali haya
cantado esas cosas en los aflos 70 y en un mundo definitivamente
mutado y distinto a este se cae de obvio, pero para una gente que
detesta al pueblo aquello de tener que apelar al cantor del pueblo
para desafiar al actual gobierno les generd un bonito conflicto de
amor-odio.

Un imbécil de apellido Sosa Azpurua, muy adulado por la burgue-
sia, pequefioburgués él mismo, vino a poner las cosas en su sitio. El
tipo se refirié a Ali Primera en términos despectivos y pretendida-
mente humillantes. Palabras mas, palabras menos, farfullé el bobo
en su cuenta de twitter que esa cosa no merecia ser llamada poesia
ni arte, porque era musica para ser escuchada en un rancho entre
borrachos y tal vez con el llanto de un nifio al fondo. Y automatica
y undnimemente el auditorio racista estuvo de acuerdo con el dicta-
men: ese tipo “no nos sirve’, fue su conclusion. Y vaya, las cosas que
pasan: por esta vez en la vida estamos de acuerdo con el fascismo
venezolano y con la burra que se digné escupir el analisis para tran-
quilizarles la conciencia de clase a sus compaiieros de cloaca.
Ciertamente, el discurso de Ali es tan genuinamente popular y tan
genuinamente antipoder que los poderosos del mundo jamas se
sentiran cdémodos en su compaiia. Usted puede agarrar una docena
de letras y consignas y aplicarselas al gobierno actual de Venezuela
y revolcarse en la sensacion de que el discurso de Ali estd haciéndo-
le un reclamo desde ultratumba al gobierno chavista. Usted puede,
repito, embadurnarse en esa ilusién y padecerla o disfrutarla (segiin
sea su ubicacion dentro del espectro emocional del chavismo) pero

puede irlo anotando: nunca jamas, bajo ninguna circunstancia histdrica, las hegemonias
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...De Ali Primera se podrd decir cualquier cosa menos que no conocio el pais,
la clase y la gente a las que le canté. Cuando el hombre entona Cunaviche
Adentro lo hace de verdad impactado con esa inmensidad y con la miseria

del vaquero...

llustracion de Forastero LPA

y sus sirvientes y adulantes locales o internacionales,
podran utilizar el discurso de Ali Primera como tram-
polin para ganar indulgencia con escapulario rebelde.
El discurso del Cantor del Pueblo es lo que es porque
Ali lo fue construyendo en el contacto fisico y material
con un pais, con sus caminos y personas. Hay artistas,
poetas, cantores y exponentes de sus respectivas artes
que han conseguido pasar por iconos representativos de
manifestaciones que nunca conocieron desde adentro.
Rubén Blades jamas vivié en un barrio (él, tan clase
media y tan Sosa Azpurua), pero la gente le agradece
los retratos de Pablo Pueblo y Juan Albaiil; Simén Diaz
puede que un dia haya hecho el simulacro de ordefiar
una vaca para que las camaras capturaran el momento
y lo vendieran como auténtico, asi que es una incon-
gruencia atribuirle la paternidad o la maxima expresion
de la tonada, pero mucha gente considera que nadie
cantaba tonadas como él. Neruda y Otero Silva eran
burgueses y engreidos pero qué le vamos a hacer, el
dictamen es que fueron comunistas y la gente cree que
de verdad escribir buena poesia hace comunistas a las
personas.

De Ali Primera se podra decir cualquier cosa menos
que no conocio el pais, la clase y la gente a las que le
cantd. Cuando el hombre entona Cunaviche Adentro lo
hace de verdad impactado con esa inmensidad y con la
miseria del vaquero; cuando habla de la falconia lo hace
integrado a la piel de ese territorio del que fue una par-
ticula viajera. Cuando modula cosas sobre el lagrimear de Las Cumaraguas lo
que sigue es puro amor y dolor de cuerpo presente. No hay centro poblado en
este pais donde no haya vivido un ser humano que no tenga un recuerdo, una
foto, una anécdota de Ali a flor de labios. Ali Primera vivié aqui, y vivir signi-
fica que su parranda no era estéril sino método de comunion con nosotros, la
gente de su pueblo.
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La Catrina vive

Meéxico sigue

reo recordar la primera vez que vi una Catrina. Fue en vivo y directo por Vene-
zolana de Television, el 19 de septiembre de 1980. La vi en blanco y negro por-
que para ese entonces sdlo los ricos tenian televisor a color y nosotros éramos
unos pelabolas.
Johnny Owens se llamaba aquel boxeador, galés y muy flaco, flaquisimo, del peso Gallo.
Ese muchacho de 24 afios, palido y de cara triste, estaba metido en el problema de su

La Catrina original y el
simbolo en que se ha
convertido fueron siempre
denuncia contra el poder,
documento hecho por

un artista del pueblo

y para el pueblo. José
Guadalupe Posada fue

un cronista grdfico cuyo
aporte se quedo grabado
(y un grabado era aquella
Catrina fundacional)

en lo esencial del alma
del México naco, el mds
pobre.

José Roberto Duque
@jrobertoduque

vida: tenia que enfrentar al campeén mundial mexicano Guadalupe
Pintor, en el Olympic Auditorium de Los Angeles, que viene a ser
lo mismo que pelear en un barrio de la capital mexicana. El publi-
co mexicano o mexicandfilo a rabiar iba a ser su contrincante mas
feroz, después del gladiador de Cuajimalpa.

La pelea fue brava, dura, muy pareja; nadie podia creer que aquel
joven esmirriado y jipato aguantara cada golpe de Lupe Pintor, a la
postre uno de los mejores pesos Gallo de todos los tiempos, y no
solo eso, sino que el hombre respondia golpe por golpe y la pelea se
empez6 a poner dura y sangrienta. Owens cayo a la lona en el sexto
round, después en el noveno y por tltimo en el duodécimo. Fue la
ultima vez que cayo en esa pelea y la ultima vez que lo hizo en su
vida; Owens muri6 poco después en un hospital. Nunca pudo recu-
perarse de los golpes recibidos.

Aparte de ese detalle monstruoso, dos cosas me impactaron de la
puesta en escena, del escenario: eran miles de fanaticos de Pintor,
crueles y sanguinarios o simplemente hemofilicos, gritando toda
clase de insultos al pobre hijo de Gran Bretaia, y algunos de ellos
portaban unas pancartas que eran a un mismo tiempo una burla

al aspecto del pobre retador. Y homenaje de la cultura mexicana al
campeon: viles papeles en los que figuraba un esqueleto con guan-
tes. Porque eso era lo que parecia Johnny Owens. Y en eso se iba a
convertir efectivamente poco después.

Después de someterse a una sesion de esa naturaleza ya es casi

imposible quitarse la impresion de encima: el pueblo mexicano es tan aguerrido y cruel
como lo anuncian todos los prejuicios, leyendas e historias aztecas.

De paso, y para proseguir, Pintor se llama Guadalupe, como el artista plastico que a
finales del siglo XIX convirtié eso de ilustrar calaveras (composiciones en verso, que él
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...El pueblo mexicano es tan aguerrido y cruel como lo anuncian todos

los prejuicios, leyendas e historias aztecas

llustracion de Forastero LPA
acompaifiaba de esqueletos vestidos como los burgueses

que querian ser pero no eran) en su arte y especialidad
mayor. Y un dos de noviembre, Dia de los Muertos y
fiesta nacional de México, pero 20 afios después de aque-
lla pelea mortal, Lupe fue invitado a develar un busto de
Johnny Owens alla en el pueblo natal del joven malogra-
do. Demasiada muerte, demasiado México profundo.

Lo demas esta demasiado dicho y repetido: un catrin es
un sifrino o patiquin, en el habla y en la memoria de Mé-
xico, y la primera Catrina fue llamada La Calavera Gar-
bancera (vendedora de garbanzas), caricaturizada para
siempre como lo que era: desclasada y creida, llevaba

un sombrero francés con un plumén elegante o estram-
bético a pesar de ser una chica del pueblo pobre, pro-
bablemente indigena, que en tiempos de Porfirio Diaz
logré colarse hasta las alturas y se le vio renegar de sus
origenes nomas probd la miel del poder. Catrina la llamé
medio siglo después Diego Rivera para inmortalizarla en
un mural y Catrina ha seguido llamandose como icono
visual del pueblo mexicano, tan dado a reirse de si mis-
mo y de sus penurias.

La Catrina original y el simbolo en que se ha convertido
fueron siempre denuncia contra el poder, documento
hecho por un artista del pueblo y para el pueblo. José
Guadalupe Posada fue un cronista grafico cuyo aporte se
qued¢ grabado (y un grabado era aquella Catrina fun-
dacional) en lo esencial del alma del México naco, el mas pobre. En estos dias
(2 de noviembre) volvera a ser el icono mas visto del México popular, el que
celebra a los muertos desde su ser mds vivo.

Y por supuesto que Catrina es también un recordatorio de lo que al final to-
dos seremos: aquella imagen que convirtié en simbolo Posada nos retrata en
este cuerpo fisico, que al final quedara reducido a vil manojo de huesos si la
muerte que nos espera no viene acompanada de alguna llamarada o artefacto
de triturar.
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Aquiles Nazoa

Genial e ingenioso

Caso extrano y atipico: el
humilde muchacho que
a punta de burlarse del
rebuscamiento se gané
el aplauso del pueblo... y
de los intelectuales mds
rebuscados

José Roberto Duque
@jrobertoduque

robablemente de nifio haya invertido tiempo y atencién en

jugar con insectos. En alguna parte y en alguin momento de su

infancia tuvo que habérsele contagiado esa adoracidn, ese ju-

gueteo obsesivo con el detalle insignificante o mas bien mar-
ginal. Un meme muy engreido y echén que lleg6 a ponerse de moda,
atribuyéndole una frase a Einstein, Bob Marley o Garcia Marquez,
pretende disminuir y burlarse de aquella gente que, cuando le sefia-
lan la Luna, se queda mirando el dedo. Pues bien, en ese contemplar
hasta el detalle final a donde los “sabios” de pacotilla no miran por
miedo al ridiculo o a la ternura de lo obvio o cotidiano, habita el
genio esencial de Aquiles Nazoa: las cosas esplendorosas no son las
mas complejas sino las mas sencillas.

El Aquiles poeta lo confiesa en su muy conocido Credo: cree en los
ratones que halan el trineo de una personaja cursi y famosa; cree en
el simple trabajador andante que construye estrellas doradas en el
acto pedestre de amolar cuchillos; cree en el loro de un naufrago, en

gatos, en perros y en flores. Ahi donde el lector sin duende observa protagonistas e hilos
centrales de historias, Aquiles ley? la periferia y por esas cordilleras casi invisibles encon-
tro el sentido de su obra.

No podia configurarse de otra forma su punto de vista. Naci6 en El Guarataro, en una

de las parroquias mas antiguas de Caracas, pero también en una de las mas despreciadas
por la urbe emergente en que a Aquiles le tocéd desplegar su juventud. Nacido en 1920,
cuando alcanzaba la veintena de edad ya Caracas se disponia a mutar hacia su condicion
inevitable de urbe inconclusa.

Aquiles Nazoa hacia periodismo y practicaba formas rudimentarias (perddn: sencillas)
de la poesia justo en el momento en que su ciudad crecia en varias direcciones para
recibir a los miles y luego millones de migrantes de la ruralidad; Aquiles se formaba
como escribidor y creador muy cercano al costumbrismo y Caracas se deformaba en sus
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...La etapa del despliegue y difusion masiva de su temprana sabiduria en television
vino en la década final de su vida. El programa “Las cosas mds sencillas” fue el
repositorio y sintesis de sus aprendizajes...

aspiraciones de ser espacio cosmopolita. Aquiles se aferraba a unas queren-
cias y a un estilo de ciudadania; Caracas se empefiaba en dejar atras todo lo
que no tuviera que ver con petrdleo y concreto armado. El resultado de tanto
choque y tanto contraste no podia ser otra cosa que un espiritu en rebeldia

y una toma de conciencia propicia para desembocar en el
marxismo. Por origen, por rechazo al tipo de sociedad que
el capitalismo industrial estaba fomentando y por senti-

do de pertenencia, el poeta tenia que sublevarse contra el
engendro que cobraba forma en su entorno.

Pero justo antes de la entrada a esa década (sus 20, los 40

de Caracas) le toco saborear el amargo de un carcelazo,

por gracioso y tal vez por bocon. Enviado a Puerto Cabello
como corresponsal de El Universal, a sus 18 afos, se le pasd
la mano al fustigar a las autoridades locales y lo encerraron
unas semanas. Es que, de paso, le habia tocado despertar ha-
cia la adolescencia justo cuando moria Juan Vicente Gémez
y Venezuela decidia entrar al siglo XX con unos afitos de re-
traso. Lo que en su infancia seguramente fue silencio y nega-
cion encontraron en el destape de la sociedad un buen caldo
de cultivo para malportarse, aunque no sin consecuencias.
Asi que le tocd saber bien temprano en qué consistia eso de
resultarle incomodo e insoportable al poder.

llustracion deJessica Mena

Regresa a Caracas y poco a poco sus paisanos comienzan

a agarrarle el gustico a su chispa, a su genio e ingenio; el
humorista hablaba como habla el pueblo y ya eso era un
valor resonante en una sociedad que cada vez tendia mads
a parecerse a la norteamericana. Al finalizar los afios 40
recibe el Premio Nacional de Periodismo y ha publicado
una obra poética robusta y una humoristica en proceso
de decantacion.
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Su tercera década de vida lo sorprende tratando de hacer humor y sétiras contra un
régimen al que no le causan mucha gracia las burlas, asi que debe marcharse al exilio
dos afos. Fueron afos bolivianos de contacto con gente y tendencias artisticas de
otros paises latinoamericanos.

Al caer Pérez Jiménez regresa a Venezuela, pero decide no seguir coqueteando con
esa Caracas que ya alcanzaba proporciones y desproporciones monstruosas. Instala
su base de operaciones en el estado Aragua, y desde alli prosigue su misién explo-
radora de la pulsion del pueblo y su gente. Viaja, intercambia con gente, da confe-
rencias; es su etapa de fundar y dirigir publicaciones humoristicas y he aqui que en
los primeros afos de la hegemonia adeca también es segregado y mandado a callar;
dos de sus periddicos fueron clausurados por la democracia representativa.

Parece que siguié amando

ala naturaleza y a sus

Justo por esos dias de 1961, cuando el mundo fijaba posicion sobre la Re-
volucion Cubana, Aquiles hizo lo propio y por alli dejo, para la posteridad,

muriecas de trapo, tanto una proclama en clave de investigacion y ensayo sobre la Cuba de Martiy

como despreciaba

la de Fidel.

a la cultura del derroche
y el estruendo, hasta el dia  television vino en la década final de su vida. El programa “Las cosas mds

en que murio

La etapa del despliegue y difusiéon masiva de su temprana sabiduria en

sencillas” fue el repositorio y sintesis de sus aprendizajes. De cémo cuando

nos mandan a mirar la Luna y apuntan hacia alla el dedo indice, es buena

idea fijarse en el sucio de la ufla de ese dedo indice y concluir que con ese
mismo dedo el hombre que sefiala la Luna hace cotidianamente cosas hermosas,
insignificantes y también grotescas. La Luna no es lo importante: lo importante es
el hombre simple y la simpleza de su entorno.

Parece que siguié amando a la naturaleza y a sus mufiecas de trapo, tanto como
despreciaba a la cultura del derroche y el estruendo, hasta el dia en que murié
triturado dentro de uno de los emblemas de esa cultura antinatura. En un automo-
vil volcé y quedo en suspenso una de las inteligencias mds extrafas y sensibles de
nuestra cultura (absténgase de decir cultura “popular”, que en ninguna parte la hay
de otra naturaleza).
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Marielle Franco

las muchas formas de ser asesinada

La verdad es que jamds
sabremos con certeza qué
determiné la muerte de la
regidora, pero sabemos
que su comportamiento,
dictado por el compromiso
politico, fue determinante
para su trdgico fin.
Cualquier otra cosa es
palabreria de la izquierda
tratando de agregar valor
a un caddver tan comun
como cualquier otro

José Roberto Duque
@jrobertoduque

ualquiera puede conformarse con entender la palabra “ase-
. » . . .

sinato” como eso que le hicieron a Marielle Franco el pasado

16 de marzo: una emboscada, cuatro tiros en la cabeza y al

dia siguiente un funeral. Pero no: el fascismo, depositario de
las peores llagas de la humanidad, ha perfeccionado las herramien-
tas de hacerle dafio a la gente, y eso incluye el ensafiamiento contra
las victimas escogidas, después de su muerte fisica.

El episodio que mejor ilustra esa especie de asesinato permanente,
esta vez en la persona de la activista carioca, fue la brutalidad de una
declaraciéon que inmediatamente se propagé por todas partes:

“La tal Marielle no era una ‘luchadora, estaba implicada con bandi-
dos. Fue elegida con el Comando Rojo, e incumplié ‘compromisos’
asumidos con sus partidarios. Mas que cualquier otra persona lejos
de las favelas, ella sabe como se cobran las deudas en los grupos con
los que se involucré. Hasta nosotros sabemos eso. La verdad es que
jamas sabremos con certeza qué determiné la muerte de la regidora,
pero sabemos que su comportamiento, dictado por su compromiso
politico, fue determinante para su tragico fin. Cualquier otra cosa es
palabreria de la izquierda tratando de agregar valor a un cadaver tan
comun como cualquier otro”.

Eso se llama asesinar. Dos circunstancias aclaran el verdadero tamafo de la ignominia: la
autora de esa declaracion fue una mujer, jueza, Marilia Castro. Y el centro del cogollo del
corazén del asunto: esa jueza declaré ademas que no conocia a Marielle Franco, y que en
su vida habia oido hablar de ella. “Cadaver comun”: esa persona cuyas sefias se descono-

ce, tanto como para acusarlo de cualquier cosa.
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...El episodio que mejor ilustra esa especie de asesinato permanente, esta vez
en la persona de la activista carioca, fue la brutalidad de una declaracion que

inmediatamente se propago por todas partes...

llustracion de Jessica Mena

Tratandose de un pais como Brasil, ademas, el contexto
sociohistdrico ayuda y se ayuda a descifrar desde pers-
pectivas de miedo. Un pais donde gobierna el racismo a
pesar de su mayoria afro, con un Estado descompuesto a
tal punto de que los narcos ejercen funciones de gobierno 4
o control social en las favelas mas populosas (y como no

iba a manifestarse asi una situaciéon de guerra); un pais

cuya carta de identidad mds conocida en el mundo, jun-

to con el futbol, es el carnaval, esa fiesta de la explosion

de los apetitos carnales, que cuando se despeja la bruma
después de la fiesta del desenfreno vuelve a reafirmarse F
en su indole conservadora que detesta al homosexual y la
lesbiana; un pais que registra en esa misma fiesta un ritual
masivo de compra-venta y violacién contra menores, un
pais donde una jueza dice lo que dijo y anda tan tranqui-
laza en su cargo. En ese pais donde no por casualidad el
disfrazamiento y la mdscara se han convertido en simbolo
nacional, tenia que convertirse en tragedia un ejemplar
humano como esa mujer negra, pobre, gay, madre adoles-
cente, y de izquierda.

Hace unos afios se convirtié en exitazo de taquilla una
pelicula brasilefa titulada “Tropa de élite”. El argumento
(con piquete o punto de vista incluido) es este: el héroe
(un policia) ha decidido combatir las bandas de narcos
en las favelas con violencia, a lo rambamente macho, pero
la corrupcion policial le impide destruir a su manera a los enemigos. En la
lucha entre esos dos poderes, el paco impoluto debe lidiar contra un sistema

e
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...De la hija de Marielle, lamada Luyara Santos, se tienen pocas noticias. No se
sabe en esta parte del mundo que no es Brasil si la muchacha continuard sus

luchas o si tiene condiciones para intentarlo....

que esta moralmente muy rejodido, y de paso vienen y se atraviesan esos defensores de
los derechos humanos, que al denunciar las masacres y abusos entonces se convierten

en aliados de los narcos. En ese tltimo rincén de la trama argumental entra Marielle: la
mujer batalla, maniobra, hace politica, denuncia, representa, y en ese accionar termina
siendo vista por la estructura militar que combate al narco como un rival que se interpo-
ne, como un agente del enemigo que es preciso exterminar.

Mas rasgos del perfil de Marielle vinieron envueltos en un despreciable
tuit de Alberto Fraga, un diputado y perro de la guerra: “Conozcan al

. nuevo mito de la izquierda, Marielle Franco. Embarazada a los 16 afios,
madre, han asesinado a exesposa de Marcinho VP (alias de dos traficantes de drogas cariocas),
46 mil personas”. Se referia marihuanera, defensora de la faccion rival y electa por el Comando Rojo,
despidio recientemente a seis empleados, pero quien la mato fue la Policia

”No han matado sélo a mi

Luyara a la cantidad Militar”. Un paquete de sefialamientos que no embarran a la aludida sino
de gente que voto por que retratan la mentalidad del entorno asesino: una mujer asi tiene que
ella para convertirla en resultarle incomoda a la sociedad, y sobre todo a esa sociedad.

concejal hace dos afios. De la hija de Marielle, llamada Luyara Santos, se tienen pocas noticias.

No se sabe en esta parte del mundo que no es Brasil, si la muchacha con-

tinuara sus luchas o si tiene condiciones para intentarlo. Lo cierto es que
aport6 una declaracion importante el dia del funeral de su mama: “No han matado sélo
a mi madre, han asesinado a 46 mil personas”. Se referia Luyara a la cantidad de gente
que votd por ella para convertirla en concejal hace dos afios. La sentencia es aterradora y
contundente, pero la cuenta es inexacta. Bastante: el fascismo y la mentalidad fascista han
asesinado, siguen y seguiran asesinando a millones. Por fortuna, las Marielle del mundo
estan dispuestas a proliferar hasta que ellas mismas construyan el mundo que haga invia-
ble la continuacion del sufrimiento.
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Jacinto Convit

contra los peores males

El doctor Convit no cobré
nunca a ningun paciente
por atencion médica ni
por un tratamiento. Asi
que, al menos en el nivel
personalisimo de sus
luchas, derroté también
al cancer del hambre de
riquezas.

José Roberto Duque
@jrobertoduque

urante miles de afos la lepra ha sido (sigue siéndolo) mas
que una enfermedad, un pretexto para la humillacién y
segregacion de seres humanos. La lepra produce lesiones
cutaneas graves, destruye los nervios y provoca deformidad
y pérdida de sensibilidad en varios lugares del cuerpo. Peor que la
lepra es la enfermedad colectiva que decidio apartar a estos seres del
resto de la sociedad: se les aparta porque se les teme y porque no es
agradable compartir con alguien que puede contagiarte. Cuando el
joven estudiante de medicina, Jacinto Convit, visitd por primera vez
el leprocomio de La Guaira, hacia 1938, tuvo ocasion de confirmar
esa miserable e inhumana faceta de la humanidad. En ese lugar se
encontraban cientos de pacientes, que aparte del hacinamiento y las
condiciones que ustedes se imaginan, encerrados bajo ese calorén
y ese salitre de la playa pero sin la playa, muchos habian sido en-
cadenados y estaban custodiados por la policia. Su delito era haber
enfermado de un mal del que, incluso, la sagradisima, santisima,
excelentisima y estupidisima Biblia habla feo (no crean que ese libro
solo habla mal de las mujeres).

De las pocas cosas que se sabian de la lepra habia una que espantaba a aquella sociedad,
mucho menos informada vy, al parecer, mas ignorante y prejuiciosa que la actual: para
que usted se contagie de lepra basta que un portador de ese mal tenga contacto con
usted, estornude o escupa cerca; y esa era suficiente razon para mantener a los enfermos
aislados y apartados del resto del mundo, en lugares de peor indole que las carceles.

Los fragmentos biblicos en los que se habla de ese mal son toda una experiencia de
sicoterror. Dice un tal “Levitico” (asi se llama un capitulo de la Biblia; me perdonan si
ese no era el nombre de un tipo, lo que pasa es que ahorita no quiero averiguarlo), en
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...El cdncer es una enfermedad tan potente y muérgana en la vida
que se le salvé al doctor Jacinto Convit. Pero el pastoreno gand otros

importantes combates...

el Antiguo Testamento, que Dios les dijo esto a dos profetas: “Leproso: es llustracion de Rausseo2
inmundo. Y el sacerdote lo declarara luego inmundo:
en su cabeza tiene llaga. Y el leproso en quien hubiera
llaga llevara vestidos rasgados y la cabeza descubier-

ta, y embozado debera pregonar: ‘{Soy inmundo! ;Soy
inmundo!’ Todo el tiempo que la llaga estuviere en él,
sera inmundo; estard impuro, y habitara solo; fuera del
campamento sera su morada”. En la Edad Media los
leprosos eran obligados a llevar unas tablitas y hacerlas
sonar como una clave cuando caminaban por las calles,
para que la gente se apartara o saliera corriendo al escu-
charlas.

Increiblemente, hay un libro mas cémico que la Biblia
en ese renglon. Se trata de Stuisruta Samrita, una especie
de guia médica del siglo III, muy apreciado en la India.
Dice: “Un leproso eliminara esta enfermedad si observa
una dieta adecuada, una conducta intachable, si practica
toda clase de penitencias expiatorias (como dar dinero a
los sacerdotes brahmanes) y si recurre a los medicamen-
tos adecuados”.

Asi que ya lo saben: a pagar el diezmo, nifias y nifos.
En estos dias estaria cumpliendo 105 afios (murio6 a los
100 exactos) Jacinto Convit, un caraquefo de La Pasto-
ra, quien después de visitar a enfermos tan destruidos
fisica, sicoldgica y socialmente hizo lo contrario a lo que
hacia casi todo el mundo: en lugar de huir espantado, el muchacho de 25 afos
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decidi6 que esa seria su area de trabajo y de investigacion. En pocos meses Convit se con-
virtié en médico, amigo, consejero y odontélogo de aquellos seres humanos. Odontélogo:

Cuando el joven
estudiante de medicina,
Jacinto Convit, visito por
primera vez el leprocomio
de La Guaira, hacia 1938,
tuvo ocasion de confirmar
esa miserable e inhumana
faceta de la humanidad

esa gente que mete las manos en la boca de sus pacientes, asi la saliva
sea una via de transmisién de su mal. Una de las primeras medidas
fue exigir para los pacientes un trato mas digno: nada de cadenas,
aquellos eran pacientes, no criminales ni monstruos.

Medio siglo estuvo investigando esa dolencia con su equipo médico,
hasta que en los afos 80 dio con lo que habria de ser la vacuna capaz
de erradicar ese mal milenario. Ya no existen leprocomios en Vene-
zuela (en muchos paises todavia los hay), porque gracias a Jacinto
Convit ya es posible curar la lepra. Con igual pasion se entregé a la
resolucion de otra pesadilla deformante y mutilante: la leishmaniasis,
una dolencia que destruye la piel y también, segun el tipo, algunos
organos vitales.

No le alcanz6 la vida para derrotar al cancer, aunque este mismo afio
una revista internacional reconocio la efectividad de un método para
obtener una vacuna especifica contra el cancer de mama. Se trata de
una “autovacuna’, en la que las células enfermas del paciente producen
su propia sustancia sanadora. Lo llaman inmunoterapia: el sistema in-
mune es estimulado para producir su vacuna, que sera personalisima
y de ninguna manera comercializada. ; Cuanto pagaria usted por una
sustancia producida por su propio cuerpo?

Por cierto que el doctor Convit no cobrd nunca a ningtn paciente por

atencion médica ni por un tratamiento. Asi que, al menos en el nivel personalisimo de
sus luchas, derrot6é también al cancer del hambre de riquezas.
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Johannes Gutenberg

metdfora del obrero estafado

ace poco lei, en algiin rincdn de esa telarana que llaman facebook, un comentario
del pana Gustavo Borges que origind unas cuantas carcajadas y mas de una re-
flexion seria. El comentario decia: “El hombre mas inteligente que yo he conoci-
do no sabia leer, pero sabia escribir”. Cinco segundos después de analizar la frase
ya todo el mundo concluye que se trata de un chiste, pero vaya enterandose: los primeros
libros impresos del hemisferio occidental que se conservan fueron escritos por gente que

Ya estamos grandecitos
para seguir insistiendo en
que el signo fundamental
del capitalismo es el
conoemadreo. Cuando
todavia estaba en panales
ya ese sistema destruia
vidas. Por ejemplo, la

del hombre que masificé
el fetiche de la letra escrita
(e impresa)

José Roberto Duque
@jrobertoduque

no sabia leer. Pero, ;sabian escribir? Pues si, y lo hacian maravillo-
samente bien. Hacia el siglo XIII (mientras mas me lo dicen mads

me sorprendo de la antigiiedad del oficio) a esos hombres, llamados
“copistas’, les asignaban un trabajo descomunal, esclavizante: copiar
libros enteros (la mayoria de las veces ese libro era la biblia), trabajo
que por lo general les llevaba afios de labor; las biblias anteriores a la
masificacion de la imprenta eran “hechas” en diez afos.

Hemos metido entre comillas el verbo hacer porque ese es el verbo
fundamental para entender el tema de la impresion: los copistas aga-
rraban un ejemplar del libro a copiar y, como no sabian leer, enton-
ces se dedicaban a DIBUJAR cada letra. Usted les exigia a esos seres
que reprodujeran una frase, como por ejemplo “marico el que lo lea”,
y ellos agarraban esa serie de garabatos con una entrega, un carifio y
una pasion dignos de mejor causa, y los iban dibujando uno a uno,
entregandose horas y a veces dias a una chambita extra que les mag-
netizaba especialmente: agarrar la primera letra (“capitular”, llaman
a eso los impresores, disefladores y demas herederos de ese oficio)

y convertirla en un objeto artistico, en una letra tnica, hermosa e

irrepetible. Como no podian leer ni siquiera los insultos dirigidos a ellos mismos, eran
los esclavos adecuados para transcribir libros sobre temas heréticos y secretisimos, como
el sexo y la anatomia. Como les pagaban poco o a lo mejor ni les pagaban, esos sefiores
se la cobraron con la inmortalidad de sus criaturas: esas “E” espectaculares que sobrevi-
viran mientras haya planeta y técnicas de conservacion del papel, o hasta que al Estado
Islamico le dé la gana de incendiar todas las bibliotecas y museos de Europa.

Pero habia otros “tipos” mas arrechos: los que no dibujaban las letras sino que las escul-
pian en listones o planchas de madera que luego servian para imprimir paginas enteras.
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...Los apologistas de Gutenberg afirman que el hombre hizo “su invento” sin
tener noticias de lo que habia hecho Bi Sheng cuatro siglos antes, y tal vez
tengan razon; era muy pobre la Wikipedia de esos tiempos...

llustracion de Jessica Mena
A ese sistema o técnica se le llama xilografia. He dicho : :

y entrecomillado “tipos”; el estallido de genialidad que
sufrié Johannes Gutenberg tuvo que ver precisamente
con tipos; todavia hoy hablamos de “tipografia” y proba-
blemente no sabemos de dénde proviene esa palabra tan
pretenciosa.

Seguin nos han contado, a Gutenberg se le ocurrio pri-
mero que a nadie (cerca del afio 1440) la idea de aho-
rrarse el trabajo de esculpir toda una tabla de madera
para poder imprimir una pagina, cosa que tenia varias
desventajas, entre ellas el tener que volver a hacer toda
una pagina si el artesano metia mal el dedo y cometia un
error en una letra. Gutenberg implement6 otra forma

de hacer las cosas: imprimias todas las letras y signos
(“tipos”) y con ese letra por letra armable y desarmable
organizabas las palabras y paginas que quisieras. De
paso, las letras las construyo de hierro, pues la madera
se desgastaba y al cabo de pocas impresiones quedaba
inutilizada. La xilografia quedo¢ asi relegada a la funcién
de incluir ilustraciones, y también las letras capitulares,
que le daban ese sello romantico y artistico a las paginas.
Pero el “segtin nos han contado” debe leerse asi: la xilo-
grafia fue un invento chino (afo 200 de la era cristiana),
y el “letra por letra’, ese asunto de los tipos, los inventd
450 afnos antes que ¢l un chino llamado Bi Sheng. Este
sefior ignorado y ninguneado entre nosotros perpetr6 ademds una hazafna
ciclopea, monumental. Cuando el aleman Gutenberg lanzd la apuesta de que
él podia imprimir 20 ejemplares de la biblia en una fraccién del tiempo que un
copista empleaba en terminar uno solo, debi6 fajarse con unos 200 caracteres o
tipos construidos por él mismo; Bi Sheng debié armar en porcelana, nada mas
para ensayar un poco y entrar en calor, 3.000 caracteres del inagotable alfabeto
chino. No es culpa de Gutenberg, son cosas de los procesos civilizatorios: hace
3 mil afios ya los chinos conocian la seda y por lo tanto el papel de seda. Yo
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deberia entonces estar escribiendo un perfil homenajeando a ese Bi Sheng, pero asi nos
llamen colonizados y eurocentristas, seguiremos siguiéndole el rastro a Gutenberg.

Los apologistas de Gutenberg afirman que el hombre hizo “su invento” sin tener noticias
de lo que habia hecho Bi Sheng cuatro siglos antes, y tal vez tengan razén; era muy po-
bre la Wikipedia de esos tiempos. La Wikipedia se llamo6 Marco Polo, quien en 1295 se
dedicé a regar por Europa todos los chismes de lo visto y conocido en su viaje a China, y
antes de Marco Polo ya se habian extinguido los bachaqueros mas antiguos de la huma-
nidad, caminantes de aquella Ruta de la Seda (400 afios antes de Cristo) por la que fluian
las mercaderias y noticias entre China, Europa y Africa sin que ninguna Guardia Nacio-
nal pudiera atajar ese contrabando internacional tan boleta. Hacia el 1234, en Corea se
habia perfeccionado la imprenta de Bi Sheng; los coreanos decidieron
hacer aquellos tipos, no de porcelana sino de metal, asi que tampoco

Un Johan Fust le hizo ese fue el aleman el primero en emplear ese material resistente al desgas-

te. En Europa se habla de un tal Mentelin, de otro tal llamado Panfilo

réstamo y Gutenber
P i y g Castaldi; de Aldo Manuncio y Lorenzo de Coster, todos nacidos entre
se junto con otro ser los siglos XIV y XV, como inventores o precursores del sistema llama-
olvidado e ignorado, do después imprenta. Ninguno de ellos nacié tan lejos en el tiempo
. como el Bi Sheng. Pero este trabajo sigue siendo sobre Gutenberg.
llamado Hanz Riffe, para 8 10518 8
empezar los trabajos. Otra cosa tenian en comun Bi Sheng y Gutenberg: eran trabajadores

manuales, obreros y artesanos en el sentido estricto de la palabra, y

por lo tanto seres explotados, vejados y humillados. Las biografias
disponibles del chino dicen: “..fue un plebeyo (probablemente esclavo) y por lo tanto
no se sabe nada de sus ancestros”. Y lo que se sabe de Gutenberg es que, siendo un pe-
labolas, se entregé a su creacion justo en el tiempo en el que el capitalismo comenzaba
a calentar los motores. Pidid varios préstamos para financiar la impresién de su prime-
ra biblia. Un Johan Fust le hizo ese préstamo y Gutenberg se juntd con otro ser olvi-
dado e ignorado, llamado Hanz Riffe, para empezar los trabajos. Al cabo de un rato se
quedo¢ sin plata ni posibilidades de pagarle a Fust, y por supuesto este “socio’, justo con
un familiar llamado Schoffer, le robaron la obra en curso y el invento, le patearon las
nalgas y se quedaron con el artefacto y con las ganancias. A cambio de toda su hambre,
los delincuentes imprimieron en la primera pagina de un libro impreso en 1502: “Este
libro ha sido impreso en Maguncia, ciudad donde el arte admirable de la tipografia fue
inventado en 1450 por el ingenioso Johannes Gutenberg y luego perfeccionado a costa
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y por obra de Johann Fust y de Peter Schoffer...”

“Gran verga’, diria el esqueleto de Gutenberg, y aqui reside el porqué de la
simpatia que nos genera este personaje, asi no haya inventado nada o casi
nada: se trata de un trabajador que un dia tuvo la sospecha de que podia ha-
cerse rico, pero termind arruinado y despojado de su propia imprenta pocos
aflos antes de morir en el cuarto donde lo hospedo el obispo de Maguncia
(parece que ademas le echaba un plato o dos de comida, cada vez que llegaba
el CLAP), a los 68 afos. Al buen Johannes no lo jodieron dos socios. Lo jodié
personal e individualmente el espiritu fundamental del capitalismo, pero su
aporte fue herramienta para un salto adelante: treinta afios después de su
muerte ayudd a propagar las ideas que destruyeron el feudalismo, y medio
siglo después estaba cocindndose la Revolucion Industrial. Tarea:

pensar y armar, como en una imprenta tipografica, los datos Guten-

Y aquireside el porqué
berg, hierro, Nuevo Mundo, industrializacion. q porq

de la simpatia que nos
Dijimos por alla arriba que el signo del proceso civilizatorio es el genera este personaje, asi
conoemadreo. Agréguense estos otros signos: la velocidad (Ilamada .
también lucha contra el tiempo, como si esa lucha fuera posible), la no haya inventado nada
vejacion de seres humanos y la destruccion de la naturaleza. Apli- o casi nada: se trata de
quese ahora al caso de la industria editorial: los libros antiguos y los un trabajador que un dia
actuales, como los crimenes y obras luminosas de la humanidad,
tienen autores intelectuales y ejecutores. Estos tltimos son trabaja- tuvo la sospecha de que

dores, gente que hace cosas perdurables o perecederas con las manos, podia hacerserico...
y a cambio suele resultar muerta y/o humillada. Cada vez que nos

quejamos de que “internet estd lento” deberia pensar en aquellos copistas
que invertian una década de sus miserables vidas para entregarle un maldito
o bendito ejemplar de la biblia a la iglesia. Y en cuanto a la destruccién de la
naturaleza, pues fajese a resolver todas las paradojas que quiera: cuando una
publicacién deja de circular tal vez haya que celebrar la muerte de menos
arboles, pero entonces habra que pensar en los esclavos, las guerras e inva-
siones propiciadas por el coltan. Agarre ahi esos elementos y dediquele un
buen domingo a analizarlos. Eso asi: con paciencia de copistas, que eso es lo
que somos todos al final: ahi nos tiene, hablando de criptomonedas, big data,
sicologia de masas, relaciones humanas, sin saber un cofo de lo que estamos
transcribiendo.
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2018-2019

Gabriela Mistral

homenaje a la maestra

asan vainas injustas. De injusticias esta llena la historia de los grandes hitos de la
cultura. Por ejemplo, el famoso Poema 20 de Pablo Neruda ha pasado a ser pa-
trimonio casi genético de los hispanohablantes. ; Cé6mo asi? Bueno, que todo el
mundo se sabe, ha oido o leido o CREE haber leido u oido aunque sea el primer
verso de ese poema: “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”. ;Por qué resaltar el

Su obra, como su vida,

ha sido objeto de una
extrana segregacion entre
los lectores: su poesia fue
ignorada o francamente
despreciada, primero

por audaz y luego por
convencional

José Roberto Duque
@jrobertoduque

verbo creer aqui arriba? Porque ese verso de Neruda tiene la parti-
cularidad de que todo el mundo se lo sabe, incluso la gente que no
lo ha leido ni oido nunca. Naciste hispanohablante: ya traes insta-
lado ese verso inutil en la memoria, asi como en las computadoras
que Microsoft te vende ya viene instalado el Paint: no lo usas nunca,
pero ahi estd, aunque creas que no estd, porque no te importa.

Pero estabamos hablando de injusticias, y queremos hundir el dedo en
una en particular. Ese universalmente conocido poema de Neruda es
indiscutiblemente cursi y ridiculo, y ademas violenta una de las leyes
reconditas del discurso poético: hermano, si usted va a contarnos lo
triste que se siente haga el favor de no nombrarnos a la tristeza. No sea
obvio, esfuércese: el genio creador consiste en llevar a alguien a poner-
lo triste aunque simultdneamente pueda ponerlo a bailar. ;Que no se
puede? Echese una pea y ponga a todo volumen el “Oye, traicionera”
que popularizo Pastor Lopez, y después hablamos.

Usted alegara que Pablo Neruda apenas tenia 20 afios cuando escribio el poema ese, y
aqui es cuando toca chapearlo: a los 15 afos, victima de un dolor verdadero y de una
tristeza genuina, la joven Lucia Godoy Alcayaga le dedicé unos sonetos a un novio que
se acababa de suicidar (parece que el muchacho agarr6 unos reales de la caja chica de

su trabajo para ayudar a un amigo, y como no pudo devolverlos se colg6é de un mecate.
Ah muchacho pa’ bolsa; de haber tenido algtin asesor en Pdvsa se hubiera salvado de ese
destino). La adolescente agarrd y le hilvané esta maraca de himno al amado muerto:
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.."Vivi aislada en una sociedad analfabeta cuyas hijas eduqué y que me despreciaba por
mal vestida y mal peinada’; escribié sobre un Chile que se cansé de homenajearla y de

descuartizarla al mismo tiempo...

Del nicho helado en que los hombres te pusieron, llustracién de Jessica Mena
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,

y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,

y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pusiado de huesos!

Se acaban de cumplir 60 afos de la muerte de aquella
muchacha, que con el tiempo se convirti6 en la primera
hispanoamericana en ganar un Premio Nobel. La efemé-
rides ha pasado extranamente inadvertida. Es extrafo, si,
que en un tiempo en que ha cogido calle el discurso de
reivindicacidn de la mujer feminista y la mujer militante,
a esta nifia que decidid llamarse Gabriela Mistral se le
recuerde mas como aquella viejita con ganas eternas de
ser maestra, conocida accidental de Pablo Neruda, y no
COmo su precursora.

Parece que tuvieron un encuentro o varias ocasiones de compartir, hacia 1920,
en Temuco. Gabriela Mistral era una hembra hecha de 31 afos, directora de

la escuela de nifias, y el joven Neftali un adolescente, que tampoco es que se la
pasara jugando videojuegos, pero en materia poética no habia pasado todavia
de aquellas extranas metaforas tipo “Te pareces al mundo en tu actitud de en-
trega”. Con todo, y me perdonan la forma de decirlo pero las demds son muy
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aburridas, parece que el Neftali se pegaba a la sefiora directora y ésta, aparte del cuerpo,
le regalaba las lecturas que el muchacho no tenia. Es posible que la literatura universal no
tenga otro romance al que agradecerle mas que a ese.

Gabriela hizo carrera
Gabriela hizo carrera como maestra a pesar de la oposicion del gremio

como maestra a pesar de
de los educadores de su pais, que la consideraba una pirata e invaso- o P )
ra, pues no habfa estudiado para docente. Y no sélo fue educadora la oposicion del gremio
sino que escribié docenas de articulos y tratados sobre las formas no de los educadores de su

convencionales de formar (y no solo educar o “ensefiar”) seres hu-
manos. En México desarroll6 un sistema anticonvencion: las “aulas al
aire libre”, que son eso mismo que dice la expresién. Mas de cien afios una pirata e invasora,
atras Simon Rodriguez habia hecho lo mismo en Venezuela, y aqui pues no habia estudiado
nosotros lo ignoramos con la misma reciedumbre con que en Chile y i
México olvidaron a la Mistral. De su profusa obra publicada en libros para docente. Y no sélo
y articulos en periddicos y revistas, una buena parte esta dedicada al fue educadora sino

rol de la educacion publica y el Estado, la pedagogia y los nifios.

pais, que la consideraba

que escribio docenas

Como diplomética tuvo también una vida intensa y fructifera, pero de articulos y tratados
no tan fructifera como la sensacional catarata de chismes y coma- sobre las formas no
dreos que se desaté alrededor de su vida privada. La etiqueta de les- .
biana la acompafé siempre; casi tanto como aquel verso nerudiano convencionales de formar
para idiotas que citdbamos alld arriba, se ha difundido un fragmento (y no sélo educar o

de una carta dirigida a Doris Dana, la joven con la que decidi6 irse “enseriar”) seres humanos.
a vivir los ultimos afos de su vida: “Cuando ta vuelvas, si es que

vuelves, no te vayas enseguida. Yo quiero acabarme contigo y quiero

morirme en tus brazos” Dana no se fue nunca, y gracias a ella Chile puede enorgullecerse

de tener la casi totalidad de los manuscritos y conversaciones de Gabriela Mistral, custo-

diados por esta amiga incondicional hasta su muerte en 2004.

“Vivi aislada en una sociedad analfabeta cuyas hijas eduqué y que me despreciaba por
mal vestida y mal peinada’, escribid sobre un Chile que se cans6 de homenajearla y de
descuartizarla al mismo tiempo. Sufrié de muchas maneras y ninguna de esas maneras
fue la pobreza; seria un justo aunque extrafisimo epitafio.
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José Felix Ribas

mads alla de la victoria

a cosa ocurrid en la esquina Principal, ahi mismo en esa plaza que antes se llamaba

Mayor y hoy Bolivar; ahi donde usted se puede tomar un chocolate mds o menos

barato, antes o después de presenciar algun espectaculo en el teatro. Precisamente
e un espectaculo ocurrido alli hace 219 afios le queremos hablar.

Los que escriben la
historia burguesa han
querido que Ribas sea
recordado por un episodio
en el que combatio a las
masas de desposeidos
(12 de febrero, Batalla de
La Victoria). Hace rato
sono la hora de rescatar
su talante defensor de las
clases populares

José Roberto Duque
@jrobertoduque

Para esa ocasion fueron invitadas a esa esquina de la plaza todas las
autoridades de Caracas y sus ciudadanos, incluidos los nifios estu-
diantes de las escuelas con sus maestros. Todos fueron colocados
frente a un coroto que no conocia mucha gente, pero del que fue
notificado todo el mundo el dia anterior: se trataba de un cadalso, y
en ese bicho iba a ser ejecutado un hombre. Juan Vicente Gonzalez
y otros cronistas describieron el episodio con un lujo de detalles que
ni en tiempos de youtube: lo que quedaba de un hombre torturado,
humillado, amarrado a la cola de un caballo y arrastrado hacia la
esquina de su tltimo suplicio, un cura caminando a su lado tratando
de sacarle los ultimos arrepentimientos y confesiones.

Llegan al pie del coroto de la muerte y un soldado va a ayudarlo a
subir, pero el reo se sacude y evita que el soldado lo toque. Enton-
ces el cura, amigo de la infancia de aquel condenado, lo reprende
dulcemente: hijo, eso que acabas de hacer es pecado: el pecado del
orgullo. Lo insta a que se arrepienta de esa cosa tan fea a los ojos del
sefior, nadie debe morir cargando encima una culpa. El reo se arre-

piente y entonces, si, queda listo para irse de este mundo. Se deja luego ayudar a subir los
pocos peldaios hacia arriba.

El espectaculo que vino después es peor de lo que cualquiera puede imaginarse. Lo
narraremos con detalles dentro de dos semanas, en esta misma revista y en esta misma
seccion. Puede ir leyendo o releyendo, mientras tanto, la narracién que al respecto hace J.
V. Gonzilez, pero pueden tener por seguro de que el escritor se quedo corto.
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...La figura histdrica cuya accion se enaltece es “la flor de la juventud
caraquena’, seminaristas y estudiantes de la Universidad de Caracas;
valga decir, el privilegiado segmento de la juventud que tenia derecho a la

educacion...

Muchos de los que presenciaron el suplicio y muerte

del martir José Maria Espafia ya mas nunca se atrevie-
ron a tener ni un mal pensamiento contra su majestad;
desmoralizados, aplastados o apocados con ese espec-
taculo. Pero ese no fue el caso de un muchacho, amigo
personal del ejecutado: José Félix Ribas (quien dieciséis
anos después tendria una muerte asi de tétrica y asi de
estrambotica) salié galopando de esa plaza a continuar y
perfeccionar la conspiracién contra el régimen colonial.

El hombre
que no entendio bien

De Don José Félix Ribas se ha dicho que era mantuano
auténtico, es decir, que era de origen noble (Don: siglas
de “De Origen Noble”), pero dos cosas lo convertian en
sospechoso o calificable como “blanco de orilla™: su pa-
dre era canario (ni de la metrdpolis ni caraquefo) y ade-
mas su fortuna tenia el mas vil de los origenes: el papa al
menos fue alcalde y regidor, pero el hijo, para mantener
el patrimonio y agrandarlo, tuvo que trabajar, y de paso
en la agricultura: Qué-bo-las. Un empujoncito mas
hacia abajo y ya casi era un vulgar pardo, como Francis-
co de Miranda. Después se caso con una tia de Bolivar

y eso le terminé de blanquear el abolengo o al menos la
bragueta, pero su trayectoria siempre estuvo asociada

al grupo social de los pardos, aunque por fuerza de las
circunstancias tuvo que pelear en contra.

Cuando estallo en serio y en firme la conspiracidn contra Espafia (recordar:
ya no contra la Corona sino contra “el usurpador” Bonaparte), Ribas era de
los que mas agitaban y discurseaban en la Sociedad Patriotica, que funcio-
naba en la esquina bautizada precisamente como “Sociedad” (aunque con
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anterioridad y por otras razones), ahi mismo donde tanto se agita y se discursea ahora
en esas colas monumentales para entrar al Banco de Venezuela. Como suele suceder en
las revoluciones, hay grupos que quieren hacer las cosas pasito a pasito, suave suavecito,
de manera ordenada y sin muchos sobresaltos, y hay otros que quieren acelerarlo todo y
llevar la historia por el camino del drama y la destruccion violenta del sistema opresor.
Ribas era de los segundos y bastante trabajo en esa direccion al lado de su sobrino poli-
tico, que en uno de esos discursos acufid para la historia el eslogan: “;Cémo que Des-pa-
ci-to? ;Trescientos afios de calma no bastan?”.

Cuando los demds
entendieron que la cosa
no iba a poder ser por las
buenas, regresa Ribas y se
le encomienda dirigir unas
milicias en Barlovento.
Mas tarde necesitaron

de sus servicios en La
Victoria y entonces
ocurrio el episodio por el
que mds se le recuerda:

la organizacion de un
ejército de novatos para ir
a resistir en aquella plaza

Su cardcter libertario y apasionado lo metid siempre en problemas.
Ya antes de 1810 la Corona espafiola lo habia sometido a juicio
porque sospechaba de sus conspiraciones (se salvd porque cont6 con
buenos defensores), y como ese espiritu conspirador no lo abandoné
jamas, cuando ocurrio el 19 de abril de 1810 y se cred la Primera Re-
publica también le resulté incomodo a las autoridades republicanas:
el hombre organizé una protesta en Caracas contra unas ejecuciones
ocurridas en Quito y no se le ocurrié mejor cosa que rodearse de
pardos y negros para armar un pleito callejero. Entonces se convirtié
en el primer exiliado politico de la Primera Republica: los proceres
de la Independencia, espantados porque este loco no entendia que el
signo de la rebelién era la moderacion, lo castigaron montandolo en
un barco y envidndolo a Curazao.

A los pocos meses, cuando los demas entendieron que la cosa no iba
a poder ser por las buenas, regresa Ribas y se le encomienda dirigir
unas milicias en Barlovento. Mas tarde necesitaron de sus servicios
en La Victoria y entonces ocurrié el episodio por el que mas se le
recuerda: la organizacidn de un ejército de novatos para ir a resistir
en aquella plaza. El “Dia de la Juventud” ha sido tradicionalmente
abordado desde una perspectiva clasista que exalta los valores de la

aristocracia criolla (mantuana) en proceso de extincion, y criminaliza al ser humano en
pobreza que insurgia contra sus opresores.

La figura histdrica cuya accion se enaltece es “la flor de la juventud caraquefia’, semina-
ristas y estudiantes de la Universidad de Caracas; valga decir, el privilegiado segmento
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de la juventud que tenia derecho a la educacion. El ejército popular de Boves, compuesto

por la servidumbre y los esclavos de fincas arrasadas en el llano por la furia del pueblo,

venia avanzando triunfante desde finales de 1813 y habia propinado amargas derrotas

al ejército republicano, incluyendo una muy dolorosa en La Puerta. Boves fue herido en

Villa de Cura pero su ejército continuaba avanzando hacia Caracas. Ribas, urgido a re-

clutar ciudadanos que defendieran la ciudad de La Victoria, ante la negativa de los pobres

(sirvientes y esclavos de esos mantuanos independentistas), debi6 captar para la defensa

a los hijos de los mantuanos de Caracas y otros poblados cercanos. Como sélo los pobres

sabian hacer la guerra los oficiales republicanos tuvieron que adies-

trarlos a toda prisa mientras se aproximaban a los valles de Aragua. La Venezuela que nacia

Una vez en La Victoria procedieron a atrincherarse y resistir durante no escarmento, y gracias
unas horas el acoso del pueblo enfurecido. Al caer la tarde llegaron a este tipo de crimenes
refuerzos; Vicente Campo Elias se aproximaba con su division de ca- y sacrificios tuvimos y
balleria y la turba de esclavos debié abandonar el asedio. Ribas, lider ) i
de los pardos segun la estructura independentista, es celebrado por tenemos patria (y todavia
una accion en la que debid enfrentar a los pardos y negros. hay imbéciles que se

extranan, se burlany se
Ribas hizo algunas otras cosas contra la autoridad, la mas dramatica ! y

de ellas en contra de su sobrino politico, ese que llamaban Simén quejan de que tengamos
Bolivar. Cuando Boves persiguié al Ejército Libertador hasta oriente,  gye pagar cara la comida
Bolivar y otros decidieron montarse en un barco rumbo al Caribe
para reorganizarse; Ribas, junto a Piar (este si, pardo por todo el ca-
fidn) y otros mas decidieron quedarse resistiendo, y ademas levanta-
ron un juicio contra Bolivar por lo que consideraron una vulgar huida. Piar pagaria mas
tarde con la vida este atrevimiento que cuestionaba la autoridad de Bolivar.

para seguirla teniendo)...

Ribas murié antes que Piar, el 31 de enero de 1815, mientras regresaba por el llano ha-
cia Caracas. Un esclavo suyo delatd su ubicacion a las afueras de Valle de La Pascua. Tal
como él mismo presencié dieciséis anos atras que habia ocurrido en la persona de su
amigo Jose Maria Espaiia, fue capturado, vejado, torturado, ahorcado y desmembrado.
Su cabeza, frita en aceite, fue exhibida como escarmiento en una jaula. Pero la Venezuela
que nacia no escarmento, y gracias a este tipo de crimenes y sacrificios tuvimos y tene-
mos patria (y todavia hay imbéciles que se extrafian, se burlan y se quejan de que tenga-
mos que pagar cara la comida para seguirla teniendo).
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Sor Juana Inés

intima

ambién se viaja para adentro, y esos viajes no son necesariamente, o no siempre,

estériles. Dicen por ahi que Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana (Sor

Juana Inés de La Cruz para los panas y para la posteridad) realizaba no sélo vue-

los metafisicos sino ademas carnales, y que de alguna experiencia tocable tuvo
que sacar algunos de esos versos sospechosos y conmovedores:

La semana pasada
habldabamos del

meétodo Ali Primera

de descubrimiento y
explosion poética: coge
carretera y canta un pais.
Hoy nos toca explorar el
meétodo del otro extremo,
el diametralmente
opuesto: enciérrate y
canta los vuelos interiores

José Roberto Duque
@jrobertoduque

Divina Lisi mia:

perdona si me atrevo

a llamarte ast, cuando

aun de ser tuya el nombre no merezco.
(...)

Ast, cuando yo mia

te llamo, no pretendo

que juzguen que eres mia,

sino sélo que yo ser tuya quiero.

(...)

Baste ya de rigores, mi bien, baste,

no te atormenten mds celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

Hora de ubicarse mejor en el contexto. Que alguien tire, se prepare
para tirar o imagine que tira, y después (o antes) vaya y escriba sus

sensaciones al respecto, es hoy lo mas natural del mundo; para verificarlo basta con ins-
talarse a navegar en ese feisbuc un buen rato. Pero hacerlo en una sociedad del siglo XVII
(se lee diecisiete), en un México gobernado por virreyes y por la santa Inquisicién, y en
un maldito convento donde se supone que las mujeres deben autocastigarse o ser castiga-
das, el acto de escribir asi de sensual adquiere registros de hazafia. Aqui el relato amerita
otro paréntesis. Abramoslo en el parrafo que sigue.

Si algtin rasgo es justo y necesario resaltar en esa mujer asombrosa que fue Juana Inés
es su multiple inteligencia. No solo su inteligencia en forma de conocimiento y alma-
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...En justicia, Sor Juana Inés de la Cruz ha sido ubicada en la mds alta cumbre de
los autores del barroco hecho en América, como excelsa exponente del Siglo de
Oro y como referente entre las poetisas que desafiaron las convenciones en la
época colonial...

cenamiento de datos e informacion, sino ademads su
inteligencia emocional (desde nifia decidié que no
queria casarse: inteligente si te era) y su capacidad para
encontrar la salida (mas bien la entrada, como se vera

a continuacion) en situaciones clave de su vida. Uno de
los episodios mas conocidos entre los que han trascendi-
do de su vida cuenta que, hambrienta de saber y picada
desde nifia por la curiosidad de las cosas que sucedian
en el mundo e incluso en el universo, tuvo el impulso

de entrar a la Universidad. Ante el obstaculo mayor, que
era que las mujeres no eran aceptadas en la Universidad,
quiso disfrazarse (o efectivamente se disfrazé dicen otras
lenguas) de hombre, cuando rondaba los 14 afios de edad.

A peticion del virrey Antonio de Toledo, un grupo de
sabios humanistas le hizo una especie de examen para
evaluar sus conocimientos y aptitudes para las humani-
dades y la ciencia, y la muchacha salié bien librada. Un
cura de apellido Nufiez de Miranda tuvo noticias de sus
peculiares capacidades. Tuvo noticias también de sus nu-
las y ningunas ganas de engancharse con un hombre (al
parecer estaba bien buena y le sobraban pretendientes,
pero todos la hacian bostezar), asi que le indic6 el cami-
no mas adecuado: “Chacha, pues métete a monja”.

La joven y su familia aceptaron la proposicion, que pro-

venia de ese cura confesor de los virreyes, lo cual no era poca cosa, e ingreso
o intentd ingresar a la orden de las Carmelitas. A los pocos dias la chica re-
nuncio a este intento, porque resulta que las Carmelitas son una orden estric-
ta para verdaderas aspirantes a santas, y zape gato: Juana Inés queria que la
encerraran en una celda pero con sus libros y sus plumas de escribir, no para
que viniera una vieja coioemadre a levantarla a las cuatro de la madrugada
para que lavara los bafios con media galleta y un vaso de agua entre el pecho y
la espalda, jqué vaina es esa! Se enfermé la pobre Juana, rebajé como 15 kilos
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de los 40 que pesaba, y aprovechd la palanca que tenia con el confesor del virrey para que
la sacaran de esa mierda. Alguien le dijo que la Orden de San Jerénimo era ligeramente
menos estricta: sélo le permitian ocupar una celda de dos pisos y tener a sus érdenes las
sirvientas que sus mecenas y padrinos pudieran pagarle.

sEscribia lindo, audaz y profuso Juana Inés?, pos si; ;desafi6 a la sociedad de su tiempo?,

también; ;se atrevid a debatir con las autoridades eclesiasticas acerca del derecho de la mu-

jer al estudio?, si sefior; ;aceptd con gusto la posada con servidumbre

en el relajadisimo convento de San Jer6nimo, donde ademas de escla- Juana Inés queria que
vas le permitian leer y escribir, celebrar tertulias, recibir visitas?, pos
, . , la encerraran en una
claro que si; hermana: bien inteligente si te era la muchacha.

celda pero con sus libros
Una de las asiduas visitantes de la “celda” de Sor Juana era una Leonor y susp lumas de escribir,
de Carreto (aquella Lisi del poema), esposa del virrey y por lo tanto
virreina. A esta Leonor le dedico Juana Inés varios poemas que no
hace falta tener muy mala intencidn para olfatearles la caida sensual y vieja coioemadre a
provocadora, pero cuando la emplazaron en serio para que explicara

a qué venian tanta declaracién de amor y tanto manoseo lirico Juana
Inés aseguraba que aquello se llamaba amistad y gratitud (la virreina la madrugada para que

pagaba su estadia en el convento) y Leonor gritaba que el que tiene lavara los banos con media
real puede recibir el amor de los poetas o poetisas que le dé la gana.
galleta y un vaso de agua

En justicia, Sor Juana Inés de la Cruz ha sido ubicada en la mas alta entre el pecho y la espalda,
cumbre de los autores del barroco hecho en América, como excelsa qué vaina es esa...

exponente del Siglo de Oro y como referente entre las poetisas que

desafiaron las convenciones en la época colonial. Cuando fallecieron

sus protectores, los virreyes, la situacion cambi6 para ella en el convento y en la sociedad.

Entré en una etapa de ostracismo que la iglesia, interesadamente, interpreta como que la

muchacha de pronto se dio cuenta de lo feo que era andar parandole el machete a los lec-

tores con esos poemas tan rudos. Pero en la vida real lo que ocurrié fue que perdio6 todos

sus privilegios y ya no le fue permitido escribir.

no para que viniera una

levantarla a las cuatro de

En 1695, durante una peste de fiebre tifoidea, se contagié mientras atendia a los enfermos
y murio el 17 de abril. En estos dias de noviembre se cumplen afios de su nacimiento.
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Camilo Cienfuegos

vamos bien

La frase o pregunta que
celebra paral la historia

la yunta o camaraderia
entre Fidel y Camilo

fue pronunciada la
madrugada del 8 de enero
de 1959. Fue durante

el discurso de Fidel

en el campamento de
Columbia, que servia de
cuartel general al ejército
del recién derrocado
dictador Fulgencio Batista

José Roberto Duque
@jrobertoduque

ueda mucho por hacer todavia. No nos engafiemos cre-

yendo que en lo adelante todo sera facil, quiza en lo ade-

lante todo sea mas dificil. Decir la verdad es deber de todo

revolucionario. Lo primero es advertir al pueblo, porque
hablandole al pueblo podemos ahorrar sangre; porque aqui, antes de
tirar un tiro, hay que llamar mil veces al pueblo y hablarle para que,
sin tiros, resuelva los problemas. La opinion publica tiene una fuerza
y una influencia extraordinarias. En la época de la dictadura la opi-
nion publica no es nada, pero en la época de la libertad la opinién
publica lo es todo, y los fusiles se tienen que doblegar y arrodillar
ante la opinion publica”. Al completar esta parte del discurso, Fidel
voltea hacia donde esta Camilo Cienfuegos, uno de sus comandan-
tes y compafieros mas queridos y populares, y le pregunta: “; Voy
bien, Camilo?

—Vas bien, Fidel-, le respondié Camilo.

El episodio se hizo emblematico. Por lo tanto, no es de extrafiar que
la industria encargada de destruir el afecto del pueblo la haya queri-
do deformar y ningunear; la gusanera de Miami ha insistido en que
Fidel lo que quiso preguntarle a Camilo fue que si se escuchaba bien
el sonido en las cornetas (Camilo estaba junto a él, asi que td me di-

ras). La gusanera de Miami ha querido manchar otros acontecimientos de la Revolucién,
y Camilo no escap0 a este ataque a los afectos del pueblo cubano.

Revolucionario desde pequefio, producto y resultado de La Habana mas pobre, Camilo
tuvo ocasidn de participar en varias expresiones de la organizacién popular en contra de la
enfermedad llamada Fulgencio Batista, como estudiante y luego como obrero. Desde 1952
se le vio activo participando en organizaciones y actos de insurgencia y rebeldia, por lo
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...Del Camilo de esa época de los preparativos se ha dicho que tenia mds
voluntad que condiciones fisicas. Sucede con frecuencia; es mds fdcil encontrar

gente preparada para el discurso y la organizacion que para el combate ...

que pronto debi largarse para salvar la vida. Al igual que Marti, vivid en las entrafas

del monstruo; se gano la vida como obrero. Como alld en el norte tampoco se estuvo llustracion de Forastero LPA
tranquilo, sino que se dedicé a causarles indigestion a esas
entrafias, lo detuvieron y deportaron a México.

Regresé a Cuba para seguir conspirando y haciendo
activismo, y en diciembre de 1955 recibi6 un disparo

en una manifestacion celebratoria de Antonio Maceo;
poco después, golpeado, preso y nuevamente enviado al
exilio. Hay gente que nace para resultarle incomoda a los
poderosos; Camilo volvio a abandonar EEUU y volvid

a dirigirse a México. Entonces le cambid la vida para
siempre: por alld se encontré con Fidel y el Che, organi-
zando ya tu sabes qué expedicion para desembarcar en
Cuba y montar el grandioso avance revolucionario desde
la Sierra Maestra hasta La Habana.

RTINS L

Del Camilo de esa época de los preparativos se ha dicho
que tenia mds voluntad que condiciones fisicas. Sucede
con frecuencia; es mas facil encontrar gente preparada
para el discurso y la organizacion que para el combate,

y lo que Fidel andaba buscando era combatientes. Pero

el ardor de ese muchacho con pinta y sonrisa de carajo
buenote era una buena sefal, asi que antes de embarcarse
en el Granma recibi6 adiestramiento militar y prepara-
cion fisica, veloz pero intensamente. El tiempo y la accion
guerrera lo dotarian de los elementos que le faltaban para
convertirse en el notable comandante que fue.

Elingenio del pueblo

La odisea del yate Granma y la llegada a Cuba desde México, por si misma, ya es
proeza suficiente para ensalzar a cualquier expedicionario. La penetracion en territo-
rio cubano, la adhesion del pueblo y las sucesivas acciones militares de la guerrilla, ya
pertenecen al terreno de las grandes hazafas de las vanguardias organizadas. Camilo



Perfiles }/ antiperfiles

fue descollando en ese ambito de la historia con una frescura y un sentido del humor que
marcaron todo cuanto tuvo en contacto; el anecdotario que dejo por la Sierra y por los
caminos es inagotable, como inagotables fueron los elogios que le tributaron Fidel y el Che

Guevara.

Humor hasta en la guerra: “El mejor soldado es el que pelea sonriendo’, dice Gino Gonza-
lez, y uno de los momentos culminantes de la accién guerrera de Camilo estuvo lleno de
eso mismo, en los dias finales de la insurreccion que acab6 con la dictadura de Batista. E1 21

de diciembre de 1958, Cienfuegos tenia la tarea de sitiar y conquis-
tar para la Revolucion al pueblo de Yaguajay. Las posiciones estraté-
gicas fueron cediendo poco a poco ante el empuje de los barbudos,
hasta que el resto del Ejército de los escualidos (350 soldados) se
apertrech¢ en la fortaleza-cuartel. El oficial al mando de los batiste-
ros era el capitan Alfredo Abon Lee.

Durante varios dias estuvieron los revolucionarios sitiando este
pequefio fortin, cuyos disefiadores y constructores sabian lo que
hacian: sus paredes de 50 centimetros de espesor, sus altas murallas
y garitas convertian ese punto en un bunker casi impenetrable.

Camilo Cienfuegos hizo practicamente de todo para tratar de entrar
alli: plomo frontal, arengas e invitaciones a la rendicién con un me-
gafono, un tren con explosivos. Pero el enemigo permanecia firme y
el cuartel también. Entonces se activaron los poderes creadores del
pueblo: Camilo y su gente, entre la que no faltaban obreros y meca-
nicos, modificaron un buldozer o retroexcavadora, la cubrieron de
laminas de acero y la dotaron de un lanzallamas: aquel invento fue

Camilo Cienfuegos hizo
prdcticamente de todo
para tratar de entrar alli:
plomo frontal, arengas e
invitaciones a la rendicion
con un megdfono, un

tren con explosivos. Pero
el enemigo permanecia
firme y el cuartel también.
Entonces se activaron los
poderes creadores del
pueblo

llamado Dragén I, y fue el aporte de los tecndlogos populares a la victoria de los fidelistas.
El cuartel resistié en total 11 dias; la tarde del 31 de diciembre se rindieron los de Batista y

Camilo se gan el titulo de “Héroe de Yaguajay”.

Camilo murié en un accidente de aviacidon. Perdida en el cielo y en el mar de Cuba la avio-
neta en que viajaba jamas se encontro, pero si el rastro de su ejemplo. Cuando nos sintamos
desorientados o perdidos en la pelea, que va a ser mas dura, solo hay que preguntarle a la

memoria de Camilo cémo vamos.
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