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022, luego de dos años de pandemia comienzan a levantarse las restricciones sani-
tarias y la gente, después del temor inicial, va tomando confianza y se enfrenta a la 
calle, al contacto, a los encuentros, a la vida luego del encierro.

Se reaniman las artes, el deporte, los proyectos personales y colectivos, aunque 
la guerra, el intervencionismo y los bloqueos internacionales siguen vivitos.

2022, año del bicentenario de las batallas de Bomboná y Pichincha, de los amores de Si-
món y Manuela, así como del encuentro de los libertadores Bolívar y San Martín.

2022, año del inaplazable renacimiento del diario Ciudad Ccs, para dejar –dolorosamente– 
su etapa de medio impreso y convertirse en una multiplataforma digital, de las cual todas y 
todos los involucrados estamos aprendiendo, pero con la energía y la certeza de que el cambio 
es el necesario y lo estamos haciendo con esfuerzo, pero, principalmente, con amor y respon-
sabilidad.

En este año la Librería Digital de Ciudad Ccs le brinda a sus lectoras y lectores cuatro 
títulos: La pandemia no puede con el amor, Romance de  bolero y ron, un homenaje a nuestras 
Voces CCS, que semana a semana sacan su creatividad para reflexionar sobre nuestra realidad 
y, finalmente, el libro de la Cita con la Actualidad, esa iniciativa propia de este medio que a 
través de intensas e interesantes entrevistas nos muestra quiénes somos, cómo estamos e ideas 
para superarnos.

Deseamos que estos cuatro títulos sean de su total satisfacción y que se mantengan a la es-
pera de los próximos, que, pueden estar seguros y seguras, comenzaremos pronto a planificar.

2
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Prólogo

ste libro de Marlon Zambrano, aparte de ser una maravilla, como todo lo que es-
cribe, es otro de los hijos literarios del coronavirus, muchos de los cuales han sido 
bastardos, pero este es hijo legítimo, tiene de padre a Marlon y la madre es Crónica 
Zambrano. Antes de entrar en materia debo contar que mis primeros vaticinios fue-

ron que la pandemia iba a incentivar el amor hecho en casa, léase en solitario, o de casados y 
concubinos, y aunque tuve que dejar por la mitad mi carrera de antropología porque no pude 
con la materia estadística, sería interesante que algún experto revise los índices de natalidad 
de diciembre 2020, si tomamos en cuenta que la cuarentena comenzó en marzo, vale decir 
9 meses antes, y qué porcentaje aumentó el primer trimestre de 2021 y sucesivos trimestres 
hasta la fecha, y para que el experto o experta no pierda el viaje, sería del carajo indagar cómo 
fue el movimiento en materia de divorcios y separaciones. Pero dejemos que sea Marlon quien 
se encargue de su asunto, que por cierto lo hace con mucha maestría y erudición, con una 
sencillez increíble, lo que hace más amenas estas crónicas sobre el amor en tiempos de pan-
demia. “En la hora loca del coronavirus, quien se haya enamorado a partir de marzo de 2020 
y mantenga encendida la llama de la pasión con besos y todo, merece el reconocimiento de la 
historia”.  

Son 22 sabrosas crónicas que se convierten en la radiografía de la sexualidad hecha en casa 
en tiempos de cuarentena, que abundan en la nueva normalidad de la mente, cuerpo y alma, 
el papel de la tecnología, la inefable paja, yuca y cualquier otro sinónimo de masturbación, 
no podía faltar en este libro vinculado al dulce amor. “El flirteo por WhatsApp, que gotea 
como todas las plataformas tecnológicas de comunicación en el país, ha llegado a permitir las 
piruetas sexuales vía on line, cual desaguadero. En última instancia, el autoerotismo y la mas-
turbación para aliviar las necesidades se han impuesto como alternativas higiénicas y ame-
nas… Cuando las estadísticas salgan a relucir, si es que algún día las ofrece algún organismo 
oficial, se sabrá, a ciencia cierta, cuánta paja fluyó durante la cuarentena. Uno lo puede inferir 
mediante la observación in situ pues, como se sabe, al pajizo (o pajiza) se le reconoce por su 
aspecto descoyuntado, su mirada perdida y su desinterés por las cosas mundanas”.

Destaca el Sexting (enviar contenidos de tipo sexual como fotografías o videos producidos 
por el propio remitente, a otras personas por medio de teléfonos celulares), así también el pene 
como cosito lindo que le gusta tanto a las muchachas. “Los penes abundan en WhatsApp, tran-
sitando a sus anchas como dardos venenosos que apresuran la mensajería directa de archivos 
adjuntos o enlaces, mientras yertos, casi frígidos, tragamos grueso orando por la integridad 
de doncellas impolutas de nuestras chicas, que saben que existe Photoshop y las perspectivas 

E
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trucadas que desnaturalizan la proporción áurea. Pero siempre queda la duda: una amiga me 
confesó que en realidad, el tamaño sí importa”… los besos, “En un beso la vida / Y en tus 
brazos la muerte / Me sentenció el destino / Y sin embargo prefiero verte”, o “Tus besos se 
llegaron a recrear / aquí en mi boca, / llenando de ilusión y de pasión, / mi vida loca”, en un 
río subterráneo de boleros, los celos, los cachos, todo impregnado de las religiones y la magia, 
en medio de todo un proceso de proscripción del amor manifestado en abrazos y besos, por el 
cerco infinitamente odioso de las llamadas medidas de bioseguridad. Para hacerlo se vale de 
opiniones calificadas de psicólogos, sexólogos y otros profesionales, amén del cine, la literatu-
ra, el periodismo, la tecnología, lo telúrico, el dilema entre la vida y la muerte y tampoco podía 
faltar lo lúdico, también en el río subterráneo del bolero: “En el juego de la vida / Juega el gran-
de y juega el chico / Juega el blanco y juega el negro / Juega el pobre y juega el rico / En el juego 
de la vida / Nada te vale la suerte / Porque al fin de la partida / Gana el albur de la muerte”, y 
no podía faltar el caldo de “Pata’e pollo”, el remedio infalible para el sistema inmunológico: “La 
conjuran las abuelas, eternas cheerleaders de las recetas del conuco que por años han usado 
ese menjurje adherente y repulsivo (pero delicioso, si hay buena sazón), para equilibrar las 
hormonas, reducir la presión arterial, rejuvenecer la piel, regular el metabolismo, acelerar la ci-
catrización de las heridas, aumentar las plaquetas, reforzar el sistema inmunológico, ampliar la 
producción de glóbulos rojos, combatir gripes y catarros, menguar el mal de amor, abrillantar 
el bigote adolescente, reducir el deseo de los maridos por la mujer ajena, etcétera”.

Pero lo verdaderamente sorprendente, es la familiaridad de Marlon con el tema “on 
line”, en el cual se mueve como pez en el agua: “Cuando vine a ver, atesoraba la estadística 
de 1.178 amigos y amigas, perfectos desconocidos o estrellas de la ciberfarándula criolla 
que de pronto aplaudían mis estupideces, con el infaltable like de aprobación que, a fin de 
cuentas, es lo que uno busca en la vida cuando escribe. Para decirlo en palabras de García 
Márquez: uno escribe para que lo quieran. El otro detalle, vergonzoso, es que también dis-
paré solicitudes de amistad a mansalva, cazando a las cibernautas que se veían más buenas 
en las fotos”. Y ni hablar del porno en línea, donde aprendemos datos inimaginables, en 
OnlyFans, una página donde emprendiera la venezolana Nakary Spadafora, que se “re-
gistró en la web para adultos OnlyFans y logró acumular 395 suscriptores en un ratico, a 
quienes les envió imágenes de su exótico cuerpo caucásico, en paños menores o desnuda y 
en posiciones vertiginosas”. Confieso que no es mi estilo, porque confío mucho en mi ima-
ginación, pero no doy fe que algún día ocioso, esa adorable criatura rompa el gato, mejor la 
gata de mi curiosidad. Aunque nunca haya pagado por sexo, y las pocas veces que ocurrió, 
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fui invitado empezando por papá, que me lo confesó años más tarde, porque ¡yo juraba que 
me había ganado mi vaina, en buena lid! jajaja.

Pero la sapiencia en el tema porno de este hermano escritor, va más allá, y este dato es 
genial: “El creador de OnlyFans, el inglés Tim Stokely (llamado el Mark Zuckerberg del por-
no), es uno de esos tipos de dudosa reputación vinculados a la multimillonaria industria del 
sexo, no exento de sospechas. Es el CEO de una empresa llamada Fénix International LTD: 
‘compañía tecnológica que ofrece servicios como creación de apps para móviles, servicios de 
hardware y protección de datos’ como lo explica el epígrafe promocional de su página web. Su 
socio es Leo Radvinsky, un oscuro personaje del mundo del porno, dueño de la web erótica 
MyFreeCams, denunciando infinidad de veces por ‘colgar’ contenidos no autorizados. Juntos, 
han logrado una fórmula magistral para que los confinados paguen por ver gente desnuda por 
Internet, lo que siempre habíamos hecho gratis. La magia está en sus cifras: Dannii Hardwood, 
una muchacha de buen ver, se convirtió durante el mes de marzo del año 2020 en la primera 
británica en llegar a recaudar US $1.313.780 por este medio”.

De las cosas geniales de este libro tan bien tejido, es resumir tanta erudición con las co-
sas más sencillas, en el mejor estilo de aquel Nazoa, nuestro héroe de siempre, o el otro que 
mentaban Jaramillo, una, aquel decreto que me salvó una noche en Choroní, cuando el loco 
del pueblo pasó gritando a medianoche: “A tirar, que el mundo se va a acabar”, y la otra, en el 
“subteamor”, porque lo de subterránea era para decir que el discurso del bolero, iba llevado 
en las entrañas de estas crónicas maravillosas, y me quedo con los versos de Benito de Jesús, 
y recuerdo que el hijo del compositor relata el origen del tema en el velorio del músico, en la 
funeraria Ehret, explicando que lo escribió don Benito como prueba de amor, a la muerte de 
su querida esposa, doña Gloria María, y de pana que la letra es matadora: “Si yo muero prime-
ro, es tu promesa / Sobre de mi cadáver dejar caer / Todo el llanto que brote de tu tristeza / Y 
que todos se enteren de tu querer / Si tú mueres primero, yo te prometo / Escribiré la historia 
de nuestro amor / Con toda el alma llena de sentimiento / La escribiré con sangre / Con tinta 
sangre del corazón”.

¡Llévatela Marlon!

Humberto Márquez
Periodista y poeta enamorado. Bolerólogo 
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Dedicatoria

A todos los urbanitas aburguesados que se excitan con el emoji de un corazón. 
Recogelatas del deseo

Caracas, octubre de 1971. Periodista y escritor, fue fundador del periódico cultural Tere Tere,  
Premio Nacional de Periodismo 2005 en la mención Medio Comunitario. Ha publicado los 
libros El San Pedro de Guatire, de la tradición ritual al espectáculo urbano (trabajo de investi-
gación cultural); Temporada de Huracanes (poesía, editado por la fundación editorial El perro 
y la rana y por La Mancha ediciones) y Caracas para principiantes (crónicas), además de estar 
incluido en varias recopilaciones de poesía y crónicas editadas en el país. Actualmente escribe 
para la revista Épale CCS y colabora para varios medios impresos y digitales dentro y fuera 
de Venezuela, como el diario Últimas Noticias (columna Hazañas de la rutina) y el portal 
Km 0 de Argentina (en su espacio Caribe distópico). Premio Nacional de Periodismo Simón 
Bolívar 2020, mención impreso, actualmente se desempeña como coordinador editorial de la 
Fundación Ciara.
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ngustiados por lo que nos depara el futuro, atenazados por las medidas de biose-
guridad, estresados frente a la posibilidad de que el coronavirus nos infecte a través 
de partículas invisibles que se propagan por las vías respiratorias, hemos proscrito 
el amor, suspendido los besos y relegado el clásico metisaca a una esfera viscosa 

de gel antibacterial.
Algo cambió: un buen día estábamos anclados en la acera esquivando los cuerpos envuel-

tos en leggins de las mujeres que nos han hecho famosos en los concursos de belleza del mun-
do, y al otro estábamos siendo atomizados por unos tipos de traje blanco, disparando desde 
unos armatostes guindados sobre sus espaldas unos potentes chorros de hipoclorito que iban 
barriendo calles, barandas, vehículos, perros, paredes y testosterona rezagada.

¿Qué nombre llevará inscrita como insignia esta época de conmoción física y espiritual? 
Cómo saberlo. Sin un Gabo, un Carlos Monsiváis, un Aquiles Nazoa, ¿quién contará con jui-
cio sentimental la historia de los amores contrariados y los abrazos rotos en medio de este 
despropósito gramatical llamado distanciamiento social dizque voluntario?

Nunca imaginamos que de verdad nos alcanzaría el Armagedón, menos, como un acon-
tecimiento azaroso que se desarrolla allá afuera, en la ciudad detenida por obra y gracia de los 
poderes reales y fácticos que apelan al miedo.

Nos tropezamos de pronto con la escena en que se desata el contagio masivo de World War 
Z, pero sin un sensual Brad Pitt que insista en buscar una cura milagrosa en el último labora-
torio del último rincón inmaculado del mundo.

Podríamos decir, incluso, que todo está bien, si no fuera por los anuncios tremendistas de 
nuestros encargados de salud y las medidas que prohíben el encuentro y los abrazos mientras 
vemos que no pasa nada con nuestros muertos vivientes de pacotilla, meciendo entre una y 
otra habitación su encierro.  

No hay ciencia-ficción que aguante tanto artificio: el espectáculo del horror vino servido con 
variaciones tan antinaturales como la excomunión del estrógeno y la estigmatización de la libido.

“He visto el horror… horrores que tú no has visto. Pero no tienes el derecho a llamar-
me asesino. Tienes derecho a matarme. Tienes derecho a hacerlo… pero no tienes derecho 
a juzgarme. Es imposible describir el horror en palabras a aquellos que no saben lo que ver-
daderamente significa. Horror, horror. El horror tiene una cara… y tú debes hacer del horror 
tu amigo”, recitaba un afectado coronel Kurtz en ese acto final de Apocalypse now cuando se 
prepara a ser decapitado como un lechón en la espesa selva camboyana.

Quién sabe si nos estamos haciendo las preguntas correctas. ¿Se acabó todo? ¿Se está em-
pezando a acabar? O ¿no se está acabando nada? 

A
Introducción
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Y es que sin que nadie lo previera, marzo de 2020 nos cubrió de asombros cuando nos 
colocó frente a un escenario antinatural, una convivencia que no se parecía a nada, con casi 
nada para compartir, pocas opciones de entretenimiento, mínimo espacio propio, dramas y 
conflictos previos, para finalmente dejarnos colgados sobre esa vorágine llamada “aislamiento 
social preventivo” vigente en la cotidianidad y llamada a modificar la convivencia de las fami-
lias en plural, y la pareja en particular. 

Fue inevitable. Sin proponérselo, el decreto presidencial de estado de alarma nos obligó a 
quedarnos en casa muchas horas y muchos días y por más de dos años hemos tenido más tiempo 
que nunca, demasiado, para estar con los otros bajo condiciones de confinamiento. Una excen-
tricidad, porque como dice el psicoanalista y doctor en Filosofía argentino Luciano Lutereau, 
“vivimos vidas basadas en la ocupación y la acumulación de actividades que tienen una función 
evasiva. No estamos dispuestos ni acostumbrados a encontrarnos con nosotros mismos”. 

“De esta salimos embarazados o separados” decían los casados y arrejuntados; “o nos ma-
tamos o nos unimos más” advertían las familias ariscas. De hecho, se generó un tenebroso 
fenómeno mundial, pandémico como la más grave de las infecciones virales, al registrarse un 
incremento exponencial de la violencia doméstica e intrafamiliar que tuvo como principal víc-
tima a la mujer sojuzgada por el hombre, pero también a los niños violentados por sus padres.

Al fondo el ulular de la ciudad espanta. Es un rugido ahogado que nada tiene que ver con 
una estampida nerviosa y sí con la desolación del silencio higienizado, que ronda las noches 
en las que ya casi nadie tira. Nosotros, simplemente, nos lavamos las manos.

“En el juego de la vida
Juega el grande y juega el chico
Juega el blanco y juega el negro

Juega el pobre y juega el rico
En el juego de la vida
Nada te vale la suerte

Porque al fin de la partida
Gana el albur de la muerte
Juega con tus cartas limpias

En el juego de la vida
Porque al fin nada te llevas
Vive y deja que otros vivan”
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¿Quién es María, ría, ría, ría?” suena en delay la pregunta de la instructora que está 
manejando a un grupo de mujeres que intenta hacer ejercicios vía Zoom, una rutina 
grupal denominada “Método de integración cognitivo corporal: el cuerpo es la herra-

mienta”, que coordina Lourdes García.
Nadie tiene contacto físico, no hay roce de pieles y apenas el guiño de una imagen remota 

que entra y sale de las pantallas de las PC, mientras el grupo intenta seguir en tiempo real las 
indicaciones de ejercicios de respiración que la instructora dicta desde un paraje desconocido.

Aunque usted no lo sepa (o sí), esto forma parte de la nueva normalidad.
El presidente Nicolás Maduro ha insistido: “nada será como antes”. No es una posición 

exagerada del mandatario nacional, aunque él sabe, como todos nosotros, que en Venezuela 
nada nunca ha sido “normal” o como dijo el poeta: “lo anormal es nuestra norma”. 

Pero se trata de otra cosa. Esa paradójica secuencia de palabras, lo nuevo-normal, pretende 
indicar que se va a recuperar la normalidad pero que no va a ser la que conocíamos, sino una 
diferente. Por culpa del coronavirus se asoma un nuevo orden de cosas, que se anuncia desde 
ya como para irnos preparando. 

Mientras continuamos en confinamiento, cumpliendo a rajatabla el decreto de cuarentena 
social, nos vamos acostumbrando al desapego, el tapaboca, la higiene extrema, pero también, 
a una sincronía intermitente que parece transversalizada por el miedo al contagio, la ausencia 
de control, el orden aleatorio que se impone ante la ilusión de que transitamos con libre albe-
drío por nuestras vidas.

Es un nuevo vivir con un nuevo sentir. Lo nuevo-normal, parece indicar la pérdida de la 
autonomía ante las determinaciones del entorno. 

Se aplicó por primera vez como concepto, después de la crisis económica de 2008 para 
hacer referencia a las nuevas condiciones del mercado que finalmente se adoptaron como 
normales en el largo plazo. 

Hoy, la “nueva normalidad” se define como la posible realidad post coronavirus, a la que 
todos los seres humanos debemos acostumbrarnos tarde o temprano en la medida en que nos 
toca tratar de convivir con el virus, sus mutaciones, o sus fantasmas.

“Prepararnos para la nueva normalidad” nos piden, invocando lo que encomienda la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS): mantener el distanciamiento social y las medidas de 
bioseguridad. 

En ese contexto, con dos años largos de encierro y el tiempo detenido, no es descabellado 
pensar que el espacio público constituye una amenaza en un sentido sanitario. Salir a la calle, 

“
Nueva normalidad 
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tomar el Metro, subir a un autobús, participar en una fiesta, resultan auténticos desafíos coti-
dianos en la medida en que avanza el rescate del sentir orgánico del cuerpo y su presencia en 
colectivo. ¿Así irá nuestra sexualidad?

¿Qué será de nosotros en el mañana? Es, quizás, la inquietud más recurrente que reco-
gen sicólogos, sociólogos y pensadores, como el filósofo y profesor universitario Carlos Or-
tiz, quien trata de responder así en una entrevista de la revista digital Contrapunto: “Muchos 
memes, videos, audios, cadenas, algunos incluso de forma muy explícita llaman a revisar la 
manera en que entendemos la vida y el modo en que nos comportamos con nuestro prójimo 
y con el planeta. Ese énfasis en el cómo estamos actuando es muy importante, porque lo más 
probable es que la vida no tenga sentido, sino que estemos en la Tierra para dárselo. Entonces, 
es imperioso que tomemos conciencia del impacto de nuestros actos, que reflexionemos acer-
ca de hacia dónde nos llevan. El sentido de la vida es vivir sin perderla, sin que se nos pierda. 
Hoy, uno de los dramas más duros que enfrenta la gente es el miedo a que la vida que ha tenido 
hasta ahora se haya acabado y no sepa cómo recuperarla”.

Tareas virtuales corregidas por la maestra en línea, yoga desde la sala de la casa, corales 
polifónicas enteras ensayando a distancia, chateos eróticos, incursiones fugaces a la calle para 
adquirir lo urgente, dos metros o más de distancia frente al vecino, el milagro de Netflix como 
excusa para el consumo de placer visual a la carta, son apenas atisbos de lo que podría quedar-
se para siempre desde la óptica del pequeño burgués sodomizado por la urbe, pero no deja de 
tener cercanía con el sentir del barrio o la provincia, donde las realidades son distintas aunque 
se contrastan, entrecruzan y contradicen, mientras respiran también el aliento de la covid.

En algunas naciones se están previendo nuevos usos del espacio público, como mamparas 
de separación entre comensales en los restaurantes y en las peluquerías, citas previas para 
atender a clientes, horarios de atención preferente para mayores de 65 años, guantes y masca-
rillas obligatorios si hay contacto con clientes, desinfección dos veces al día, etcétera.

Uno de los acuerdos establecidos con el sector comercial en Europa, es reducir el número 
de usuarios al 50% de lo que era habitual “normalmente”, hasta nuevo aviso. Desde las oficinas 
hasta las aulas –dos casos en los que se incentivará la modalidad a distancia–, pasando por los 
centros comerciales, los gimnasios y los templos: todos deberán reducir a la mitad sus usuarios 
mientras resuene aún el murmullo de la pandemia.

Alemania, Italia, Nueva Zelanda, Reino Unido y los países escandinavos también han alen-
tado una serie de medidas que apuntan a devolver la “libertad” a sus ciudadanos, mientras se 
reactiva la economía.
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Vale decir, el encierro continúa, pero de una forma más relajada.
El “new normal” como se le denomina en otros países, se aplica de formas variadas, pero 

casi al unísono. En la República Checa se reanudaron las prácticas de golf, tenis y pesca de 
caña, prácticas que, aunque implican por su naturaleza distanciamiento, duplicaron su rigor.

Guardando las distancias, así va el ensayo venezolano: una desescalada gradual y lenta, 
más prudente que la de España e Italia, pues se trata de garantizar la salud y el bienestar al 
pueblo en todos sus contextos, más allá de la apremiante necesidad de reactivar la economía.

Hasta ahora, desde que se ordenó el confinamiento en nuestro país, el gobierno ha deci-
dido suavizar el encierro permitiendo mayor flexibilidad y con ello el inicio de clases presen-
ciales durante el período de distensión para ir facilitando la resocialización de los muchachos.

Pero nuestra “nueva normalidad” es tan atípica que va naciendo del caos, en medio del 
barullo citadino que desde hace rato no reconoce la débil franja entre lo nuevo o lo viejo, lo 
radical o maleable, y lleva tiempo desobedeciendo las normas, dominando espontáneamente 
el día a día a través del rebusque y el chanceo, como quien anda por ahí pidiendo besos.

Tus besos se llegaron a recrear,
aquí en mi boca,

llenando de ilusión y de pasión,
mi vida loca.

La horas más felices de mi amor,
fueron contigo,

por eso es que mi alma siempre extraña,
el dulce alivio.

Te puedo yo jurar ante un altar,
mi amor sincero,

a todo el mundo le puedes contar,
que sí te quiero.

Tus labios me enseñaron a sentir,
lo que es ternura,

y no me cansaré de bendecir
tanta dulzura....
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Resisten

iempre hay quien resiste. En la célebre esquina de Curamichate, a escasos metros de 
la terminal de transporte público del Nuevo Circo, la oferta a boca de calle se pro-
paga con la velocidad de los instintos. Se trata del comercio prostibulario pobre que 
se vende por 10$ el rato en peligrosas pensiones sin mínimas condiciones sanitarias, 

exponiendo la salud propia y clientelar por la necesidad del sustento diario.
“¿Y no le temes al coronavirus?” le pregunté a una joven mujer que ofrecía sus servicios 

desde la vitrina impaciente de sus inmensos ojos acaramelados. “Yo no me acuesto con nadie 
que parezca enfermo”, fue su dramática respuesta.

Cronistas y poetas están llamados a hacer el esfuerzo sobrehumano de moverse entre las 
sábanas para recoger testimonios de la sedición del deseo, en este instante atípico de la historia 
de los afectos.

Deben preguntarse junto a los jerarcas de la Organización Mundial de la Salud, cómo 
están haciendo los amantes que dejaron pendiente un polvo de arrabal en uno de esos inexpli-
cables mataderos del Centro. En qué quedaron los chamos que se gustaron y habían pactado 
un encuentro sibilino en las escalinatas de El Calvario antes de que se vislumbraran los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis. Qué habrán decidido los funcionarios que estuvieron en el preludio de 
un revolcón encima de las fotocopiadoras inservibles del ministerio, justo en la mala hora en 
que se decretó la cuarentena.

¿Y los padres de familia? Esos pobres seres desterrados del deseo con los carajitos en casa, 
intentando sortear la crueldad doméstica del hogar para irrumpir con el coito a la hora de la 
merienda, garantizando así la perpetuidad de la especie.

Atravesamos una etapa insólita que casi nos vuelve frígidas e impotentes: estamos todos 
muy preocupados como para dejarnos arrastrar por los instintos. Coger está muy mal visto 
como expresión de las apetencias mundanas cuando lo que prevalece es garantizar la vida 
usando tapaboca, lavándonos profusamente las manos con agua y jabón y agregándole cloro 
y alcohol a todo lo que se menee.
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Mente 

n medio del bombardeo de información que cae como cascada desde que se anun-
ciaron los primeros contagios en marzo de 2020, la mejor recomendación sigue 
siendo mantener la distancia. Una regla elemental y sin embargo, un trago amargo 
que pocos están dispuestos a digerir, menos aún, sacudidos por la proximidad de la 

muerte que nos pisa los talones y nos exige acelerar la vida para dejar algún episodio legenda-
rio en el tintero de la historia patria.    

El nerviosismo desatado ante una situación de conmoción pública tan extravagante como 
lo es el combate a una pandemia, mantiene también en alerta a los psicólogos, intentando ser-
vir de colchón con sus orientaciones ante los previsibles brotes de estrés y angustia existencial 
que producen los padecimientos de la salud. 

Ovilia Suárez, psicóloga, nos advirtió desde un principio que la mejor estrategia es acceder 
a la información veraz, a través de fuentes confiables y en el momento oportuno. De ser así, no 
tendría por qué generarse ninguna emoción fuera de control.  

“La salud mental tiene que ver con la capacidad que tiene el ser humano para sufrir o para 
gozar en un estado de libertad interior. Pero eso tiene que ser cónsono con el adentro y el afue-
ra, con una proporción adecuada al motivo que genere el sufrimiento o el goce”. 

Los últimos 20 años han sido prueba suficiente de nuestra capacidad de adaptación a los 
entornos desastrosos. Han ocurrido todas las pruebas imaginables y henos aquí, combatiendo 
varias pandemias a la vez con resistencia estoica. 

“El pánico, la tristeza, la depresión y la angustia permanente bajan las defensas, y eso abre 
los espacios para que el sistema inmunológico pueda permear algunas cosas que llevamos 
dentro. Por eso hay que mantener el humor, la calma y la racionalidad” afirma Ovilia.  

Experta en psicología del desarrollo humano, clínica dinámica, psicología evolutiva, y psi-
cología social, recomienda: “Hay que hacer lo que siempre hemos recomendado: ir a la razón. 
Bajar un poco el nivel de la emocionalidad”.

Pero no es solo el coronavirus, que ya es bastante. Al mal mayor se le suma una larga 
lista de padecimientos cotidianos en el marco de la crisis política, económica y social, que 
encuentra un pasto seco frente al lanzallamas de la desinformación, donde lo increíble circula 
precipitadamente, se ensancha y eterniza, matándole la libido a cualquiera.   

La dolarización del menudeo, la escasez de combustible, el reverdecer de los bodegones 
inaccesibles, la tiranía de las tareas de los muchachos, los excesos de lluvia y calor, la intermi-
tencia de Internet, la ausencia de señal Cantv, sin agua, sin Dios, frente a la eventual materia-
lización del diablo.      

E
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En el caso del coronavirus, la recomendación puntual es acceder a los contenidos técnicos 
acreditados por la OMS, la OPS (Organización Panamericana de la Salud) y el Ministerio del 
Poder Popular para la Salud.

Las angustias hay que tramitarlas hablando. Si hay preocupación o miedo, dirigirse a los 
especialistas competentes. Mantenerse con información idónea y no caer en los rumores o el 
chisme, que pueden originar problemas más graves y derrocar el deseo.

“ “La mejor recomendación sigue siendo mantener 
la distancia. Una regla elemental y sin embargo, 

un trago amargo que pocos están dispuestos a digerir, 
menos aún, sacudidos por la proximidad de la muerte 

que nos pisa los talones
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na circunstancia comentada en ciertos círculos herméticos, es el peligroso asunto 
del segundo frente. Para algunos, el “cacho” era una especie de solución frente a la 
exacerbación de la conflictividad en la pareja. La cuarentena, según los especia-
listas, incrementó las tensiones entre él y ella ante la imposibilidad de hacer otras 

cosas o matizar las desavenencias, diluyendo con otra persona los abismos del amor.
El problema es la rutina, advierte la sexóloga Florangel Parodi, quien plantea algunas con-

clusiones a partir de las consultas que nuevos y antiguos pacientes le formulan a través de sus 
redes sociales @Florangel26 vía Twitter y @draparod por Instagram.

Al concentrar nuestras expectativas en los aspectos negativos de la pandemia y al no salir 
de ciertos comportamientos habituales, las relaciones se estancan o se deshacen.

“Hay parejas donde uno de los componentes está estresado o ansioso, entonces drena a tra-
vés del ejercicio de la función sexual. Pero la otra parte se puede cansar. También hay parejas 
con conflictos precedentes, donde el deseo sexual ya venía disminuido y una de las partes va a 
la relación sexual por cumplir, lo que hace que el conflicto se exacerbe” nos explica. 

El otro aspecto que resalta es el brote del lado oscuro, revelando situaciones de violencia de 
género que han desembocado incluso en casos de violación dentro del mismo matrimonio, lo 
que pone en evidencia una sexualidad totalmente trastornada.

“Hay algo que he notado de la cuarentena: la gente que padece algún tipo de disfunción 
sexual la ha visto aumentar y se desespera por ser tratada en consulta. Parece que la frustración 
y la tristeza incrementan su disfunción”.

En su enumeración agrega a los adictos al sexo. “También he recibido varias consultas al 
respecto, personas que están desesperadas, con una patología previa. A esas personas, para 
que desahoguen sus ganas, se les recomienda el cibersexo que siempre ha existido y es un 
mecanismo de satisfacción a distancia”.

La médica sexóloga egresada del Centro de Investigaciones Psiquiátricas, Psicológicas y 
Sexológicas de Venezuela, coincide con Ovilia en la importancia de la protección psíquica: se 
le suplica a las personas evitar todo lo que le pueda generar ansiedad como la sobreinforma-
ción y las noticias escandalosas, que van a alterar su estado emocional y por ende su compor-
tamiento sexual.

No todo es catastrófico, observa. “En parejas bien conformadas, donde no hay conflictos, 
en algunos casos la frecuencia sexual ha aumentado. Ha sido un momento de más encuentro, 
de reírse, de conocerse, por compartir las labores del hogar y el cuidado de los niños”. 

Hay una gran variedad de conductas sexuales en función de esta nueva situación, agrega, 
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como las parejas que tienen niños pequeños y se ven impedidos de estar juntos y erotizarse 
pues los hijos quieren estar en la cama, juntos y revueltos, incluso hasta altas horas de la noche 
que es cuando los padres pueden aprovechar.

“La cuarentena ha sido un encontrarse con distintas realidades que estaban ahí presentes 
y no se habían notado porque cada quien salía a la calle, al trabajo. Ha sido una oportunidad 
para conocerse a sí mismos e interactuar con la pareja”.

Lo importante, parece ser la conseja de los expertos, es no dejar morir el amor, pero por 
no usarlo.

“Se nos rompió el amor
de tanto usarlo

de tanto loco abrazo
sin medidas

de darnos por completo
a cada paso

se nos quedó en las manos
un buen día

Se nos rompió el amor
de tan grandioso

jamás pudo existir
tanta belleza

las cosas tan hermosas
duran poco”
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lguien predijo que el fin de los tiempos nos alcanzaría gozando. De hecho, una de 
las frases más celebradas de la imaginería urbana resume este episodio con una 
disposición marcial: “a tirar, que el mundo se va a acabar”. 

No obstante, las pruebas empíricas demuestran que no solo no nos trajeamos 
de cuero negro ajustado ni cortes de cabello al rape como avisaba la realidad futurista de Mad 
Max, la película. Tampoco nos arrastramos harapientos y destruidos como los muertos vivien-
tes de toda la tradición zombi que ha minado de feísmo al cine y la literatura. 

Asistimos al abismo de la humanidad limpiecitos, recogidos en casa como unos ascetas 
mientras el enemigo invisible avanza linchando a los hombres y mujeres que en otras circuns-
tancias estarían, a estas horas, perpetrando la exaltación del deseo sobre los altares del placer.

Pero no se ha dicho todo aún. Cada día, una sorpresa, un pasadizo secreto como las nuevas 
variantes de la covid-19, que se desatan y nos dejan a la intemperie viendo como nos rigen los 
imponderables. 

El mundo comparece ante un fenómeno inimaginable, contrario al predecible relato ter-
minal que hablaba de una hecatombe nuclear en medio de la hipocondría y el canibalismo. 

En las antípodas, la gente se ha dejado someter placenteramente por los mandatos de los 
gobiernos del mundo que al unísono hablan del mismo tema y lo exponen ante los medios 
para saturarnos de consecuencias irreversibles, si no seguimos las indicaciones y se nos ocurre 
saltarnos la cuarentena. Con razón ya nadie me abraza. Supongo que han hecho mella las 
dolorosas recomendaciones biosaludables que incluyen el metro y medio de separación, el 
saludo rockero, apache o el coditos y la inmensa lista de encargos para impedir el contagio. 

Estamos sufriendo lo indecible por no poder rematar los habituales escenarios de la socia-
lización con un estruendoso apretón de manos y un beso cercano al lengüetazo concupiscente 
y libidinoso. Otros, díscolos, organizan torpes rumbas un lunes desde mediodía, como unos 
muchachos de Los Palos Grandes que no previeron que lo que se estaba tejiendo, a la par de la 
pandemia, era una escabrosa red de apetitos punibles, con represión y escarnio público a los 
adláteres de Eros y Dioniso, en un país históricamente acostumbrado al desmadre. 

Marzo de 2020, pocos lo dudan, fue quizás el peor mes de nuestras vidas. No es que algo 
cambió, es que todo mutó estrepitosamente al ritmo desafiante de los contextos paradójicos 
que propone el caos: la familia en casa, saneada hasta el hartazgo, con los hijos embotados de 
tareas como nunca antes había estilado nuestro sistema educativo, atiborrados de normas, 
asfixiados de encierro, hundidos en el automatismo y fingiendo la nueva normalidad.

La reposición de alimentos, la adquisición de productos de limpieza, el pago de un servicio 
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público, comprar pan, visitar a la madre, jugar a la lotería, se transformaron en una aventura 
épica. Ya lo eran, pero con mascarilla y guantes, tomó el matiz de una excentricidad heroica 
que papá y mamá emprenden por cuenta propia.

Es un ir, no rozarse, ver, escoger, pagar, y de nuevo hacia atrás antes de que desaparezca 
la vida humana sobre la faz de la tierra, al mediar la tarde y reagruparse las bestias salvajes o 
extintas que poco a poco han ido recuperando sus ecosistemas.

“ “Marzo de 2020, pocos lo dudan, fue quizás el peor mes 
de nuestras vidas. No es que algo cambió, es que todo mutó 

estrepitosamente al ritmo desafiante de los contextos 
paradójicos que propone el caos
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On Line

a etapa covid de nuestras vidas, por contradictorio que parezca, nos ha permitido 
experimentar el vértigo de la abundancia romántica gracias a las nuevas tecnologías. 
En una tarde a comienzos de la cuarentena, quien suscribe recibió no menos de 70 
solicitudes de amistad a través de la red social Facebook, sin distinguir entre hombres 

y mujeres. 
Pocas veces acepto alguna, por la misma razón que cambio frecuentemente de nombre y 

dirección en mi descripción de perfil: ponerme a salvo de mis acreedores.
Sin embargo, al día siguiente, distendido y aletargado, me dio por aceptarlas todas pensan-

do que era gente como uno, fastidiada del encierro y lanzada a la inercia, buscando aforo para 
memes ridículos y comentarios experimentados en cualquier materia, a lo que somos muy 
aficionados los venezolanos en persona o en virtual.  

Cuando vine a ver, atesoraba la estadística de 1.178 amigos y amigas, perfectos desco-
nocidos o estrellas de la ciberfarándula criolla que de pronto aplaudían mis estupideces, con 
el infaltable like de aprobación que, a fin de cuentas, es lo que uno busca en la vida cuando 
escribe. Para decirlo en palabras de García Márquez: uno escribe para que lo quieran. El otro 
detalle, vergonzoso, es que también disparé solicitudes de amistad a mansalva, cazando a las 
cibernautas que se veían más buenas en las fotos. 

No era el único, aunque la virtualidad nos venda la ilusión de la exclusividad y como yo, 
miles de víctimas de la cuarentena a escala planetaria coqueteaban en red, ventilando ganas, 
correteando carajitas o carajitos (o ambos) en medio de una especie de orgía virtual sin pre-
cedentes en la historia de la humanidad, amparada en el anonimato y resguardada por el dis-
tanciamiento. 

De pronto, como en una película de Pier Paolo Pasolini, vi por las redes a un señor mayor 
exigiéndole la totona a una muchacha bien bonita y a ella bloquearlo de inmediato. Leí a otra 
exponiendo públicamente a su acosador, un maracucho virolo, que le preguntaba directamen-
te “¿vos qué pensáis si te muerdo entre las piernas?” durante lo que parecía una casta conver-
sación de recién conocidos. 

Yo, que soy un hombre serio y le huyo a la ostentación pública, recibí la atrevida invita-
ción a hacer cosas indecorosas por parte de un tipo que, supongo, confundió mis preferencias 
sexuales.

Indagando más para desarrollar mi hipótesis, encontré de todo en esta viña del señor, pero 
me conmovió especialmente la historia de un amigo que “coronó”. Antropólogo él, bailarina 
ella, lograron sortear la infranqueable barrera de la curva de contagio, que sube y baja como 
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una montaña rusa, y decidieron dar el definitivo salto al vacío como unos amantes del Renaci-
miento dispuestos a saldar la eternidad de su amor a través de un pacto de muerte. Se citaron 
en la plaza la Candelaria, un martes a mediodía. “Yo voy de blanco” dijo ella, “yo de negro” 
prometió él. 

Fue una escena fílmica: se vieron desde lejos, aceleraron el paso y con los tropiezos típicos 
de la primera vez, se lanzaron directamente a darse un latazo caraqueño. Algunos testigos pre-
senciales del episodio cuentan que, bajo la mirada torva de tres policías nacionales de ronda, 
los muchachos apenas atinaron a besarse los tapabocas.

“ “

… miles de víctimas de la cuarentena a escala planetaria 
coqueteaban en red, ventilando ganas, correteando 
carajitas o carajitos (o ambos) en medio de una especie 

de orgía virtual sin precedentes en la historia 
de la humanidad, amparada en el anonimato 

y resguardada por el distanciamiento
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OnlyFans

ientras hay quien ofrece cloro puerta a puerta, consulta el tarot por Internet, re-
mata cinco catalinas por un dólar o vende tetas con delivery incluido, Nakary 
Spadafora decidió, en medio de la cuarentena, redondear la quincena de una 
manera creativa. Esta bella emprendedora venezolana se registró en la web para 

adultos OnlyFans y logró acumular 395 suscriptores en un ratico, a quienes les envió imágenes 
de su exótico cuerpo caucásico, en paños menores o desnuda y en posiciones vertiginosas.  

En una sentada, por dejarse ver, acumuló 6.300 dólares libres de impuestos y lo comentó 
en sus redes, con lo que mucha gente tentada por el dinero rápido y fácil, decidió emprender 
la misma cruzada para garantizarse dividendos inmediatos, en medio de la radicalización del 
confinamiento. No es un fenómeno reciente pero responde a un novísimo boom: el sexo a la 
carta o flirteo virtual, que se ha convertido –gracias al virus– en uno de los eventos emergentes 
de la pandemia. 

OnlyFans es una plataforma social británica fundada en 2016 que supera los 30 millones 
de usuarios y medio millón de creadores de contenido, cuyo mayor atractivo es su oferta de 
red social del placer, una especie de Instagram porno. El procedimiento es elemental: el inte-
resado se suscribe al sitio y cancela una mensualidad para tener acceso a los contenidos, con 
la posibilidad de pedir videos y fotos personalizadas con un costo extra, a través de un canal 
directo de comunicación con su “dealer” carnal de confianza.

No es exactamente un canal triple X al uso, como los clásicos RedTube, Petardas, Private, 
sino un servicio por demanda, que asegura trato personalizado e incluye a deportistas en ruti-
nas de ejercicios, exhibicionistas del cuerpo, fashionistas, influencers, etcétera.

Es un repositorio de desnudos (nudes pronuncian los chamos), que no se basa en sexo duro 
sino que se pasea por el roce superficial de las RRSS, al estilo del fugaz y repetitivo TikTok, con 
oferta de pieles y masturbaciones, al igual que de recetas de cocina y fitness.

Pasó de ser vitrina de cuerpos tentadores a una chamba “freelance” bastante lucrativa para 
quienes se ven obligados a permanecer confinados por la covid-19, es decir, casi todos. Una 
opción para actores y actrices porno desempleados, “tigrer@s” de todas las calañas, bellezas 
superficiales, muchos jóvenes latinoamericanos sacudidos por la recesión económica conse-
cuente del “quédate en casa” y para los venezolanos y venezolanas que ahora, como antes, 
buscan desesperadamente posibilidades de incrementar sus ingresos frente a la dura situación 
económica del país.

Claro está, las industrias asociadas al sexo por vía digital corren el riesgo de estimular no 
solo la banalización del sexo, sino la trata de blancas y la consolidación de redes de pederastia. 
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Además, es terreno fértil para las estafas y la exposición de terceros, con el incentivo del trato 
particular en una época donde la soledad y el encierro terminaron siendo una muy lucrativa 
excusa. 

El creador de OnlyFans, el inglés Tim Stokely (llamado el Mark Zuckerberg del porno), es 
uno de esos tipos de dudosa reputación vinculados a la multimillonaria industria del sexo, no 
exento de sospechas. Es el CEO de una empresa llamada Fenix International LTD: “compañía 
tecnológica que ofrece servicios como creación de apps para móviles, servicios de hardware y 
protección de datos” como lo explica el epígrafe promocional de su página web.

Su socio es Leo Radvinsky, un oscuro personaje del mundo del porno, dueño de la web 
erótica MyFreeCams, denunciando infinidad de veces por “colgar” contenidos no autorizados. 
Juntos, han logrado una fórmula magistral para que los confinados paguen por ver gente des-
nuda por Internet, lo que siempre habíamos hecho gratis.

La magia está en sus cifras: Dannii Hardwood, una muchacha de buen ver, se convirtió du-
rante el mes de marzo del año 2020 en la primera británica en llegar a recaudar US$ 1.313.780 
por este medio. 

La actriz porno Apolonia Lapiedra (como tantas) migró del cine duro al aparentemente 
inofensivo OnlyFans, donde ahora concentra todo su interés no solo porque el trato es directo, 
sino porque detenta los medios de producción como ni siquiera lo soñó Karl Marx en perso-
na, controlando todo el proceso de ingresos sin las molestas exigencias de agentes externos, 
tomando en cuenta que la plataforma se queda apenas con el 20% de las ganancias.
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ara los que tienen hijos y se enfrentan al ostracismo y el decoro en el hogar, donde 
a veces impera una silenciosa violencia contenida, la preocupación parece concen-
trarse en los asuntos urgentes de la familia, lo que ha relegado la sexualidad durante 
este extenso letargo. 

Si bien la OMS ha dejado bien claro que el coronavirus no es una infección de transmisión 
sexual, ya que no se contagia a través de los fluidos genitales, las precauciones se han extre-
mado hasta casi frenar el contacto visual. Pero la misma necesidad de afecto ha permitido la 
apertura de brechas de oxígeno virtual, como las apps de citas que mantienen un alto flujo de 
circulación en medio de la cuarentena, convertidas en salas de chat para el intercambio de 
conversaciones húmedas. 

El flirteo por WhatsApp, que gotea como todas las plataformas tecnológicas de comunica-
ción en el país, ha llegado a permitir las piruetas sexuales vía on line, cual desaguadero. En úl-
tima instancia, el autoerotismo y la masturbación para aliviar las necesidades se han impuesto 
como alternativas higiénicas y amenas.

Cuando las estadísticas salgan a relucir, si es que algún día las ofrece algún organismo 
oficial, se sabrá, a ciencia cierta, cuánta paja fluyó durante la cuarentena. Uno lo puede inferir 
mediante la observación in situ pues, como se sabe, al pajizo (o pajiza) se le reconoce por su 
aspecto descoyuntado, su mirada perdida y su desinterés por las cosas mundanas.

En todo caso, la medición empírica –ahora que toda la atención se puede concentrar en la 
mirada de nuestro interlocutor, maniatado por el tapaboca– nos facilitará el trabajo de estable-
cer un dato para nada ocioso: ¿cuánto pecamos durante la pandemia? 

Es posible –incluso a metro y medio de distancia– deducir a partir del gesto huidizo, si ese 
señor o señora se estuvo matando a pajas en la mañana o el día anterior, mientras apresuramos 
la cola para el avituallamiento de una nueva jornada de encierro.

Tampoco es difícil concluir que desde marzo del 2020, en la infausta hora de la cuarentena, 
el país se sumergió en una incontinente huida hacia el onanismo, en vista de que arrejuntados 
todos en casa (los niños, la suegra, el perro), se hace imposible el apareamiento natural de 
nuestra estirpe de lacayos del placer. 

Es la hora del desorden moral: cuando hablamos de la masturbación (ese vicio solitario, lujurio-
so y egoísta) lo hacemos en torno a un pecado venial que ha concentrado grandes debates teológicos, 
fluctuados por la dialéctica entre el placer por el placer y el placer por y para traer hijos al mundo. 
Partamos de la siguiente idea argumentada por la Pastora Soraya, a través de un meme que circula 
cómodamente en Facebook: la naturaleza ha dado a la “simiente” humana la finalidad de procrear.

Paja
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En el tratado Masturbación: reflexiones teológicas y pastorales, se establece que la paja era 
condenada por los egipcios y apenas mencionada en los escritos griegos y romanos. Lo cu-
rioso es que, al parecer, tampoco era tan importante en el Antiguo Testamento ya que ni el 
pecado de Onán (Génesis 38, 6-26) la menciona. 

Sorprende el hecho de que fuera durante la Ilustración, siglo XVIII, cuando pensadores 
como Rousseau y Voltaire (que tanto influyeron en la gesta emancipadora latinoamericana) 
empiezan con el aplique, al considerar que por exceso de autosatisfacción, se pierde toda la 
juventud y el hombre se degenera hasta lo más bajo.

En el siglo XIX aparecen expuestas en libros y folletos las terribles enfermedades conse-
cuentes de la masturbación, lo que quedó grabado con tinta china en el miedo de los pueblos. 
Por ejemplo, eso de que uno se queda ciego de tanto agitar el perol, o que se vuelve zombi, o 
que todo lo desmotiva.

Freud, a través del sicoanálisis, la untó de una pátina de traumas al concluir que la mastur-
bación es un indicio de narcisismo infantil no superado. La catalogó de síntoma de neurosis 
obsesiva junto a la angustia y la culpabilidad que, por lo general, se siente al final de ese rito 
carnal que los franceses llaman “muerte súbita”. 

“Acompáñame a lo absurdo de abrazarnos sin contacto,
Tú en tu sitio yo en el mío

como un ángel de la guarda,
Acompáñame a estar solo…

Acompáñame
A decir sin las palabras

Lo bendito que es tenerte
y serte infiel solo con esta soledad

Acompáñame
A quererte sin decirlo,

A tocarte sin rozar ni el reflejo de tu piel a contraluz,
A pensar en mí para vivir por ti,

Acompáñame a estar solo…”
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ay historias de dolor que es preferible dejar en la trastienda del olvido: “¡De más allá 
del Cunaviche, de más allá del Cinaruco, de más allá del Meta!”. Y es verdad que 
–como Doña Bárbara– hay devoradoras de hombres que te canibalizan.

Como si no bastara el inventario de fracasos amatorios, batallitas frívolas y 
revolcones sinsentido almacenados en la trastienda del olvido durante este amargo tránsito 
pandémico, hay que agregar a los combates del placer un ataque artero que resulta casi mortal 
en la medida en que se hace a traición, cuando no esperas ese zarpazo fronterizo con la con-
cupiscencia.

Si bien es cierto que, como explican David y Ellen Ramsdale en su tratado Los secretos de 
la sexualidad total, biológicamente el ano es una zona erótica de alto impacto “en la que se en-
cuentran concentradas muchas terminaciones nerviosas que pueden ser una fuente de dolor o 
de placer”, ningún tipo está preparado para que le metan el dedo por el culo.

Está bien, forma parte del lenguaje natural del cuerpo en la hecatombe del goce, pero 
también es un tema tabú –casi mito– que viene aderezado con toda su carga freudiana de 
inhibiciones machistas y reafirmación de roles, que choca indefectiblemente con la inmensa 
muralla de la duda: “¿será que soy?”.

Lo llaman el punto G masculino y el pacto social establece que si acaso, solo el urólogo 
puede ingresar su prolongación distal en el inefable orificio y a partir de los 40 años, a ins-
tancia de anunciar el estreno de una enfermedad terminal a través del chequeo de la próstata. 
El 90% de los tipos te va a negar que lo ha probado en el momento de copular y el 99% no se 
moverá de la afirmación de que fue un accidente grave, un atrevimiento destemplado de ella 
que te agarró desprevenido, si bajo algún supuesto negado el terrible asunto llega a ser tema 
de conversación.

No es para menos. Además del entrampamiento de género que te lleva a vacilar sobre 
tu integridad masculina a expensas de ese placer inigualable, está la consideración del dedo 
como entidad de culto (si es el índice, peor): con él señalas a los demás, remueves el hielo del 
wiski (o del cocuy), le secas el sudor de la comisura de los labios a tus hijos, acaricias los cache-
tes a tu mamá y ayudas a dibujar sobre tu cuerpo la santa cruz.

Cuando intentas desmitificar aquel menjurje sexual, para quitarle peso a la vocación pla-
centera de la colita, llegas y te encuentras con una afirmación de Gabriel García Márquez en 
su novela El otoño del patriarca que no hace sino agregarle más leña al fuego, dotando a las 
posaderas de una dimensión política en la lucha de clases que no esperabas: “… el día en que 
la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo”.

H
Dedo
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os que hemos tenido novia sabemos lo que es sufrir. Más allá de las desavenencias 
convencionales tipo “tranca tú; no, tú; no, tú…”, se despliega, sobre el mundo exterior 
de esa dupla perfecta de armonía, un montón de amenazas que están siempre a la 
zaga del quiebre de la relación.

Los “fotogüebo”, esos eremitas del despelote y el acoso, forman parte de un ejército de 
facciosos nacidos con la pandemia, listos a despojarnos de nuestras amadas con estrategias 
infames, de onanistas solitarios. Siempre dispuestos a inmolarse, como buenos kamikazes car-
nales, no aguantan dos pedidas para pelarse el pipí y exhibirlo sin complejos, con la pretensión 
de obtener una respuesta positiva de sus víctimas que concluya en el comienzo de un romance 
on line y, eventualmente, en un entrompe de carne y hueso.

Sufrimos, ajenos al despliegue de miembros virtuales, los que del lado de acá sabemos 
que al final del día ellas se citan con sus amigas en pos de jornadas donde dialogan, se burlan, 
gozan a costillas del otro y lo que realmente horroriza, comparan.

Desde temprano uno sospecha: ¿de qué se ríe esta, si supuestamente está consultando su 
saldo del banco por teléfono? Esa siembra, poco a poco, cosecha tempestades y cuando vienes 
a ver estás siendo diseccionado por el antipático escáner del cotejo para ver cuál bicho es más 
bonito, grande, elástico y esas cosas.

Confundidos como estamos por las exigencias del marketing publicitario, o realmente 
acomplejados gracias a las exageraciones de la pornografía, entramos en una fase de agobio 
que nos obliga a medirnos el cosito cada cierto tiempo a ver si estamos mal pero vamos bien, y 
cada escarceo sexual con la pareja termina por convertirse en una larga cavilación que no nos 
permite concentrarnos hasta dejarnos engatillados.

Duros días los que atravesamos los de la Generación X, amarrados por la bioseguridad, 
transversalizados por la pelazón de bolas de la economía criolla, iniciando la medianía de edad 
con su respuesta inmediata a la ley de gravedad, para venir a sumarle el asuntico este de la 
comercialización de penes enormes, hermosos, rozagantes, venosos, sanguinolentos, a través 
de las RRSS, hasta desaguar directamente en el teléfono de ellas. 

Es un asunto serio y lo llaman Sexting (enviar contenidos de tipo sexual como fotografías o 
videos producidos por el propio remitente, a otras personas por medio de teléfonos celulares), 
acompañado por un extensa terminología que se refiere al amplio espectro del ciberacoso o 
ciberbullying, que crece y se diversifica en la medida en que la gran red de redes lo hace, afec-
tando a mujeres y niños por igual, por ser la población más vulnerable de la sociedad. 

En Venezuela se penaliza, con énfasis en la población infantil que cuenta con todo el apoyo 

L
Cosito
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de la División de Delitos Informáticos del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 
Criminalísticas (CICPC), quienes deberán atender la situación en coordinación con el Con-
sejo de Protección de Niños, Niñas y Adolescentes. La protección de la privacidad de datos 
o información personal se encuentra dentro del marco de la Ley Especial Contra Delitos In-
formáticos, la cual está expresada en el Capítulo III de los Delitos Contra la Privacidad de las 
Personas y de las Comunicaciones.

Pese a ese esfuerzo de continencia los penes abundan en WhatsApp, transitando a sus 
anchas como dardos venenosos que apresuran la mensajería directa de archivos adjuntos o 
enlaces, mientras yertos, casi frígidos, tragamos grueso orando por la integridad de doncellas 
impolutas de nuestras chicas, que saben que existe Photoshop y las perspectivas trucadas que 
desnaturalizan la proporción áurea. Pero siempre queda la duda: una amiga me confesó que 
en realidad, el tamaño sí importa.

“ “Los ‘fotogüebo’, esos eremitas del despelote y el acoso, 
forman parte de un ejército de facciosos nacidos con la 

pandemia, listos a despojarnos de nuestras amadas con 
estrategias infames, de onanistas solitarios
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ara besar hay que usar 34 músculos faciales y 112 músculos posturales. De hecho, el 
que más importa es el músculo orbicular del oris, el mismo que sirve para fruncir 
los labios antes de pasar al siguiente nivel que es el beso francés, ese que se estampa 
con sacudida de lengua y que antecede a ese otro beso indescriptible que merece 

otra crónica: el beso negro.
Nada de eso lo explica el cancionero popular: “En un beso la vida / Y en tus brazos la 

muerte / Me sentenció el destino / Y sin embargo prefiero verte” lloraba Orlando Contreras 
frente a la efectividad feroz de un beso. O, “la puede usted besar en la mano / o puede darle un 
beso de hermano / y así la besará cuando quiera / pero un beso de amor, no se lo dan a cual-
quiera”, que es el caso de la española cuando besa, nada que ver con la venezolana que, cuando 
lo hace, desata las fuerzas contenidas de las depresiones intertropicales del Caribe.

Lo raro es que cuando la conocí, a dos meses del pistoletazo de salida de la cuarentena 
nacional, le tuve que robar un beso. Práctica extendida entre nosotros los desclasados, el aje-
treo de las avenidas nos acostumbró a ensayar el beso como acto fundacional. Nadie se pone a 
analizar (¿y para qué?) que el beso brota de esa necesidad de tacto labial que deriva de nuestra 
más tierna infancia y que se romantiza cuando lo despojamos de sus connotaciones bárbaras 
y le agregamos un hálito místico de summum del amor.

Besar, además de estimular lo erógeno por el despliegue de terminaciones nerviosas de 
los labios, es casi un acto civilizatorio. Al menos, entre nosotros los de la mitad del mundo 
conocido desde los días en que un comportamiento parecido se registró, según unos textos 
hindúes escritos en sánscrito védico, hace como 3.500 años. Ese beso, porque de los otros 
como el mordido, el de piquito, en el pezón, “por allá”, 69, negro, de payaso, etcétera, ¿quién 
puede saber su origen, su evolución y cuánto han contribuido a generalizar la domesticidad de 
los amantes en un mundo cada vez más ensimismado?

Lejos estaba yo de suponer que tendría que arrebatarle oxitocina, endorfina y dopamina de 
un jetazo espontáneo, la tarde de nuestra primera vez. Si bien fue un acto suicida en medio de 
una plaza, sirvió a la vez, como toda cruzada heroica, para poner los puntos claros y sembrar 
las dudas, porque nada mejor que armar un desmadre y dejar eso así a ver qué pasa.

No fue que no quisiera besarme, me confesó luego, sino que estaba probando mi osadía frente al 
busto obnubilado de Omar Khayyam, el poeta persa que reina en el Foro Libertador, quien me vio 
en caída libre estirar los labios como pico de pato y desplegarme hasta más allá del equilibrio para 
atrapar como si nada esos labios sorprendidos que se dejaron chamuscar como quien dice “no me 
cógeme”, típico de la dialéctica estrambótica del amor que nace y anda pendiente de reproducirse.  

Beso

P
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Sencillamente hurtamos con alevosía, porque más allá de los manuales que norman las 
formas de besar, vivimos días tan esterilizados que necesitamos del beso como quien amerita 
arrancarse el tapabocas para respirar.

En la hora loca del coronavirus, quien se haya enamorado a partir de marzo de 2020 y 
mantenga encendida la llama de la pasión con besos y todo, merece el reconocimiento de la 
historia. Ha sido una etapa de besarse con miedo, de conectar sus labios sujetos de la incerti-
dumbre frente a la posibilidad invisible de que borbotee la partícula virulenta de la covid-19, 
tránsfuga entre las bocas y tóxica dentro de nuestros sistemas respiratorios en las postrimerías 
de un colapso pulmonar.

Hijos santificados de la cuarentena, le robé ese beso con la entrada en vigencia del decreto 
N° 4.160 mediante el cual se declara el estado de alarma en todo el territorio nacional, en cuyo 
artículo 10, se ordena el uso obligatorio de mascarillas que cubran la boca, y la nariz.

Por cierto, después sí me quiso besar y es más, ahora es experta.

“ “En la hora loca del coronavirus, quien se haya 
enamorado a partir de marzo de 2020 y mantenga 

encendida la llama de la pasión con besos y todo, merece 
el reconocimiento de la historia
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i mamá también aparece en el cuadro neuroapocalíptico descrito por Freud y pa-
tente en los tiempos que corren. Yo estaba enamorado de la vieja, pero no puedo 
asegurar que quisiera acostarme con ella como dice en una frase la canción The 
End, de los Doors. Hago la salvedad porque si ella lee esto, seguro me estampa 

un “soplamoco” que me hace olvidar cualquier noción del amor. Pero además, tampoco me 
acuerdo. Sin embargo, desde mi más tierna infancia de lactante, mi mamá expresa la belleza 
natural y la seguridad de una columna de hierro que busco en una mujer.

Ella fue, lo digo sin rubor, mi primera fantasía sexual: hermosa, exótica, bomba sexy. An-
gustiado como un Woody Allen de provincia, me remití a la sicología para entender mi “des-
orden” esquizoide, hasta que el neurólogo austríaco me aclaró –en pocas palabras– el asunto: 
enamorado de la vieja, mi papá era el rival a destronar. Recién nacido, sentí placer sexual al 
chupar de su teta y mi sensualidad, a los tres años, se alojó en el ano.

Al dejar el tetero –sigue Freud– empecé a tener sensaciones eróticas al evacuar y orinar 
(control de esfínteres). Estas deposiciones no tardaron en convertirse, junto al tocamiento 
del ano, en una herramienta de combate válida para untar las paredes de puro arte rupestre, 
una manera de enfrentar a los adultos y de hacerlos sufrir, lo que el sicoanálisis llama período 
sádico-anal.

“Tú eres la tristeza de mis ojos
Que lloran en silencio por tu amor

Me miro en el espejo y veo en mi rostro
El tiempo que he sufrido por tu adiós
Obligo a que te olvide el pensamiento

Pues, siempre estoy pensando en el ayer
Prefiero estar dormido que despierto
De tanto que me duele que no estés”

Mamá

M
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omprobamos en nuestras carnes que la vida puede cambiar en fracciones de se-
gundos. Muchas veces las cosas pasan tras una descarga de acontecimientos que 
producen vértigo porque implican movimientos bruscos, cambios que nos acercan 
peligrosamente a ese territorio inexpugnable de lo desconocido.

Por ejemplo, la película de Woody Allen Vicky Cristina Barcelona, con Javier Bardem, 
Scarlett Johansson y Rebecca Hall, nos dejó un mensaje opresivo luego de quedar despechados 
–otra vez– por un enamoramiento no correspondido: Juan Antonio (Bardem) lleva a Vicky 
(Hall) a conocer a su padre, un típico catalán que habita en una villa solariega donde se dedi-
ca a escribir. Ella pregunta por su obra y Juan Antonio se la lleva aparte para confesarle que 
aunque su papá es el prolífico creador de una literatura deslumbrante, quema o rompe todo 
lo que escribe porque odia a la gente. Le explica que lo hace para vengarse de la humanidad. 
Compone la mejor poesía que se pueda expresar, pero niega su trascendencia como castigo de 
especie por llevar miles de años destruyéndonos sin comprender, finalmente, que la solución 
está en el amor.

Nos preguntamos si es verdad que todo lo que necesitas es amor, como cantaban los Beat-
les. Peor aún, nos atrevemos desvergonzadamente a citar a Osho cuando escribe “¿Por qué 
me asusta tanto el amor?”, un ensayito peligroso si cae en manos de Ricardo Arjona, donde 
introduce una idea urgente: “Cuando amas, tienes que abandonar todos los conceptos que 
mantienes sobre ti mismo. Cuando amas, no puedes ser el ego, porque el ego no permite el 
amor, porque son polos opuestos. Si te decides por el ego no podrás decidirte por el amor. Si te 
decides por el amor tendrás que abandonar el ego, y de ahí viene el miedo”.

Pensando en ese absolutismo distópico, es cuando se te bajan las defensas y te agarra el co-
ronavirus. No obstante, nos ayuda a carburar para establecer cuáles son los errores recurrentes 
que nos hacen naufragar en las relaciones de pareja y mucho más grave, a fracasar en la proeza 
civilizatoria que se derrama en su incesante contrasentido. 

Esa lucha del ego de la que habla Osho (mejor conocido como el gurú del sexo), no es otra 
cosa que –a nuestro entender– una relación egoísta y competitiva con el otro-la otra, alertas 
siempre ante la negación a perder. 

He de patinar sobre mi autobiografía: cuando me han montado cachos he renunciado a 
reanimar la relación porque asumo enseguida que ganó el otro y asunto saldado. Se dice fácil 
pero se trata de un ejercicio que las más de las veces te deja retortijones en el corazón.

El amor, en su fase más ligera, que es esa etapa idiota de pérdida de sentido y negación de 
la realidad (soy feo, pobre, viejo, pero ella me quiere porque escribo bonito), no está lejos del 

Celos
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sentimiento de compasión que nos permite perdonar y trascender, dejando atrás los apegos 
inexplicables que nos mantienen anclados a viejas y nocivas prácticas. 

Los celos, dicho por Sabina, Paulo Coelho, Deepak Chopra y Ozuna (el negrito ojos claros) 
en su etapa romántica, es quizás el período de enajenación más absurdo pero necesario para 
meterle candela emocional a la aventura de vivir. Efectivamente, es el capitalismo salvaje de las 
doctrinas de la pasión, pero además, es la prueba de fuego de que te la calas porque lo-la amas, 
o dejas eso así antes de que se vuelva un infierno.

Es donde entran a jugar las probabilidades: esto se arregla en el camino, o cerramos este 
ciclo y empezamos otro que prospere sanamente, sin que salgan a relucir las conjeturas teoló-
gicas de la toxicidad y la pareja disfuncional.

Enamorarse de la humanidad entera parece mucho más fácil. Es el desapego llevado al 
paroxismo: ¿cómo coño celas a 7 mil millones de personas, muchas infectadas de la covid-19?

“ “

El amor, en su fase más ligera, que es esa etapa idiota de 
pérdida de sentido y negación de la realidad (soy feo, pobre, 

viejo, pero ella me quiere porque escribo bonito), no está 
lejos del sentimiento de compasión que nos permite perdonar 
y trascender, dejando atrás los apegos inexplicables que nos 

mantienen anclados a viejas y nocivas prácticas



42 |

a recomposición del metabolismo social en plena cuarentena, incluye la alteración 
del paisaje nuestro de cada día: ya no hay juntadera en las esquinas, ni caminatas 
tomados de la mano por el parque, ni saludos arrebatados, ni un par de birras pal 
camino, mucho menos un roce desafiante y sabrosón. Si acaso, la mirada vacía desde 

el borde del antifaz ese que nos impuso la pandemia y que rematan los buhoneros sublevados 
desde las aceras de La Hoyada o confeccionan las doñas del barrio que se organizaron alre-
dedor de sus máquinas de coser para salirle al paso a ese destino falaz al que, casi, nos vamos 
acostumbrando.

Y decimos amén cuando alguien asevera que la covid-19 se cura con tres oraciones al 
Santo Niño de Atocha; o que hay más muertos de los que confiesa Freddy Ñáñez; o que es un 
experimento chino para apropiarse definitivamente del mercado; o que despertará una nueva 
humanidad, más justa, luego de este trance. 

Castigo divino: las redes sociales y el boca a boca, desde el rugido sordo de las paredes 
contiguas, nos van avisando día a día de la inminencia de un desenlace irremediable. Es un 
adiós a la humanidad, a la vida como la conocíamos, y por sutileza, un adiós a la revolución 
bolivariana de manos de los héroes salvadores del planeta, que no lograron ni salvar a Nueva 
York pero atraviesan las fronteras difusas del bien y del mal para ofrecernos la vacuna salva-
dora elaborada por las trasnacionales farmacéuticas de siempre que además de anticuerpos, 
viene repartiendo trombosis como la popular AstraZeneca, una de las consentidas de la OMS.

Por si fuera poco, se alían las fuerzas envilecidas (visibles y microscópicas) y ensayan ata-
ques desde la frontera occidental y sur, nos salpican desde Colombia y Brasil, nos acechan, y 
nosotros encerrados sin tener muy claro cómo se hace la guerra asimétrica sobre la que ya 
avisó José Roberto Duque, rodilla en tierra, mascarilla en boca. 

De fondo, se oye el antiguo jingle que suena desde el inicio de la vida en la tierra: “y va a 
caer, y va a caer, este gobierno va a caer”. Y los días más bellos que se recuerden desfilan ra-
diantes desde la ventana. Nunca la brisa había sido tan diáfana, el sol tan tenue, el Waraira tan 
solícito y el calor tan benigno como para abarrotar las calles de una Caracas imposible: sola y 
callada un viernes a las 5 de la tarde.

Fe
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“Si yo muero primero, es tu promesa
Sobre de mi cadáver dejar caer

Todo el llanto que brote de tu tristeza
Y que todos se enteren de tu querer
Si tú mueres primero, yo te prometo
Escribiré la historia de nuestro amor

Con toda el alma llena de sentimiento
La escribiré con sangre

Con tinta sangre del corazón”

“Castigo divino: las redes sociales y el boca a boca, 
desde el rugido sordo de las paredes contiguas, nos 

van avisando día a día de la inminencia de un desenlace 
irremediable. Es un adiós a la humanidad, a la vida 

como la conocíamos

“
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Cristo

Este mundo se va a acabar” resuelve tajantemente el pastor evangélico Gilbert Escalo-
na. Mateo 24 dice que habrá pestes en los tiempos finales. Lo profetizó el mismísimo 
Señor: guerras, terremotos, hambre, pandemias.  

El responsable, insiste Escalona, es el mismo hombre al no creer en Dios. “El principal 
pulmón no es el aire sino los árboles y su devastación ha sido uno de los primordiales respon-
sables de que se hayan propagado las bacterias”. Él y sus hermanos, al estar imposibilitados 
de concentrarse en actividades de culto por la prohibición expresa de reuniones masivas, se 
mantienen orando y repasando la Biblia en casa.  

Concluye que el problema no es tanto el virus sino la información, “la gente se siente asus-
tada”. Más allá de las recomendaciones físicas, desde lo espiritual no tienen muy clara una 
solución: “¿Qué podemos hacer frente a algo que no vemos, guerrero?… esto lo que hace es 
acercarnos más a Dios”.

Un razonamiento resulta indiscutible: cuando la gente está sana no busca a Dios. “Hacen 
falta estos sacudones” resalta Escalona. Si se está acercando el fin de los tiempos, ¿qué viene?, 
le preguntamos: “la segunda carta del Apóstol Pedro, capítulo 3, versículo 10, dice que los 
elementos de este mundo serán quemados y destruidos y tú sabes que la Capa de Ozono cada 
día está abriéndose más y los rayos del sol están entrando con más fuerza, más que hace cien 
años y esas son señales. Pero antes de que llegue eso dice la palabra que Jesucristo viene por 
segunda vez, en ese momento habrá siete años de santa paz y después una tribulación como 
nunca la ha habido y se desatarán los tres poderes satánicos. Esto va de mal en peor. Lo dice el 
Apocalipsis 21, cielo nuevo y tierra nueva, y nosotros nos estamos preparando. El mundo se 
acabó un día con agua, pero esta vez se va a acabar en candela. Nos toca el arrepentimiento, 
sacarnos la cochinada que llevamos dentro, guerrero”.

“
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evisemos las estadísticas: la pandemia, catalogada así por su elevadísimo nivel de 
propagación, ha calado en el 98% de los países del mundo, exigiéndonos aplicar 
medidas de higiene para quebrar la cadena de contagio. Cuidando en extremo su 
aplicación, incursionamos en todas las tareas posibles del ámbito laboral, escolar, 

deportivo, de ocio y entretenimiento y manejamos con cierta “inteligencia” las relaciones in-
terpersonales para evitar el desastre.

Veamos más mediciones: por las redes sociales circulan al menos 2 millones de “reels” 
donde familias perfectamente desconocidas se ejercitan bajo techo. Se ventilan más de medio 
millón de recetas de torta de auyama con pasitas, 1 millón y medio de posturas imposibles de 
yoga en casa, la canción “Venezuela” desafinada una y otra vez, penes pretenciosos y erectos 
exhibidos a destajo, tetas de silicón y nalgas apretujadas, chistes malos contra el gobierno, me-
mes recurrentes y agotadores, un sol para los buenos días, las estrellas para las buenas noches, 
una y otra y otra y otra vez. Son los embates del encierro.  

Así aterrizó el infierno que tanto nos prometieron los apologetas del desastre, los predica-
dores histéricos, la Biblia, con los componentes necesarios para agregarle desazón al final de 
los tiempos: cambio climático, colapso de los mercados financieros, desplome del precio del 
petróleo, oleadas migratorias sin control, sobrepoblación mundial, guerras, exacerbación de 
los fanatismos religiosos, crisis de las identidades políticas y sexuales, etc.  

Lo que no previmos fue que nos alcanzara añorando el mañana bajo la presunción de 
“nueva normalidad”, que no acaba de venir luego de dos años y pico de cuarentena, apoltro-
nados y soportando la molienda del hogar donde se perpetran los más sangrientos crímenes 
de la rutina.

¿Qué comeremos hoy? ¿Con qué nos entretenemos? ¿Qué informará el ministro en la 
noche? ¿Cómo llegamos a esto? ¿Fue mi culpa? Nos preguntamos mientras la familia repasa 
una vez más la agenda diaria: 

10:00 am: sintonizar en Vive TV las clases de Cada familia una escuela.
11:45 am: separar a los niños que ya se están dando trancazos.
12:00 m: arranca la primera tonelada de tareas.
2:00 pm: almorzar.
4:00 pm: yoga, rapel, training, alpinismo, desde la sala de la casa.
4:55 pm: separar a mamá y a papá que están a punto de agarrarse por los moños.
6:00 a 6:30 pm: búsqueda intensiva de mamá y papá por los resquicios de la casa. Nadie 

sabe dónde están metidos.

Infierno

R



La pandemia no puede con el amor

| 47

7:00 pm: película en familia.
8:45 pm: separar a los niños que otra vez se están matando a coñazos.
11:00 pm: a dormir todo el mundo.
12:00 am: nadie se duerme todavía y se oye un cuchicheo generalizado alrededor.
1:00 am: suenan los grillos y los sapos.
2:00 am: ¿Los niños duermen?
2:25 am: vamos a darle.

“ “Así aterrizó el infierno que tanto nos prometieron los 
apologetas del desastre, los predicadores histéricos, la Biblia, 

con los componentes necesarios para agregarle desazón al 
final de los tiempos
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Magia

o más suave que se ha dicho es que se acabó esta vaina. Lo más tierno, que abunda la 
solidaridad. Desde Los Teques, una entidad residual llamada Merlsum avisaba ya en 
2020 a través de un médium, Franklin Tortoza, que tiene la cura para el coronavirus 
y que si no se aplica de inmediato vendrá una fase superior de la cepa, mucho más 

letal. 
Mi fuente esotérica me avisó sobriamente que no se trata de especulaciones ni charlata-

nería y despliega sus augurios: “en las células madres está la cura”. “De cordones umbilicales 
y restos de placenta. Hay que extraer la sangre antes de desecharlos luego de cualquier parto”. 
El espectro también le habla de las moléculas de sulfuro y un químico que posee una flor que 
huele a carne podrida. ¿Supercherías? Quién sabe. Lo que no se ve, para los escépticos, es 
como si no existiera, como el virus.

Juan Bautista Díaz Rizo, “Juan Puya” para sus allegados, uno de esos héroes preapocalíp-
ticos del Ejército Productivo Obrero (EPO), cree en cosas más corpóreas y desde La Guaira 
nos remite soluciones ancestrales para la covid-19. Lo explica con histrionismo de erudito: 
“Las palabras interferencia, interferir, intervenir, se usan erróneamente para definir en el argot 
químico popular el efecto estérico o la interacción intermolecular. Asociada a la palabra Inter-
ferón, medicamento cuyo principio activo es aislado químicamente de la planta trinitaria, el 
cual desintegra la cápside o cobertura externa de los virus que está conformada por proteínas 
y lípidos (grasas, aceites) y los manda pal coño”.

“Puya” ha intervenido en ofensivas contundentes junto a la llamada Caballería Montada 
de Acción Tecnológica Inmediata, donde lo ha reclamado la patria. Esta parece otra de sus 
correrías de ingenioso hidalgo, tecnólogo popular, sabio de esquina que ha fraguado la guerra 
en todos los frentes. 

Su receta es facilita: reúna flores y hojas de trinitaria hasta llenar una bolsa con capacidad 
para 5 kilos. Coloque eso en un recipiente de 3 litros, enjuague un poco y deseche el agua. En 
otro recipiente hierva 2 litros más de agua, apague, espere 2 minutos y añada al otro recipiente 
con la carga verde. Si no se evidencian síntomas, explica “Puya”, se debe ingerir una tacita al 
día de esa infusión como medida preventiva. En caso de presentar síntomas, el paciente debe 
tomar tres tazas diarias sin importar si ha comido o no. El tratamiento debe durar hasta obte-
ner la sanación total.  

“La trinitaria es portadora del elemento activo más poderoso contra los virus, incluyendo 
el Coronavirus. Lo demás es pura paja loca”, remata.

L
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Escorpio

a imaginería popular, la sabiduría enigmática, los mensajes del más allá, no des-
cartan la importancia de las normas establecidas por la Organización Mundial de 
la Salud y que los organismos sanitarios de cada país han instruido con carácter de 
obligatoriedad.

El distanciamiento social, las nuevas modalidades de saludo en remoto, el metro y medio 
de separación prudencial, estricto tapabocas en la calle, lavado de manos, son la reingeniería 
del Manual de Carreño en un novísimo ejercicio de normatividad urbana que nos ha vuelto 
estrictos y pretenciosos en aras de la salud. Y si tiramos un poco más de la cuerda, llegamos a 
las constelaciones: el coronavirus tiene su carta astral.

La tirada la emprende Érika Fino Larrazábal, astróloga y tarotista, quien buceó en los la-
berintos astrales para desentrañar las razones cósmicas de la pandemia que un buen día llegó 
y se adueñó del mundo a través del miedo y las precauciones como nunca antes en la historia, 
por una razón puntual: jamás había sido tan evidente la globalización como ahora que la vida 
se narra en tiempo real, no como los días de la peste bubónica o la gripe española, cuando una 
información salía de un puerto siendo un hecho y llegaba a destino convertida en leyenda.

Érika identifica dos momentos claves: la primera vez que se supo públicamente del coro-
navirus, el 17 de noviembre de 2019, cuando el sol estaba en Escorpio y la luna en Cáncer, y 
la covid-19 terminó siendo Escorpio con ascendente en Aries. En segundo término, el 10 de 
enero de 2020, cuando se empieza a expandir el virus después de un eclipse de luna llena en 
Cáncer.   

“El nodo norte del coronavirus está en Cáncer y el sur en Capricornio, ambos en conjun-
ción del bajo cielo (nodo norte) y del medio cielo (nodo sur). En mi experiencia, he visto que 
las personas que presentan esta configuración tienen vida corta, mueren jóvenes, debido a 
que son dos ciclos de retornos nodales y arrastran un karma. La vida se les hace muy pesada, 
tienden a la depresión, al narcisismo y fluctúan en esos extremos. El coronavirus tiene esa 
posición, o sea, una vida corta, además, en la casa 10 del medio cielo tiene a Saturno, Plutón 
y la Cruz del Infortunio en conjunción. Si se tratara de una persona, yo estaría preocupada, 
pero también le preguntaría cuánto afán tiene por trascender. Hay demasiado anhelo de per-
manecer. ¿Por qué lo digo? Primero por Quirón retrógrado en Aries, casa 12, y por Neptuno 
en Piscis retrógrado, casa 12. Las personas que tienen estos retrógrados tienden a pensar en la 
trascendencia física, espiritual, suya y de su obra”.

La carta natal del SARS-CoV-2 presenta muchas oposiciones y cuadraturas, nos detalla 
Érika: su luna está en Cáncer, casa 4 que es su casa de residencia; cuadratura de Urano retró-

L
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grado en Tauro, Marte en Libra y en oposición a Plutón en Capricornio. Es decir, aparenta ser 
una configuración que nos está obligando a replantearnos el concepto del hogar. 

“Es comenzar a relacionarnos con nuestro hogar de una manera más inteligente, amena, 
consciente, pero sobre todo, de una manera muchísimo más física. También habla de labrar-
nos un lugar en el mundo”.

Según este análisis, se trata de una carta natal escabrosa, que simboliza que el coronavirus 
tiene la misión de socavar nuestra idea de patria, de hogar, de sitio en el que habitamos. 

Venezuela, que es del signo Cáncer con Aries de ascendente, está signada por el hecho 
de que quienes vivimos aquí sentimos la Tierra con profundo amor de hogar, a diferencia de 
otros países donde se vive con menos apego, explica Érika. 

“La separación del hogar para nosotros es mucho más dura y nostálgica porque se trata de 
la Madre Tierra protectora. De alguna manera, que el brote infeccioso recrudeciera después de 
la luna llena, tuvo la intención de alejarnos de la protección que representa nuestro país. Esta 
tierra es protectora y el virus lo que quiere es alejarnos”.

Para ella, es una estrategia astral de la desidentificación. “Cuando existen pandemias, sen-
timos que vivimos en un mismo mundo, pero igual entramos en el tema de cuáles son las ver-
daderas intenciones de la globalización, que no son más que alejarnos de nuestro ser cultural 
y en ese sentido nos aliena y nos aleja de nuestra ancestralidad”.

“Para empezar la consulta
corta una baraja así

Por ti, por tu casa
por lo que espera
¡Fuera Satanás!

Yo digo lo que veo
Señora él tiene otra

que le está prendiendo velas
para que la olvide a usted
y la quiera mucho a ella
Pero ya no se preocupe
voy a hacer una receta

para que le haga un trabajo
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“
y verá cómo se aquieta
Coja un cabo de tabaco

que haya botado un borracho
tenemos agua ya

y media tercia de ron
un rabo de gato prieto
y ligue ese bastimento

con su nombre y apellido
entiérrelo en un rincón
y cuando él vaya a salir
muévalo con un palito

y verá como regresa
manso como un corderito”

“Según este análisis, se trata de una carta natal 
escabrosa, que simboliza que el coronavirus tiene 

la misión de socavar nuestra idea de patria, de hogar, 
de sitio en el que habitamos
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Pata’e pollo

ay gente tan metida en el barroco caribeño que exige que esas patas lleven las uñas 
pintadas. Otros esperan ver las extremidades cartilaginosas nadando en el contu-
bernio asopado para absorber el tuétano, apelando al socorrido acto de chuparse 
los deditos hasta borrarle las huellas digitales. Lo cierto es que la sopa de pata de 

pollo ha devenido en un cocido milagroso, remedio infalible y domesticado contra el corona-
virus cuyo aspecto gelatinoso asquea, los huesitos inquietan, las uñas producen repelús, como 
si no fuera otra extremidad más de las tantas piezas de animal que degustamos con profundo 
gozo en nuestra abominable carrera por la carne animal y sus derivados.

Okey, no es el aséptico Carvativir presentado como gotitas milagrosas por el mismísimo 
presidente Nicolás Maduro y bloqueado de cualquier indulgencia científica por las redes so-
ciales y los gobiernos enemigos. Pero tampoco es la malintencionada AstraZeneca que, impul-
sada con fe ciega (y muchos dólares del lobby farmacéutico) desde la Organización Mundial 
de la Salud, anda repartiendo trombosis por el mundo con la promesa de estarnos salvando 
del SARS-CoV-2.

Lo más bonito es cuando te lo recomienda una doctora cubana de buen ver, a la salida 
de la sombría prueba rápida en tu CDI de confianza: “qué volá, asere, no cojas lucha: métele 
cinco patas a un agua hirviendo, 3 zanahorias, 1 plátano verde, papas picadas, media auyama, 
2 cebollas, 4 dientes de ajo, 2 ajíes dulces y la sal que quieras. Dale candela, 35 minutos, y ¡ño, 
colorín, colorao!”.

La conjuran las abuelas, eternas cheerleaders de las recetas del conuco que por años han 
usado ese menjurje adherente y repulsivo (pero delicioso, si hay buena sazón), para equilibrar 
las hormonas, reducir la presión arterial, rejuvenecer la piel, regular el metabolismo, acelerar la 
cicatrización de las heridas, aumentar las plaquetas, reforzar el sistema inmunológico, ampliar 
la producción de glóbulos rojos, combatir gripes y catarros, menguar el mal de amor, abrillan-
tar el bigote adolescente, reducir el deseo de los maridos por la mujer ajena, etcétera.

El colágeno, según los expertos, es uno de sus mayores tributos a la salud así como su 
aporte de un aminoácido llamado cisteína, que puede adelgazar el moco de los pulmones y 
hacerlo menos pegajoso y más fácil de expulsar, contribuyendo en el combate de los cuadros 
sintomáticos del virus. Por si no fuera suficiente, según el faculto Juan de Dios, una pata de 
pollo bien fresca, una vela negra y la foto de la persona en cuestión, sirve para uno de los 
hechizos más poderosos del universo espectral. Asegura que es lo mejor para destruir a un 
enemigo, a un vecino, a un marido que abandonó a una mujer y a una suegra que te molesta. 
Vade retro, porsia.

H
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ambién lo cree doña Matilde, mi vecina del tercero: “Más de un vivo se está metien-
do unos reales con ese invento del hipoclorito”. Se trata de una viejita irreductible 
que vende tetas en 5 bolos, que le sirven a uno para ganar tiempo chupando hielo de 
aspecto pantanoso mientras cabalga las horas muertas en medio del calor infernal 

que se impuso junto a la cuarentena.
Ella insiste en lo de la fórmula de las trinitarias pero le agrega flor de clavellinas, malo-

jillo, orégano orejón, jengibre, hojas secas de guanábana, toronjil y todo lo que quepa en un 
menjurje atómico que usted se debe beber invocando el espíritu benefactor de José Gregorio 
Hernández, lo que le agrega un plus beatífico a la sanación.

 “¿Eso lo sabrá Maduro?” le pregunto masticando mis palabras, como para no herir su 
susceptibilidad de sabia de condominio pero a la vez introducir otras aristas al interesante 
debate científico a orillas del bajante de la basura, antes de que se le ocurra invitarme al jardín 
del estacionamiento a enseñarme su técnica misteriosa para cortar la flor desde el tallo.

“Ay mijo, si a una le pagaran por lo que una sabe” y me guiña un ojo que no sé interpretar; 
yo, que soy conocido por haber inventado el distanciamiento social, más que por pretencioso, 
por escrupuloso, militante de la separación física y espiritual ante mis iguales para no sufrir 
de un despecho invariable. En algunos círculos hasta he sido señalado como lobo solitario.

La ventaja de estirarse el tapaboca por encima de la nariz y hacia abajo hasta donde des-
punta la campana de Adán, es que uno recibe los poderes fácticos del anonimato para hacer 
lo que le venga en gana, sin que parezca un desplante. Por eso dejo a la vieja Matilde en su 
parlamento y retomo la misión de salir a comprar pan para el desayuno de los muchachos 
que a esas horas (9 de la mañana), aún duermen el sueño balsámico de los niños derrotados 
por las tareas en casa, la confabulación de las maestras con el dios de la venganza para impo-
ner un duro castigo a las madres exigentes, esas que siempre dudaron de la efectividad de la 
enseñanza que reciben sus carajitos en la escuela.

Aunque no contaba con ello, existen pisos más abajo. En ese cruce de caminos, donde se 
tejen en filigrana la quejona del 2do B y el paco del 1ero C que le ha ofrecido cachazos a todos 
en el edificio menos a mí, me tropiezo con la que tiene fama de bruja porque desde su casa 
siempre emerge un tufo a tabaco y de madrugada se oye el murmullo sordo de una gallina 
constreñida. 

Me dice, palabras más, palabras menos, que tiene una prima que conoce a la mejor amiga 
de una bruja de Palo Negro, que le dijo que ese virus lleva los días contados. “¿En serio?” 

Vecinos

T
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indago. Más vale que no. Me aseguró que contaba con pruebas de que el coronavirus venía a 
reordenar cuadraturas y oposiciones de un mundo en estado de coma, por lo que me apartó 
cupo para el domingo en la mañana a una sesión de café y espiritismo que acepté, con la se-
guridad de que un día antes encontraría alguna razón terrenal de peso para faltar.

“¿O sea que esto garantiza el fin?” no sé por qué insistí. “Bueno, el virus es una marca 
del destino que vino a forjar una nueva humanidad. Si de esta no salimos fortalecidos, con 
otra manera de ser y actuar, más humana y solidaria, nada podrá salvarnos de la extinción”. 
“Listo, ya entendí”, mentí cuando me preparaba a seguir escaleras abajo, mientras la mujer se 
arremangaba su camisa de pitonisa para seguir buceando en los laberintos siderales y así des-
entrañar el alma profunda de la pandemia que se adueñó del mundo y cambió todas nuestras 
rutinas, menos la de chismear en los pasillos. 

“Tenemos que empezar a querernos más, veci. Vernos, visitarnos, acercarnos, como 
cuando la gente no andaba tan apurada en la vida” me soltó con el tono agresivo-pasivo 
del que te prende un peo sin alzar la voz. Le dejé un breve estremecimiento de codos como 
despedida y seguí hasta la planta baja, no sin antes recordar la inquietud esotérica que dejó 
sembrada en mí hace unos días Víctor, un poeta de Guarenas, quien me escribió para con-
tarme que al virus hay que cantarle como el maestro Li Bai, poeta romántico de la dinastía 
Tang, encontrando su razón de ser en las causas más sencillas, como recomienda la tradición 
de los rapsodas chinos del siglo VIII que veían en la fiebre la necesidad del alma de escupir 
el arresto de sus vacilaciones.

Me persigné contraviniendo mi ateísmo militante y llegué milagrosamente a la planta 
baja donde (tampoco lo había previsto) existe un largo pasillo adornado de materos con he-
lechos y begonias, como el corredor de la casa de los Buendía en Macondo.

Hay esquinas malditas en la vida de todo hombre. Son articulaciones del paisaje urbano 
que brotan desde el silencio abyecto de una fachada quieta, donde te pueden estar esperando 
un delincuente, un acreedor o un vecino prejuicioso. A mí me tocó el vecino. Es el taxista del 
edificio 7 que siempre está por ahí con su periódico debajo del sobaco, con covid-19 o sin 
ella, cazando güiri.   

“Yo sólo quería comprar pan”, me atreví a adelantarle antes de que me exorcizara con una 
fórmula imposible de rebatir en esta hora loca del contagio universal. “No solo de pan vive 
el hombre” sentenció, lo cual me pareció predecible antes de que blandiera el fajo de papel 
frente a mis ojos para declarar, señalando unas líneas del diario, lo que presumen algunos: 
“este gobierno nos está matandooooooo”.   
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“Es que si no nos mata la peste nos mata el hambre y la delincuencia” aseguró y me leyó 
cuatro o cinco titulares de un diario de circulación regional, donde lo que menos importa es 
la pandemia pero sí una muchacha de quince años asesinada de cuatro puñaladas. La lista de 
sucesos era extensa y ensangrentada, incluyendo el decomiso de productos de la caja Clap en 
un galpón privado y las declaraciones de los políticos de cada bando, lanzados en campaña 
electoral. 

—Bueno, pero esa es la historia eterna de la humanidad hermano: unos a favor y otros en 
contra –le respondí inútilmente, sabiendo lo que me esperaba. 

—Qué va, esto es obra del mal encarnado en el falso profeta, el anticristo y la bestia. 
—Pero esos están desde hace tiempo entre nosotros. Juro que los he visto declarando en 

la televisión –vengo yo de imbécil. 
—¿No serán “esos” a los que tú defiendes, cada uno más malandro que el otro? –Por 

supuesto que yo sabía que era una pregunta-trampa y que de ahí en adelante nadie me iba a 
salvar.

—Ni idea compadre, ni siquiera sé cuáles son los tuyos y los míos. A  mí me interesa es 
la patria. 

—Claro, patriaaaaaa, patriaaaaa, patriaaaa querida –aulló y le vi deslizar los fuegos de su 
rabia sobre mi aura corrompida, hasta que me dejó escapar por entre los intrincados caminos 
de la desesperación para irme a lo mío, huyendo de los inagotables debates políticos que casi 
nunca dejan gente ilesa y que cuando se tejen en los conjuntos residenciales, pueden degene-
rar en complots y atentados mortales.   

“Yo solo quería comprar pan” me autoflagelé recordando las canillas que sacan a las diez 
de la mañana y se agotan en cinco minutos, pan que alguien más adelante en la cola va a ad-
quirir con espíritu pandémico como para alimentar Manhattan o Puerto Príncipe, mientras 
rendido veo el reloj para saber que ya, casi mediodía, estará un camión cisterna disparando 
cloro sobre las almas perdidas que insisten en la tarea homérica de comprar cuatro bollos 
distópicos que alimenten a una familia pálida de claustro.
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Belleza

etrolero y “missero” (si es que es válido llamar así a nuestra factoría de reinas de 
belleza), el país ha desarrollado un sello particular, una especie de denominación 
de origen, para identificar a sus mujeres: están buenísimas todas. Hasta la más fea 
está buena y si habla, mejor, porque además, la mujer venezolana ha desarrollado 

una vocación particular por el cosmopolitismo que le facultad con poderes especiales para 
sostener las más gratas conversaciones en cualquier contexto.

Los venezolanos feos (también hay mucho hombre bello por un tema de competitividad) 
la tenemos más fácil en nuestra propia tierra pues estadísticamente nos debe corresponder 
una bonita, salga sapo o salga rana. Si a usted no le ha tocado, revísese los arcanos.

En ese contexto, la belleza como fruto de la banalidad, ha estigmatizado a las nuestras. 
Muchas, huyendo de la terrible eventualidad de no poder acceder económicamente a los 
rudimentos esenciales para apuntalar su divinidad (cremas, champús, labiales, exfoliantes, 
sugar daddy), se han dejado seducir por el espejismo de la prosperidad transfronteriza, y 
han ido a parar con su hermosa humanidad a tierras lejanas, donde son objeto de la maldita 
envidia.

Países como Perú, Colombia, Ecuador, Chile, etcétera, algunos liberados del yugo opre-
sor de la colonia española por una casta de superhéroes de carne y hueso fraguados también 
en esta tierra hace 200 años, han visto desfilar a nuestras mujeres como si atravesaran la 
alfombra roja para ser coronadas nuevamente reinas. Pero esta vez, no se trata de un asunto 
frívolo ni de un acto meramente vanidoso de la estética sin propósito, sino de un fenómeno 
que para bien o para mal ha tocado profundamente a las sociedades implicadas en este noví-
simo fenómeno migratorio.   

Por años, Venezuela fue un receptáculo franco que acogió el éxodo del mundo, y siempre 
sonreímos al darle la bienvenida a los pueblos extranjeros, pero sobre todo a las pueblas que 
aceptaron la integración y el mestizaje, dando como resultado la aparición de estos portentos 
femeninos que se forjaron con la carga hereditaria del cruce de caminos.    

Forastera pero linda, la venezolana promedio que se fue al exterior no solo se ha visto 
obligada a redefinirse laboralmente, sino que ha debido desarrollar novedosas estrategias de 
supervivencia ante la maledicencia de las que no soportan que una extraña con otro acento y 
otro meneo, venga a exhibirse con toda su soltura tropical donde no es bienvenida y menos, 
si es objeto del deseo.

Lamentablemente, el machismo arraigado en todo el continente ha concedido al varón la 
antipática potestad de desear y pretender seducir a propias y a extrañas sin que medie discre-
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ción alguna. Esto, obviamente, ha desembocado en lamentables episodios de celos, rabias y 
disputas con desenlaces incluso fatales, como lo ha reseñado suficientemente la prensa.

Bella, inteligente e interesante, la mujer venezolana no siempre puede jactarse de su mix-
tura híbrida, mezcla de la justa proporción de nacionalidades que corona su perfecto ensam-
blaje. Fuera de su país de origen, tanta precisión puede terminar siendo una condena.

Las hay que sí, se aprovechan de la voluptuosidad de sus cuerpos y la desinhibición de su 
lengua para pasarle por encima, como una aplanadora, a las lugareñas desaliñadas que obe-
decen, en todo caso, a otros preceptos estéticos. Eso que llaman “belleza diferente”. Aunque 
orondas por el mundo, corren el riesgo de una venganza de género que puede llegar a ser 
terrible. 

Las hay que por el contrario, se arremangan la camisa, resguardan con una liga su tersa 
cabellera, se ensucian los cachetes y esconden con anchas faldas sus caderas de infarto, inten-
tando pasar desapercibidas hasta que el acento las delata. 

Ambas, por más que se tongoneen en distintas geografías del mundo, jamás serán más 
bellas que en su propio hábitat: esta tierra de gracias donde reinan con justicia.  

“No sé que tienen las chicas lindas
Que de Caracas

Con su caminar tan sabrosón
Que a todo el mundo arrebata

Cuando las miro al pasar
El cuerpo se me estremece

No puedo hablar solo mirar
Pues mudo quedé

Y si las miro otra vez me moriré”
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Kamikazes 

odo este asunto del amor arrebatado en medio de las más duras restricciones de la 
historia, lo que hizo fue avivar las llamas del indelicado tránsito hacia las más vanas 
formas del erotismo, normalizando la búsqueda desesperada, por vía analógica y 
digital, de esa persona ideal (o no) que permita romantizar los instintos. 

Al final, desde una óptica más filosófica, enamorarse es la sobrevaloración ingenua de 
la alienación. Esa manera descarnada de tramitar los sentimientos es un salto seguro hacia 
la pérdida de los sentidos y la voluntad, depositando fe ciega en los aspectos gregarios de la 
civilización, creyendo en la posibilidad real de construir una épica novelesca en pareja. 

Pero qué sabroso es enamorarse y caer en las trampas del amor; enamorarse y vivir ama-
rrados a las contradicciones y la inmovilización; enamorarse y perder el rumbo y la indivi-
dualidad; enamorarse, caer, levantarse y volverse a enamorar. Enamorarse y perder.

Este microscópico homenaje de diario abierto y narcisista a una de las necesidades fun-
damentales de la humanidad, no pretende sino ser testimonio histórico, social y cotidiano de 
la fugacidad transitoria pero definitiva de la pandemia y sus implicaciones en nuestra forma 
de relacionarnos, haciendo énfasis en el extrañamiento, porque no hay mayor sobresalto en 
estos días que la misma “normalidad”.

Nos hemos enamorado mil veces y lo volveremos a hacer. Es una predisposición innata 
a coleccionar corazones rotos y quebradizos, a remendar historias desmembradas, a zurcir 
abstracciones de la razón hasta descubrirnos acaramelados, recorriendo universos paralelos 
donde todo es frívolo y pasional y la lógica pierde el sentido.

Nos hemos vuelto auténticos pordioseros del amor. Gente que se deja arrastrar por co-
sas exiguas como una pausa honda después del emoji de un corazón; luego de un mensaje 
borrado durante un chat por WhatsApp; o en el ínterin de un intercambio de hipoclorito al 
ingresar a una bodega de pueblo. Jamás antes el rocío obligatorio desde un dispensador nos 
había excitado tanto, como ahora que la que vigila los anaqueles del automercado es una 
venus armada de guantes y atomizador, acosándonos por entre los pasillos. Cómo imaginar 
jamás que un tapaboca tendría alguna vez el peso morboso de unas tangas, anunciándonos 
desde su lejanía de trapo interpuesto, la levedad de unos labios que suponemos perfectos, 
tornadizos y ansiosos de nuestros besos.

Esa pasión malsana por la novedad que decía Francisco Umbral en su Diario de un snob, 
nos ha permitido aproximarnos a la esencia de la voluntad humana, que para bien y para 
mal se desbarajusta en relatos trágicos o epopeyas mínimas, cargadas de belleza, mientras 
intentamos seducir al prójimo.
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Son la contracara de una narración inconclusa que revitaliza las leyendas de los pactos de 
amor como el que urdieron los amantes de Verona. Y vaya resistencia: sin poder abrazarnos 
donde nos dé la gana; con temor a bañarnos bajo la lluvia no venga y nos agarre una gripe que 
termine con una neumonía severa bilateral; esquivando salir a cenar o a bailar sea flexible o 
radical la semana; con temor a desplazarnos a la playa frente al rugido acusador de los pitos 
de los socorristas de La Guaira devenidos en Baywatch sanitarios; atentos al rosario de esta-
dísticas de contagiados y fallecidos por día; sujetos a las mutaciones de la cepa; olorosos a clo-
ro y alcohol; desinfectados hasta en nuestras más prometedoras cochinadas. Y lo que es peor, 
en muchos casos implorando la solvencia imposible de los servicios de telefonía e Internet 
para que la comunicación no termine por transformarse en un incesante coitus interruptus.

Este paseo ocioso y desprejuiciado no se trata de una guía carnal. Es un recorrido infor-
mal que se abre camino a través de la geografía del alma, alentándonos a incursionar en el 
amor con voluntad de ascetas. Creemos, como ciudadanos de esta época, en lo que afirma 
Carlos Monsiváis: “A la mayoría, así lo niegue con quejas y promesas de huida, le alegra que-
darse atenida a las razones de la esperanza”.

“ “

Todo este asunto del amor arrebatado en medio de las 
más duras restricciones de la historia, lo que hizo fue avivar 
las llamas del indelicado tránsito hacia las más vanas for-
mas del erotismo, normalizando la búsqueda desesperada, 
por vía analógica y digital, de esa persona ideal (o no) que 

permita romantizar los instintos
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