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La Colección Yo misma fui mi ruta 
reúne el trabajo poético de escritoras venezolanas y 
latinoamericanas contemporáneas, con el objetivo de 
conformar un espacio permanente de publicación de 
mujeres poetas dentro del Fondo Editorial Fundarte.

No creemos que haya una literatura “femenina”, 
pero sí en la necesidad acuciante de mostrar, visibilizar y 
dar espacios propios a la escritura realizada por mujeres, 
dada la desproporción sistemática en la mayoría de los 
espacios del circuito de legitimación literaria: editoriales, 
premios, programas de estudio, jurados, etc.

Las plaquettes de la Colección Yo misma 
fui mi ruta ofrecen un panorama amplio de la poesía 
escrita por poetas de la región y el país, cuidando la 
calidad de las obras, y dando cabida tanto a poetas de 
trayectoria como a poetas novísimas.

El nombre rinde homenaje a una poeta 
fundamental de Nuestra América: Julia de Burgos, y 
con ella, a todas las poetas que se abrieron paso en un 
medio signado por el canon patriarcal, y desbrozaron así 
el camino para las siguientes generaciones de poetas.
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I. La casa de adentro
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Santa Bruja

Las manos de la primera insomne se posaban
como flotando
sobre el plato de peltre con agua y aceite.

Rezaba.

Me miraba y me tocaba la frente
volvía sus manos al plato.

Tocaba mi frente que ardía
y miraba mis ojos febriles.

Decía.

Tienes caballos en los ojos
las brujas tenemos caballos en los ojos.

Cantaba con sus manos flotantes sobre aire luego agua y 
aceite.
Caballos en nuestros ojos indiosbrujos
ojos negros como los caballos.
El suelo se nublaba
y cantábamos al compás del galope.

Silencio
porque pasaba un ángel
cerrábamos los ojos para revelar su imagen
ella parecía conocerlos y describía sus alas santas
su cara santa
y sus santos haceres.

Decía

Este es tu serafín de bruja
guárdalo bien.
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Y la grasa se juntaba con el agua en el plato de peltre
cantaba o rezaba pasando sus palmas por mi cabello
sacudiéndolas al piso
ya vendrían los seres alados a despojarnos de nuestros males.

Bebe de este guarapo
bébelo todo.

Deja de llorar que se te espantan los caballos
te quemas la cara con lágrimas de bruja.

Y se quemaba los pulgares limpiando mis mejillas.

El suelo se nublaba
cantaba para acallar la oscurana
decía.

La noche no es de fiar
y de la fosca brotaron culebras.

No quiero escuchar sus voces
mudaron sus cueros a hierbamala.
Cuida de sus trampas
y el monte atravesó nuestra osamenta
luego las cenizas.

Entonces habitamos la noche
como serpientes depredando los astros
el peltre
el péndulo
nuestros ángeles
y los signos extraños bajo la palma.

Conversaban ella y la madrugada
la niebla entraba en su boca para retenerla en el pecho
como inhalando la noche
apagaba el cigarrillo con sandalias de madera
para dormirnos ante el arribo solar.
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Nos llevaron al templo de un hombre que sufre en la cruz
yo temía de ese hombre y mis ojos rogaban amparo.
Me bañaron de aguas santas mientras flotaba en sus brazos

[ indiosbrujos
manos indiasbrujas que tocaron el agua santa y dibujaron

[ signos en mi frente
vestimos de colores ella y yo en el templo santo del hombre

[ sangrante.

Decía.

Madrina.
Bruja.
Madrina

con sus dedos entreverados en mis cabellos
sacudía los males en el pozo de agua santa.

Brujamadrina.

La segunda insomne vive en el abandono de los espíritus 
celestes
repta entre el monte y la bruma que jamás volvió a tu pecho.
El sueño es embrujo
los caballos están desbocados
el augurio trepa la médula
y los ojos relinchan como flor de fuego negro.

Mírame en tu espejo de aceite.
Mírame bruja
que estoy por arder en esa tela
donde el mundo dispuso nuestro aquelarre.

La segunda insomne se queda 
escudriñando la mudez nocturna
para hallar tu canto y danzar con frenesí hasta prender la aurora.
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La cría

Hay una Virgen dibujada en tierrablanca
no hallé su santa forma.

Las madres pidieron llegar a la próxima curva
iban descalzas.

Caminaron treinta y tres giros de monte.

Descansaron en la loma
para escuchar el aire
y la senda de las macaureles.

A lo lejos
un tifón de zamuros rasgando el cielo
sobre el cántico de los puercos inmolados.

Seguían caminando.

No te detengas
silva si te pierdes

dijeron.

Jamás aprendí
seguí sus huellas de orégano.

Las madres pisan como madres.

Caminamos seiscientos años atrás hasta las lajas rayadas
signos inteligibles
la piedra redonda al borde del abismo
y desde allí
el centro de la montaña
hambriento
respirando el fuego de las últimas culebras.

Esas mujeres
vuelven del incendio con las manos llenas de gladiolas.
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Nunca tendré hijos
pero la sangre convoca
la montaña convoca
la madre convoca.
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Infraterno

Preguntan quién anda tan lejos
profundo

quién de ti.

En la laguna
sobre la isla que construyó
estuvo mi hermano.

Me aferré a la orilla de un frailejón
y lo perdí en la bruma.

Escudriño
el vacuo paisaje
mientras desciendo.

Retornamos a la sentencia de nuestro origen
absorbidos por el mismo vientre
desde brechas enfrentadas.

Los rostros desfigurados
en favor de la guerra
advierten nuestro legado.

Empuñamos armas ancestrales
emulamos
negamos
eludimos.

Él ha sabido irse y yo me he quedado.

Lo espero
alcanzar sus tobillos cuando sobrevuele.

Va tan alto
¡lejanísimo!
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Arrecife de agua dulce
más frío cuanto más profundo.

Alguien se aferra a mis manos en la superficie.
Espeletia Grandiflora

miel de las más altas ausencias.

Él se ha ido
y su nombre lo fulmina todo.



II. Rostro leve
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Mortal

Silba
vendrá la jauría
que santigua el silencio

Corre
lanza cada paso
distante de la huella previa

Los perros cautivos de la bóveda nocturna
te jadean en la nuca

Salta
no hay tiempo para construir un vuelo terso

Mira el reverso de tu persecución
al margen del trayecto 
alcanza el impulso

O
B

L
I

C
U

O

Transmuta en una esfera giratoria
suspendida
sobre la amenaza

Escapa
el estruendo de tu caída
presagia el retorno de las bestias.
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Noctífago

Ojos reptiles
miles
escudriñando.

Ojos huérfanos que no vi antes
infinitos dueños de la sombra.

Tal vez tienes hambre
bebiste la última gota de terror
ya no esperas la señal de los arreboles.

No quise saber de tu alma.

Canto de pájaros

no regresaste.
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Imagen primigenia

El primer rostro fue dorado
brotó de las entrañas de la tierra
vagó
incomprensible
por las llanuras

entre rebaños de seres enceguecidos.
Trepó la nuca de un animal dócil
y se asentó en su pelambre como un demonio.

El animal miró a través de unas cuencas que no eran suyas
miró a nadie mirar su facción ajena.
Miró al espejismo de un rostro sobre un rostro

tuvo tanto miedo que se aventó al vacío
con los ojos secos

el primer rostro brotó de las entrañas de la tierra.
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Máscara

Alguna vez tuve alas
pétalos

branquias
pistilos
escamas

plumas
caparazón.

Fui mineral
astro

corteza
materia
sonido

silencio

alguna vez no tuve carne

no tengo rostro.



III. Coreografía
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Obertura silente

No es mío lo que jamás me ha abandonado, percibo el 
mundo

[ sonoro y mi cuerpo responde.

Venero a las criaturas del sosiego y me repugna el estruendo
[ de las causas humanas.

Intuyo esta realidad desde el oído afilado que me cubre la 
carne.

Recuerdo a mi padre mecerme al compás del Bossa Nova.

El amor inicia en una voz
y el odio
al filo de una palabra.

Del terror a la penumbra me salvan los cantos silvestres.
Recuerdo el amanecer brotando de la garganta de una 
guacharaca

[ Construyo las formas del agua partiendo del sonido
y de mí, me salvo en el silencio subacuático.

Recuerdo los mantras de mi amado.
El arrullo de las ranas.
La viola de mi hermano.
Las campanas de viento.
El piano del maestro Tony Monserrat.
El molino de café.
El radio de mi abuela.
Pedro y el Lobo.

Mucho antes, mamá preguntaba
¿recuerdas dentro de mi vientre?
Recuerdo los ecos previos a la vida.



23

Casi siempre enmudezco
cuido de mis palabras.
Todas parecen sobrar.

La existencia como música sagrada
entiendo a mi danza como catarsis vital.
No rememoro nada con más claridad que esto.

El silencio del mundo es un objeto de poder.
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Noventa y ocho

Cuando fui terrible
bebí sangre de jazmín
y miré a la bestia morir de sed

aparece su nombre con un golpe de naufragio
haciendo lágrima de mar

aguamala

escuché descansar

los huesos
yacían como piedras
arrastradas a la orilla

marcando huellas dulces de mala miel.

Paré de cavilar las huidas
y el epílogo de los días.

Sepulto animalitos y flores con piernas quebradas.

Ya no le apuesto al final

yerbamala

crece madreselva sobre mi osario

espero el canto del último grillo
para cerrar los ojos.

Abandono a lo terrible
deseo volver cuanto antes al campo de los columpios.
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A las luces del bosque ocre

… No tengo más
con eso atravesaré la vida

Felipe Ezeiza

Me legaron afinidad a las aves, trazos arbóreos.
Para arrancarme plantaron las pestañas

y ninguna tierra
estaban llenas de culebras 
cada valle y montaña socavado.

Supieron dibujarme los pies
me legaron los senderos

detenerse no fue opción
aprendí a descansar en movimiento

deslizarme-reptar-desplegar.
La danza eterna revelada en espiral.

Para atravesar el mundo una máscara de árbolanimal
y solo de ello preciso.

Me legaron formas del hambre y la sed
el pan desvanecido antes de entrar a la boca.
Arrastré la lengua sobre las piedras para asediar los manantiales
o la lluvia, o un río, o el mar

bien adentro
y guardé vestigios de su contorno para alimentarme.

Olvidé nadar y andar valerosa en los parajes del sueño.
Me legaron puro miedo.

Aprendí a esperar la oscuridad de los ventanales para tomarla
[ como signo de partida.

Me concibieron hermanada a la penumbra con mirar de novilunio.
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Es que las estrellas no son el asunto.
Esos grandes agujeros de luz pueden quedarse donde están
o desaparecer.

Me enseñaron a mirar en la fuga del vacío
a leer la conjunción de los pájaros:
cantan-silban-trinan
palabras grabadas adentro
en los residuos primitivos del espíritu

que entiende el lenguaje de los que vuelan
el lenguaje de las bestias azules
el lenguaje etéreo del poema.

Escribí lo que nombran los rayos cuando fulminan el bosque:
Palabra
sobre palabra
bajo palabra.

Todo ha sobrado en estos tiempos austeros.

No aprendí a ocupar un lugar fuera de mí
construiré una casa con madera de niebla
buscaré un abismo fértil para plantarla.
Será un buen lugar
allí guardaré lo que tengo para legar.

Todo estará desarmado.
Estoy  desarmada.

Hay  espacios
fragmentos en blanco

textos que no podré escribir.

Pero he aprendido de ti.
Ahora recuesta tu cabeza sobre mi pecho
¿estás escuchando lo que te digo?
enséñame lo que falta cuanto antes
que empieza a llover en este trópico y las criaturas enmudecen.
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Todo va a dormir
Quisiera descansar un poco en tu regazo.

Hay una tormenta con mi nombre
ya sabrás que invoco las aguas
Me legaron morir con el pico de una golondrina clavado en

[ la frente.
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Butō

Hay pistilos y perlas donde fingí verme las carnes de cisne
sobre linóleo y madera
hice sitio al ave que acabó volando hacia delirios verticales.

Adagio para cuerdas:
El cisne no es más que un templo.

Lo supe luego de ver cuerpos recostados en anchuras
[ despellejadas

asiéndose a sus vértices imaginarios.

Lo supe sacrificando a las felinas habitantes de mi sexo
después de encadenar mis extremidades
al espejismo de la armonía.

Quedan los surcos de sus garras marcados sobre las caderas
como recordatorio del regreso cadencioso y mundano.

Ahora
pretendo al movimiento adueñarse de mi palabra.
Regresar el cisne a su esencia silvestre.
Desprenderme de la condición etérea y lineal
sabiéndome espiral

hija del infinito
materia dúctil
móvil
ave del sur
pez de agua cálida
caracola  caléndula
bosque de bambú      animal de bambú      rebaño de bambú.

Aérea abrazada a la tierra curva
de pies guijarros desvanecidos en horizontes acuáticos
plegada y ondulante con el beso innegable de un cisne en el

[ andar.
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Cuerpo que respira
palpita y galopa

ahora
la danza indómita.



IV. Aproximación a la liranía
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Lyrae

Te he visto en los ojos de una constelación
andabas con el color de los seres etéreos
en el lomo de un colibrí marino.

Deambulabas como un exiliado
te acerqué a mi pecho para saciar la sed

y bebiste infinitamente
esperando el regreso de las palabras.

Dibujaste setenta y tres pájaros
cada uno más luminoso que el otro.

Pintaste
con fidelidad
el relieve de las cuerdas ante la oscuridad.

Sentenciado por un gesto delator le diste nombre a tu prisión.
Liranía
en la punta del universo aguardan los senos de una flor.
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Éter

A un pájaro náufrago

En el horizonte el único árbol azul era la luna
nos vigilaba.

El árbol
era un río azul.

El río llovía hacia el cielo
como un samán de torrentes lunares
y lo custodiamos mientras se interrumpía el beso.

Néctar de plenilunio
fauna esteparia atravesando la noche
los tigres de bengala no pueden siquiera mirarse

quién pudiera
tienen sed y el fulgor los arrastra.

Los centinelas aguardan un espejismo aterrador:
llueven ríos y árboles.
El amor es terrible
[son tigres de bengala]

y la luna
la luna ninguna criatura.
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Triángulo de verano

En la orilla contemplan las ostras
y aquellos caballos sin crines.

Una gran lengua
golpea la puerta azul.

Encallas
en la espalda de una océanide

te miras
abandonado en sus aguas antiguas y dulces

imitas por instinto
la cadencia del oleaje

advierten la cumbre del océano en su caos inverso
son las mismas estrellas danzando bajo el mar

un orgasmo
y dos peces alados abarcan la liranía.



V. Caballo final
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Caballo final

I

Dos niñas cabalgan sobre Thalía.
Una levanta sus brazos para agitar las trinitarias que cuelgan

[ de la alambrada
la otra contempla el camino de flores coloradas tras las huellas.

Escuchan risas lejanas.
Cabalgan en el asfalto a paso lento
nadie lleva las riendas.

Escuchan el crepitar del fuego
Se detienen en la cima y desde su lomo escalan al único árbol

[ que creció.

Ascienden a las ramas del ébano
mientras Thalía se desboca hacia el incendio

porque todos los caballos decidieron morir esa tarde.

II

A veces brotan corceles entre las esquinas de esta ciudad
los he mirado desde el autobús o cuando atravieso las aceras.

Alerto a todos para que velemos por su nacimiento pero los
[ habitantes parecen imperturbables

entonces las criaturas se disipan entre dolorosos relinchos
[ metálicos.

Hay un charco de mugre iridiscente donde debería estar un
[ caballo.

¿Cómo es que a nadie le importa?

Creen que puede redimirse bailando y besando bajo las luces
[ rojas cuando

cae la noche.
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Thalía,
vuelve para descosernos
hasta encontrar algún pequeñísimo signo de pureza
y poder montar en tu lomo
y pasear entre la ciudad en llamas.

Thalía,
No seas dócil
que te lleva el fuego
que te arrollan la máquinas
que levantan otra torre sobre tu cuerpo inerte.

Todas las calles nos arrastran al ojo de la tormenta
navegamos en corrientes circulares
y hay quienes mueren por la repetición de este delirio.

III

Thalía,
yo te busco en todos lados.

Me adentro en la ciudad y bajo el manto terrestre consigo lo
[ más oscuro:

aparatos de metal, charcos, gente que se compacta como
[ un gran        animal andante

y no miran nacer a los caballos aunque broten sus ojos.
Hay un pasaje secreto
Thalía
Yo lo viajo y encuentro un lago.

Alguna vez me dijiste que la belleza debía resplandecer 
en verdores y este lago se pinta con verdes tristes pero es 
bello también. Cielo de ébano, el bosque, la neblina, el lago 
subterráneo donde nadé y te vi nadar dejando estelas de 
flores coloradas con una niña de cabellos infinitamente 
largos sobre tu lomo, Thalía.
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Al llegar a la orilla recostaste tu cabeza de hipocampo 
sobre mis piernas y mientras tejía tus crines, miramos 
llegar la lluvia que extinguió una ciudad entera.
El bosque y la niebla transfigurados en gotas.
El lago sereno.

Gotas de ceniza, de gente y de concreto.

Lluvia como grandes agujas atraídas hacia la luz. Puntos 
flotantes de agua en todas las direcciones, desbocadas, 
chocando entre sí.

Nosotras
entreveradas en tu pelaje marrón
nos hicimos tormenta.
¿Recuerdas, Thalía?
Alguna vez dije que nuestras almas serán caballos de agua.
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