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por Fondo Editorial de la Fundación para la Cultura y las artes de 
la Alcaldía de Caracas (Fundarte). Es un profesor jubilado que ha 
ejercido la docencia tanto en ambientes formales como en los no 
formales, comenzando desde primer grado, hasta pasar por la uni-
versidad. Su amplia experiencia se formó trabajando con niños de la 
calle y en comunidades organizadas. También ha llevado su cono-
cimiento a cárceles y otros espacios no convencionales. Es licencia-
do en Educación, egresado del Centro de Experimentación para el 
Aprendizaje Permanente de la Universidad Nacional Experimental 
Simón Rodríguez (Cepap-Unesr). Participó en el doctorado de Arte 
y Cultura Latinoamericana y del Caribe en el Instituto Pedagógico de 
Caracas. Estudió teatro en la ciudad de Valencia y en Caracas, en el 



Instituto de Formación del Arte Dramático (IFAD), con Juan Carlos 
Gené, Rocío Rovira, Hercilia López, Carlos Jiménez, Enrique Porte 
y Rodolfo Santana. Además, estudió la licenciatura en Teatro hasta 
el cuarto año,  en la Escuela Nacional de Arte Teatral de México. 
Asimismo, ha incursionado en las artes visuales ofreciendo talleres 
de fotografía y cine con niños y adolescentes, al igual que cursos de 
grabado en los talleres de la Unesr-Caricuao, y cursos de televisión 
en TV Caricuao.

Buenas, malas, feas y sabrosas palabras de Caracas es una selección 
del trabajo que el maestro Francisco Aguana –porque por su larga 
experiencia docente solo podría llamársele con esta deferencia– ha 
compartido con nosotros, especialmente en el Semanario Épale de 
Ciudad CCS. Estas crónicas son una invitación para recorrer las 
calles y los distintos espacios de la ciudad de Caracas, para disfru-
tar del variopinto colorido que construye nuestro hablar cotidiano, 
en una urbe que transita entre el exuberante paisaje y el clima del 
trópico, en compañía del concreto, el ruido y el ajetreo diario que 
pareciera crecer a capricho, hablando un poco de esto o de aquello, 
sin pausa y sin ortografía.
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Al principio mete miedo. El título: Buenas, malas, feas y sabrosas palabras, 
tiende a insinuar que se trata de un arqueo del uso “adecuado” de la lengua en 
el estilo de los tratados que como el maestro Ángel Rosenblat, formularon 
un pormenorizado acercamiento al habla popular a través del empirismo 
metodológico, desde una perspectiva culta y erudita. Puede creerse que 
un señor de corbata y paltó, lentes culo‘e botella y pipa, se dedicó de nuevo 
con agudeza pedagógica a compilar otro acopio del rico muestrario 
de palabras nuestras, como novedoso aporte a la filología venezolana.

Nada que ver. Lo de Aguana es calle. Su abordaje no es abordaje ni es 
tratado ni es sutil. Es una colección de retazos silvestres, hermosamente 
zurcidos por un anecdotario tan doméstico que se vuelve familiar, 
que se comenta entre sorbos de café negrito y caladas de colillas viejas 
acumuladas en los bolsillos y a la intemperie, mientras él sigue observando 
a su alrededor a ver qué pasa para contarlo, además bien contado.

Con Aguana se nos amontona la nostalgia, se revela el Paraíso 
y se desvelan las maravillas de la floritura y el chanceo del habla que 
se renueva cada día como el retoño salvaje que es, en la medida en 
que se trata de un organismo vivo que nace, crece, se reproduce 
y muere mientras la ciudad palpita desde lo más profundo de su 
magma calcáreo. Como denuncia Ivonne Bordelois, justo cuando 
“el presente sistema intenta aniquilar la conciencia lingüística en un 
tiempo diseñado para la esclavitud laboral, informática y consumista”.

Aguana no permite que eso pase, y alardeando de una memoria 
indestructible, aguzando la mirada y atesorando viejos y nuevos 
usos del lenguaje, nos narra con su particular estilo, cómo es que 
se trafica con la palabra en la ciudad, de  qué manera se truquea 

PRÓLOGO
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en las camioneticas o el Metro, cuándo es útil para enamorar 
o hacer una gracia, diciéndolo además con la naturalidad 
de las esquinas, sin juegos de artificio, prejuicios, ni oropel.

Libre, transparente y honesto, Francisco Aguana es Caracas 
diseccionada desde sus ojos exorbitados, a disposición de la curiosidad 
infantil de un niño mayor que camina despacio y articula como maestro 
de escuela, que se instala frente a un computador, escribe, hace siesta 
sentado, corrige, fuma, sigue escribiendo, y no para hasta conseguir eso 
luminoso que hacen los exegetas del placer: una obra maestra textual.

A continuación, nadie va a leer ni un diccionario ni un manual. Como 
mucho (¡casi nada!) se verá transitando las encrucijadas de Pérez Bonalde 
con José Ignacio Cabrujas y Salvador Garmendia, pero a lo malandro; la 
calle Lincoln de Carlos Noguera con paso tosco; mirando el Guaire como 
William Osuna, pero sin anteojos; pateando La Pastora, como Aquiles 
Nazoa, con la camisa desabotonada. Esa urbe que “no es Comala ni Santa 
María ni tampoco Macondo: la ciudad de Caracas es tan real, tan física, 
tan espiritual, en la medida en que su realidad se constituye en distintos 
planos, tanto en la memoria como en el olvido” como explica Héctor Seijas.

La palabra que hiere, que dignifica, que se remoza, que reinterpreta 
el sentir de la gente de a pie, que para todo encuentra un chiste de 
doble sentido como síntoma de inteligencia y humor intransferibles 
ante el fracaso de la fragua cotidiana. Del “cotero” porque cobra en 
cuotas, o el “zaaabateroo” que iba ofreciendo sus astucias de artesano 
árabe para recuperar zapatos “pisamojones” de los que se hicieron 
populares cuando abundó en la ciudad la industria del calzado.

Es el PAL (Popular Academia de la Lengua) que inventó el autor 
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de este texto imperdible a fin de enumerar los aciertos de la inventiva 
citadina para designar las cosas innombrables, como el coronel Aureliano 
Buendía frente al pelotón de fusilamiento, cuando recordó esa etapa 
fundacional en que “el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían 
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”.

Ese Aguana que nos ha sembrado a Catia en el corazón, tierra chica 
y epicentro de su epopeya personal, desborda las fronteras imaginarias 
de la parroquia y absorbe con insolencia de taxidermista el tejido de 
la ciudad toda en su decir, esta Babel de cabilla y concreto que pocos 
elegidos pueden describir con su elegancia, sin pecar de academicista 
ni de deslenguado. Más bien, lleno de asombros.    

Marlon Zambrano
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Buenas, malas, feas y sabrosas palabras 

El habla caraqueña es de una riqueza e ingenio inagotables. 
Preparado por la PAL (Popular Academia de la Lengua) lo que 

sigue es apenas un inventario

Publicado el 9/12/2018

Dime cómo hablas y te diré quién eres y de dónde y cómo eres. Es que la 
lengua es un elemento esencial de la cultura y un aspecto fundamental 
en la construcción de la identidad colectiva, que pone en evidencia las 
formas de pensar, sentir y actuar de ese colectivo.

El habla popular –esto es, de las mayorías– manifiesta una rique-
za y una creatividad que le imprimen un dinamismo que la transfor-
ma constantemente, echando mano para ello y sin saberlo, de todos los 
recursos lingüísticos existentes. Convierte, por ejemplo, sustantivos en 
verbos, adverbios, adjetivos –o viceversa–, dotándolos de una polisemia 
que parece formalmente imposible; usa figuras retóricas para  construir 
oraciones de perfecta sintaxis; realiza piruetas verbales alterando rígidas 
normas gramaticales; da léxicos saltos mortales resemantizando pala-
bras provenientes de la llamada “habla culta”, y crea nuevas palabras con 
préstamos de lenguas extranjeras. 
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Es nuestro propósito mostrar, hasta donde sea posible, esa variedad y 
riqueza que hemos aludido. 

Palabras de la cotidianidad. Palabras hiperbólicas 
Son palabras que indican volumen, fortaleza, decisión, contundencia y 
desproporción, a las que –por si fuera poco o no convencieran lo sufi-
ciente por sí mismas– se les anteponen unos adverbios que enfatizan, 
potencian o aumentan desmesuradamente el significado de las mismas. 
Ellos son: semerendo(a), sendo(a), saparapanda, rolitranco, roliverio, 
rolo. Así pues, si usted tiene demasiada hambre significa que tiene una 
“hambrazón” que solo puede ser saciada “jartando”, esto es, mediante 
una “jartazón”. Si por causa de estos excesos a usted le sobreviene un 
malestar estomacal, dolor de estómago o diarrea, a usted le da, entonces, 
una cagazón. 

Puede ocurrir que no tenga dinero para comprar los medicamentos 
porque está limpio, pelao, pelando, sin una puya, “sin medio picao por la 
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mitá”, sin real, sin un centavo o céntimo, “más limpio que talón de lavan-
dera”, sin muna o munición, “comiéndose un cable”, mamando, “maman-
do y loco” o mamandini; es que pasa por una “semerenda mamazón” o 
“rolitranco’ e pelazón”. Si para superar tal carencia se le ocurre encompin-
charse con unos panas y “tirá un atraco”, puede desatarse una balacera 
contra “el gobierno” y se expone a que le den un balazo, o “unos pepazos 
po’ el güiro” en medio de esa matazón, plomazón o plomamentazón.

Cuando éramos pequeños, en la década de los 60, los adolescentes 
nos azuzaban para que peleáramos colocándonos cualquier cosa en uno 
de los hombros para que el contrario nos la tumbara. Si así lo hacía uno 
le respondía porque ambos comíamos casquillo, para que después no 
nos montaran una joda o chapita encima. Entonces se desataba una pega 
o peguita, pelea, peleíta o coñaza. En el fragor de la batalla se oían los gri-
tos de “¡zámpale, métele su coñazo, dale po’ el ojo, escoñétalo!”. De esta 
manera, uno de los contendientes se arriesgaba a que le dieran una pa-
liza, felpa, pela o una saparapanda’ e coñazos, una coñamentazón. Quien 
disfrutaba o gozaba de tales combates era evidentemente un gozón, que 
es sinónimo de bonchón.

Floritura de las palabras con “es”
Existe un sinnúmero de palabras que resultan de suprimir la letra D del 
prefijo “des-”. y la D de la última sílaba. Unas son obra de la transforma-
ción, y otras auténticas invenciones populares. Así, tenemos que “andar 
esguañangao” es andar con la camisa o la ropa desordenada, escachalan-
drao o eschavetao. Eschoretao es lo que está choreto, torcido o doblado; 
escarranchao es el que está tirado o echado despreocupadamente en el 
piso, la cama, hamaca, mueble, esto es, espatarrao o espernancao. Andar 
espelucao es andar muy despeinado, con los pelos, la grama, la tumuza, 
las greñas hechas un desastre o como “una cuca’ e loca”. Espepitao es 
aquel que habla demasiado. Hay un grupo de palabras de estas que guar-
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da sinonimia o parentesco en sus significados y que refieren,  en general, 
a situaciones violentas, tristes o penosas como, por ejemplo, esguazao, 
esfaratao, esfloretao, espaletao, espaturrao, esmirriao, espalillao, espitao, 
espalomao.

Esguazao resulta de realizar un esguace, de arrasar con todo; espes-
cuezar es una amenaza: “Te voy a quitá el pescuezo”, le va a quitar la 
cabeza, o lo va a ahorcar, pues esfaratar es destruir: “Te voy a esfaratá esa 
cara”, que es sinónimo de “ya vas a ve, te voy a escoñetá”. Algo escoñetao 
es algo destruido irremediablemente, espaturrar es sacarle el aire o la 
mierda a alguien con un camión, o pisar una cucaracha, esmirriao es 
algo poquito o alguien apocado –parecido a espalomao, que no es un 
tipo sin paloma sino alguien apocado, lerdo y sin voluntad–; espalillar es 
vaciarle los bolsillos a alguien  o dejarlo sin dinero en un juego de azar; 
mientras espitao es aquel que huye velozmente o que sale esmadrao, que 
es también caerse y esmamagüevarse. Todas las anteriores palabras con-
fluyen en un solo y lapidario término: esmierdao, que es volver o volver-
se una mierda. 
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Formas de saludarse
El venezolano, en general, y el caraqueño, en particular, entran en con-
fianza con sus congéneres rápidamente, es decir, que “son burda de lo 
confianzúos” y tiene diversas formas de hacerlo, iniciando el acerca-
miento con un cálido, informal y hasta irreverente saludo que adquiere 
diversas formas  y acompaña con una gestualidad y cercanía física que lo 
refuerzan. Es usual incluir en el saludo formas familiares, llamándonos 
hermano, primo, pariente, cuñao, cuñaíto, compadre, compa, compae, 
compaió, familia. A los adultos se les llama “mi tío”, mayor –o mayol– 
viejo. Al padre se le dice mi viejo, y mi vieja a la madre; a ambos mis 
viejos o mis pures. La palabra viejo puede usarse en broma o en tono 
despectivo: “El viejo ese er coño”. Vegetal, vejete, vejestorio, pureto, car-
camal “que estás mascando el agua, y sacándote los peos con las uñas”. 
Los mayores suelen llamar a los más jóvenes menor –o menol–, chamo 
–antes pavito y zagaletón–, chamito, carajito, mierda amarilla. 
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Hace muchos años a los amigos se les decía “mi vale”, “mi valedor”, 
“mi llave”, “mi llavecita” (por lo del juego de 5 y 6), “mi socio” (como 
en la canción de Daniel Santos “¿Y qué, mi socio?”). Luego fue amigo 
mío, men (¿qué men?), “dígalo ahí puej” o, si no, broder y, más tarde, 
bro. Los que se llamaban hippies hacían una V con sus dedos y decían 
“paz y amor, broder, ¡ufff¡”. Pana, que es el más extendido en el tiempo, 
dicen que proviene del inglés partner y de él se derivan panita, panal, 
panela, panadería, “pana mío”; un gran amigo es un “alto pana”, “patria 
o muerte” o “uña y sucio con uno”. Están también el cámara, camarita 
y el peligroso camarada de los años 60 (no así ahora, claro), que era re-
chazado por muchas personas que estaban influidas por el anticomunis-
mo reinante y porque había una policía dispuesta a llevarse preso a todo 
aquel que manifestara un mínimo de simpatía por el comunismo. Más 
adelante a algunos les dio por llamarse, a lo ruso, “camaratish”.

Las formas de saludar van, generalmente, precedidas por expresiones 
como ¡épale!, ¿qué o qui’hubo?, ¡esssseee!, ¿qué dice?, ¿qué ej lo quej, 
pana mío?, y “ese panita ¿qué dice?”. El cómico Joselo desde su programa 
impuso “¿y esa pava –o pavo– quééééé?” y “eu”. No falta en el léxico ca-
raqueño el “¿cómo está la vaina –o la cosa–, panita?”. Paisano, parroquia 
y vecino son saludos que tienen que ver con la cercanía geográfica de los 
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saludantes. “¿Qué más, curso?”,  lo utilizan los militares, y “colega” los 
profesionales; mana y manasa lo utilizan los homosexuales. Expresiones 
más recientes de saludo son convive y convivito; compinche y causa son 
extraídos de la jerga carcelaria; el mío, mi costilla, yunta y el coro, que es 
un amigo o grupo de ellos que dan respaldo a otro (“¡hajme esa segun-
da o el coro ahí, vaya!”). Cuando la amistad es muy estrecha entre dos 
hombres, uno de ellos –en broma, claro– se refiere al otro como “la jeva 
mía”; amigos cercanos a la relación le dirán al aludido: “Porái te anda 
buscando el marío tuyo”. 

Los novios
Tienen su particular manera de saludarse. Formalmente son novios, 
prometidos, comprometidos o parejita. Pero también se le ha llamado 
a la novia la chencha, la carne salá, “mi peor es nada”, la costilla, la jevita 
(o la pavita); y al hombre el jevo (o el pavito), el arrebiate, el pegoste, el 
chicle, el tierno o –a ambos– bebé. Cuando llevan vida marital es “la 
mujé mía” o “el marío mío”; si son novios, pero ya cogieron cama, enton-
ces son marinovios, amantes, tienen un “jujú”, “andan en una vaina ahí”, 
“se entienden”. El esposo o mi señora esposa, si la cosa es formal y hay 
matrimonio. Cuando alguno de los dos traiciona al otro entonces “está 
montando cacho” o lo(a) está volteando. La esposa es la legal; la otra es 
el repuesto o segundo frente. Actualmente se le dice a la primera “la que 
frinchi”, y a la segunda “la que frau”. Cuando hay ruptura comienzan las 
ofensas: él le dice “bruja” y ella “perro sucio”.

La mala suerte
Generalmente, al que le va mal o está en una situación comprometida, 
moral o materialmente, no ve en sus actuaciones la causa de su infor-
tunio sino “¡qué arrrrrechiera pana, nojoda!, yo lo que estoy es salao”, o 
cruzao, jodío, pisao; “me cayó encima una pava macha”, “toy empavao”, 



18

aperreao, enchavao, con los caminos cerraos, pelando, mamando; “ten-
go la suerte volteá”, “toy pasando roncha”, “me tienen un trabajo montao”, 
“me están alumbrando”, “lo que me falta es que venga un perro y me 
mee”. Lo contrario de la mala suerte es ser burda’ e sortario, lechúo o 
enrrachao.

Mentira
Es una cotorra (no confundir con el mote que se le tiene a los ecuatoria-
nos y peruanos: cotorros), un mojón o una carreta. Por eso hace tiempo 
había gente que afirmaba estar vacunada contra “mojones y carretas”; es 
pura “habladera’ e paja” o “pura charla”, como se dice en la actualidad. 
Por lo tanto, el mentiroso es un cotorrero, mojonero, carretero, “habla 
paja” o charlero.  

Okey, lector, nos vidrios en la próxima. ¡Dale!
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Buenas, malas, feas 
y sabrosas palabras (II)

Esta segunda entrega del estudio preparado por la PAL (Popular 
Academia de la Lengua) acopia las expresiones y términos 

coloquiales relacionados con la designación de nuestras “partes 
pudendas”, habla que en académico contexto es considerado como 

lenguaje impúdico

El caraqueño es hablador, vaya que sí. Habla de todo: de lo humano y 
lo divino, de los sublime y lo terrible, de política –ni se diga–, de depor-
tes, etc. En un tiempo era de la lucha libre y de Lila Morillo. Pero, como 
característica particular, todas las conversaciones, casi siempre, incluyen 
referencias al sexo, haciendo que la conversación se torne procaz y se 
llene de obscenidades. Hay una coprolalia social que destruye cualquier 
pudor o convencionalismo social, cuando se hace alusión constante a 
las partes pudendas de nuestro cuerpo, convirtiéndolas en elementos 
festivos, chistes y crítica social. Pero también son las palabras favoritas 
para mostrar la peor cara de los seres humanos a través de sus insultos 
o invectivas. 

Publicado el 16/12/2018
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¡Que viva la pepa!
Referidos al conducto muscular y membranoso de las hembras de los 
mamíferos, la vagina tiene extraños, sorprendentes y, por demás, gra-
ciosos sinónimos de elaboración popular. Se le llama el picón (“cierra 
las piernas, muchacha, que estás dando picón”), la pepa y la pepita. Es 
usual oír a una mujer –o a un hombre– reclamarle a otra, inquieta y 
fastidiosa, “¿te pica essssa pepa, ah?”. También se le compara con rubros 
alimenticios al llamarla bollo, hallaca, guiso, pescao o pescaíto. Le sigue 
a este inventario: bicha, chiripa, cuca, cuquita, cuchara, cosita, colita, la 
chocha, el papo, la vaina, la totona, la raja, la pelúa, la innombrable y el 
virguito. Esta última palabra también se usa para indicar que la mujer es 
virgen o que algo está nuevo y sin usar. 

El miembro viril, en cambio, recibe abundantes nombres que lo rela-
cionan con objetos contundentes, filosos, potentes o voluminosos, que 
afianzan el machismo y el predominio masculino; aunque también –es 
bueno decirlo–, para demoler esa petulancia, se le equipara con objetos 
mínimos, débiles y de fácil dilución. El primer símil es avícola al llamar-
lo pichón, paloma, pájaro y tucusito; un hombre palomúo es aquel que 
tiene un miembro de grandes proporciones. Se le llama verga, que es 
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palabra que se utiliza para hacer un reclamo (“¿qué verga es esa?”), para 
manifestar disgusto (“te voy a formá un verguero”), para expresar fasti-
dio o molestia (“pero qué verga tan seria”); además, un tipo decidido es 
un “vergatario”. Otros nombres son machete, chaparro, pinga, topocho, 
palo. 

Llevarle la delantera a alguien, derrotarlo o ganarle en viveza es “me-
terle medio palo”, o “medio guariney” (o güiriney, o medio chuzo). El 
mote más recurrido para nombrar el miembro masculino es güevo –sí, 
con g–; pero, por ironías del lenguaje popular, el derivado güevón no se 
refiere a su tamaño, sino para designar a un tipo flojo, lerdo, displicente 
o de poca voluntad, un espalomao, pues, que comete güevonadas y que 
“anda en una de agüevoneamiento”: “tú lo que eres es rolitranco e' güe-
vón” o “estás agüevoneao”. 

“¡Na güevoná!” se utiliza para manifestar sorpresa, o molestia cuan-
do se dice “¿cuál es la güevoná?” o “¡deja la güevoná!”. Bandurria, pipe, 
pipí, bulto, el bicho, “el cabeza e' perro”, y la carpa están en la lista de de-
nominaciones que recibe el pene. Estar encarpado, entonces, es “tenerlo 
parao”. Es tal el aprecio que los hombres sentimos –y que la sociedad, 
en general, respalda– por las dimensiones anatómicas del miembro vi-
ril, que he oído a individuos vanagloriarse y presumir de su tamaño y 
potencia comparándolos con poderosos explosivos navideños; tal como 
“yo lo que tengo en el medio e' las piernas –dijo uno– es un tumba-
rrancho, un matasuegras; ¡no jooda, un binladen!”. Pero allí no termina 
este largo inventario, por lo que, para agredir a los presumidos y echar 
abajo su autoestima y fanfarronería, se crearon términos relacionados 
con “los pasapalos” o confites de las fiestas infantiles como tostoncito, 
pepito, cronchito, cris-cris, manicito, cotufa, curruchito, etc. En cuanto 
a animales plumíferos le llaman tucusito, y hasta se lo dicen cantando el 
famoso y tradicional aguinaldo navideño. Una mujer, para humillar a un 
hombre, le dirá “a mí tú no me haces ni cosquilla”. E incluso lo llamará 
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“zapato prestao”. Si el portador es un hombre mayor le cantarán la ran-
chera “Flor sin retoño”.  

Esféricas y delicadas
Los testículos junto con el pene forman un solo conjunto anatómico, 
pero en el verbo popular se diferencian en sus distintos significados. Se 
les llaman bolas, cojones, ñemas o metras. Tener bolas es tener arrojo, 
valentía, determinación, es tener cojones o ser un “cuatriboleao”. Pero, 
contradictoriamente, se utiliza la misma expresión para reprochar erro-
res y negligencias, es el caso de “¡hay que ve que tú sí tienes bolas!”. Cuan-
do una persona es lerda y perezosa –sea hombre o mujer– se le espeta “a 
este –o esta– le pesan las bolas, las tiene de concreto” (refiriéndose a las 
bolas criollas). 

Un jalabolas es un ser adulante, obsequioso; aunque hay quienes afir-
man que “es mejor jalabolas que jala escardillas” (que es sinónimo de 
“jalamecate”). Hoy al jalabolas lo llaman “come moco” o “picatorta”. El 
que no se atreve a hacer algo arriesgado es porque le faltan bolas, y si está 
disfrutando “está gozando una bola y parte de la otra”. 

“Pelar bolas” es equivocarse o morirse; como decir, también, “botaste 
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la bola”. “Echarle bolas” o “un camión de bolas” es esforzarse por alcan-
zar una meta. Pero un “pelabolas” es aquel que carece de dinero o es el 
(la) que tiene un comportamiento errático. “Echarse las bolas al hom-
bro” es ser cómodo, evadir la responsabilidad o ser indiferente ante el 
deber. Dicen que esta expresión proviene de la época gomecista, cuando 
se le colocaba a los presos pesados grillos en los tobillos y estos, para ca-
minar más rápido, se los llevaban al hombro. Tener bolas es equivalente 
a tener agallas, voluntad o riñones. 

Dialéctica de la retaguardia
A las nalgas se les llama glúteos, asentaderas, posaderas. Pero también 
petacas, maleta, nachas, pompi, trasero, fundillo. En fin, es conocido po-
pularmente como el culo. Está compuesto por dos protuberancias car-
nosas divididas por un hoyo al que se le llama ano o proctodeo, al que 
el vulgo llama el “ojo ciego”, el “tercer ojo”, el “hueco del...”, “la raja del...”, 
la “pepa del...”, o los “rayos del...”. También se le llama cagalera, cola o fi-
rindroyo. Indiscutiblemente, la palabra “culo” tiene una polisemia que la 
hace adaptarse a múltiples situaciones, muy distintas unas de otras. “Vol-
verse un culo” es enredarse, equivocarse, confundirse. Cuando alguien 
afirma “me importa un culo” está mostrando indiferencia ante un hecho 
o persona; “vete a lavá ese culo” es una acción de rechazo y desprecio; 
“tener –o poner– cara de culo” es mostrar amargura, desagrado, des-
aliento o mal humor; “partirse ese culo” es esforzarse en la realización de 
una tarea; “¡te voy a partí ese culo!” o “te voy a da un pataón po’ el culo” 
–o po’ ese culo– son amenazas de agresión. Cuando estamos disfrutan-
do de algo agradable estamos “gozando un culo”. Tener una  compañía 
sexual, temporal o permanente, es “tené un culo” o “un culito” por ahí. 

Un “pelo de culo” es una medida que indica que falta poco para una 
conclusión o que se tiene poco de cualquier cosa, como cuando se mani-
fiesta “me falta un pelo’ e culo” o “me queda un pelo’ e culo”. “A mové ese 
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culo” es una orden o se refiere a la acción de bailar, por ejemplo “fulana 
lo que anda es moviendo ese culo de fiesta en fiesta”, o “de bonche en 
bonche”. 

Nuestros abuelos y padres solían decir, ante la viveza de alguien, “no 
me coja el culo a besos y las nalgas a pellizcos”; y ante una adversidad 
es recomendable alzar nuestra vista al cielo para rogar “señor, dame pa-
ciencia y en el culo resistencia”. Cuando alguien pierde la vertical o el 
equilibrio se dice que se “cayó’ e  culo”; donde hay muchas mujeres es 
que “hay un poco’ e culos”. Cuando alguna persona, de manera descara-
da, quiere embaucar a otra, esta puede decirle tajantemente “¡ah sí, y por 
qué no me pelas ese culo!”, o “¿y por qué no me das ese culo, ah?”. Cuan-
do una persona cometía un acto ridículo o imitaba a un homosexual, 
otra le decía “¡cojoculo y pago con chapas!” o “pago el viernes”. Quien 
tiene miedo es un culillúo o cagón, esto es, que está enculillao o ‘ta cagao, 
chorreao o tiene culicardia. 

Cuando se debe tomar una decisión importante o soportar un dolor 
intenso “hay que apretá ese culo”. Una persona de nalgas pronunciadas 
es un culón o culona, “culo’ e  pimpina”, bachaco culón o, definitivamen-
te, “¡lo que tiene es piazo’ e culo, caballero” (o remerendo, sendo, rolo o 
rolitranco’ e culo). A alguien que es petulante le dicen “¡es que tú te la das 
de culito jediondo!” (o parao, o apretao). 

Las sonoridades que se realizan desde el ano las llaman peos y al que 
lo hace con frecuencia lo llaman peorro. “Forma peos” a la persona de 
mal carácter o proclive a la pendencia. A los adulantes los llaman “huele 
peos”. “Es que tú te la pasas oliéndole los peos a fulana”; es un reclamo 
para el adulante. Formar un peo es insultar, denostar o agredir a otro u 
otros. El peo tiene su correspondiente femenino en “pea”, que es rascarse 
o emborracharse hasta casi perder la conciencia (“¡rolo’ e pea te metiste, 
panita”). Un individuo de conducta dubitativa es un guabinoso: alguien 
que vive en un culipandeo.
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El sexo: predominio del habla machista
Freud es el “perverso polimorfo” que comienza a hablar públicamente 
de la sexualidad del individuo. Le siguen otros, como Alfred Kinsey que 
publica, entre 1948 y 1953, sus informes sobre la conducta sexual hu-
mana. Después viene la pareja Masters y Johnson y presentan su estudio 
sobre la respuesta sexual humana en 1966. Antes, en 1960, se había es-
trenado la pildora anticonceptiva, Mary Quant creó la minifalda; antes 
se estrenó el monokiny y comenzó, en esa década, la revolución sexual. 
En 1973 Felipe Carrera Damas publica El comportamiento sexual del ve-
nezolano. Todo este inventario viene a cuento porque provocó cambios 
en la conducta social con respecto a este tema y buena parte de su ter-
minología permeó a amplios sectores, sobre todo académicos y de clases 
sociales medias y altas, teniendo a los medios de comunicación como 
transmisores de lo que en un momento fue una jerga científica, pero que 
para las mayorías solo quedó como una jerigonza de petulantes. Sí, por-

Buenas, malas, feas
y sabrosas palabras (III)

Tercera entrega del concienzudo estudio de la pal
(popular academia de la lengua), que continúa ahondando en las 

profundidades del lenguaje impúdico

Publicado el 27/01/2019
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que debido a esa extraña terminología con que se expresaban los asuntos 
sexuales de los humanos, incluso la difícil pronunciación de muchos de 
esos vocablos, la gente siguió llamando las cosas como las llamaba o por 
el contrario, utilizando algunos de esos términos creó sus propias pala-
bras para entender tan escabroso tema. Así, pues, palabras y frases como, 
por ejemplo, “hacer el amor”, “tener relaciones íntimas”, “pederastia”, “in-
cestuoso”, “eyaculación precoz”, “orgasmo” y –¡válgame Dios– “coito” o 
“copular” solo adecentaban lo que en el habla popular era –y es– cogé, 
culeá, clavá, pullá, singá, gozá, tirá; desfogarse, “echá un polvo o polvito”, 
“echá tres sin sacalo”, “poné a peleá los miones”, “dase con todo”, “dase 
con furia”, “comese ese pescao”, “echá fli” (en alusión a un insecticida que 
tenía una bomba parecida a la de una bicicleta), etcétera. 
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En las frecuentes conversaciones masculinas sobre el sexo la mujer 
aparece, casi siempre, como un objeto pasivo, inerme, sometida siem-
pre a las iniciativas del hombre, del macho. Por eso es frecuente oír ex-
presiones como “me la clavé” o “se la clavaron”, “me la monté” o “se la 
montaron”; “se la echaron”, “se la rasparon”, “le metieron el machete”, o 
“la machetearon”; “le dieron una redoblona”, “la esfondaron”, “se la sin-
garon”, “se la soplaron”, “le dieron lo suyo”, “ya probó” y “la esvirgaron...”  
porque nadie hablaba de “himen” o “virginidad”. 

Durante muchísimo tiempo el virgo fue una especie de control de 
calidad por el que debía pasar la mujer casadera: era el certificado de 
pureza que había que entregarle al hombre. Las películas –mexicanas, 
sobre todo–, las radionovelas, los folletines ilustrados (como Ellas o Cár-
cel de mujeres), las fotonovelas de Corín Tellado y luego las telenovelas 
desarrollaban sus ficciones teniendo como temática central que la honra 
de la mujer se reducía, comúnmente, a cerrar las piernas para no perder 
la tan preciada telita. Igual se hacía desde el cancionero popular llaman-
do aventureras, perdidas o indecentes a quienes la perdieran. Muchas 
mujeres que llegaron sin la virginidad al matrimonio eran devueltas por 
ser unas desvergonzadas y unos aguacates (esto es, que estaban aguaás). 
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Para las madres, el virgo era motivo de extrema preocupación, ni qué 
decir de muchos padres, dispuestos estos a romper cuanto virgo pudie-
ran pero también a convertir esto en una deuda de honor y matar al que 
le deshonrara una hija. Las madres apesadumbradas y afligidas por tan 
grave pérdida expresaban frases como: “¡Ese desgraciao me desgració a 
mi muchacha, me la dañó, me la echó a perdé, me la esfarató, me la jodió 
y, ay, ay, ya no es señorita!”.

El matrimonio debía ocurrir luego de un, digamos, aceptable no-
viazgo, durante un tiempo prudencial, porque si era repentino las ma-
las lenguas hablarían de esvirgamiento, o de un chichón escondido. La 
visita del novio a la novia era “pa’ marcá tarjeta” o “hacer cebo”. Cebosa 
llamaban a la muchacha que compartía con varios muchachos, a la que 
llamaban también “cuca caliente”, brincona, rochelera, bicha, singona, 
zorra, que “sale pa’ lante”. Hoy les dicen diabla, loquita, perra y alta loca. 

Cuando yo era pequeño las murmuradoras acostumbraban a decir, 
en sus deletéreos comentarios, cosas como “¡jummm¡, ¿fulanita?, esa 
ha llevao más güevo que un sartén” o “más palo que una caja’e fósforo”; 
“¿Esa?, ¡esa es más puta que las gallinas”, “le gusta la fiesta del árbol”, “se 
la llevaron a comé golfeaos pa’l Junquito”, “¡a esa la han tocao más que 
el dumbi-dumbi” (en referencia a la popular canción “Ingenua” cantada 
por Mirtha Pérez y Los Naipes).

Los novios se daban, cándidamente, piquitos o besos de cachetico. 
Pero cuando tenían oportunidad se daban besos de lengua o jamones, 
latazos o conectes. Un beso en el cuello es un chupón; y otro beso, en la 
parte más escondida del cuerpo, es un beso negro. La penetración anal 
es “darle la vuelta al peón” y –¡horror!– una felatio era irse de mamerto,  
y un cunilingus era “bajar al pozo”, “dar una mamada” o “un mamón de 
pepa”. Las prostitutas del Caricari, burdel situado en la Laguna de Ca-
tia, se asomaban por las ventanitas, siseaban a los hombres y les decían: 
“¡Psss, psss, paaapiiii, ven pa’cete la maldá pelúa, pa’date los tres platos, 
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vamoa hacé el perrito, el 69; ven pa que me pongas en cuatro, ponme en 
cuatro patas!”. A una mujer atractiva en la cama se le llamaba “un buen 
polvo”, y luego “buena cama”, se decía que tenía cangrejera. 

Masturbación: un crimen culposo
Todos los hombres sexagenarios, como yo, saben lo que es padecer el cal-
vario de la persecución para que no practicáramos “el nefando crimen 
de la masturbación”, según los hipócritas curas; nos llamaban pajizos, 
pajúos; que nos hacíamos la manuela o la manuelita saliveira; que volá-
bamos papagallos, tocábamos furruco o rayábamos yuca. ¡Dios santo, 
pero qué acoso! Cuando estábamos en el baño enseguida salía un adulto 
y decía: “¿Qué, te la estabas haciendo?”. A los pobres muchachos con el 
típico acné juvenil los llamaban pajizos y una expresión de vergüenza 
recorría sus rostros. “¡Quien tenga la mano pelúa es que se la hace!”, de-
cía un provocador; al instante, uno o varios de los aludidos se miraba 
las manos rápidamente, lo que los delataba y provocaba la risa del resto. 
Pero también decían que el que no acababa podía sufrir los terribles do-
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lores de la cojonera. Pese a tanta prohibición todos disfrutamos de esa 
etapa que, creo, recordamos precisamente por las orgías imaginarias –o 
los cogeculos– donde las mujeres más atractivas o sexis, o que estaban 
“como me la recomendó el doctol”, o como “pa chupase los deos”, se nos 
regalaban y nosotros las hacíamos enteramente felices. Con lo que com-
probamos que no era ninguna paja, sino pura realidad. 

La abstinencia y lo que dejaba de suceder en verano
El que se abstiene sexualmente padece de un verano o un largo y ardien-
te verano (nombre de una serie de TV). También es que está quesúo, 
birriondo, veraneao o ruin. La abstinencia prolongada causa un fuerte 
dolor en los testículos al que llaman cojonera. En el caso de las mujeres, 
además de la doble jornada impuesta por la división sexual del trabajo, 
deben ser “buena cama”, tener cangrejera (esa capacidad de contraer las 
paredes vaginales). Pero si es una abstinente, además de estar veraneaa, 
es que está maluca, hechando humo, “más caliente que tapa’ e mondogo” 
o “que está farta de...”. 

Hubo un tiempo en que cuando alguna mujer tenía una crisis ner-
viosa y era joven, soltera y virgen, la gente, en general, y los médicos, en 
particular, recomendaban para superar el problema que la muchacha se 
casara y santo remedio; incluso alguno que otro allegado recomendaba 
inyecciones de “penecilina”.

Bueno, lector, te lo voy diciendo de una: mosca, que nos vemos en la 
próxima crónica, pa que sigamos con la cotorra. ¿Vites?
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Buenas, malas, feas y sabrosas 
palabras del habla popular caraqueña (IV) 

Cuarta entrega del acucioso estudio de la pal (popular academia de 
la lengua), esta vez escrutando el universo expresivo tras la palabra 

que designa al oficio más antiguo del mundo

La palabra prohibida: “prostituta”
“¡Puuutaaaaa, piazo’e puuutaaaa!” grita el hombre desde las cavernas 
de sus entrañas cargado de ira al mismo tiempo que, con desmedida 
violencia, golpea con las manos, pies, rodillas y cabeza un saco tera-
péutico colgante, con el que intenta arreglar, con su madre, algunos 
desacuerdos infantiles. Esas palabras también son el detonante para 
que el femicida desate su furia contra su víctima, a la que le va clavan-
do un largo cuchillo carnicero hasta la cacha, y luego lo voltea, afin-
cándose. “¡Puuuutaaaa!”, le continúa diciendo, aderezando la ofensa 
con otros calificativos insultantes. “¡Puuutaaa!”, vuelve a decir como si 
fuera el abracadabra que abre sus carnes para tasajearla. Su violencia 
va en aumento: la apuñala y la infama repetidas veces hasta llegar al 
paroxismo; queda exhausto y sobre su víctima en posición coital: fu-
gazmente imagina una reconciliación seguida de un arrepentimiento. 

Publicado el 19/05/2019
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Pero la mujer ha quedado exánime, con el rostro congelado por una 
mirada suplicante, y la boca muy abierta de donde manan borbotones 
de sangre en forma volcánica. El agresor se torna operático, y toda-
vía jadeante, le reprocha: “¿Viste, viste?, ¡te lo dije, te lo dije!, por tu 
culpa, ¿ves?, ¡por tu culpa!”. Así de agraviante es la palabra puta que 
se convierte en el detonante para el inicio de cualquier discusión o 
enfrentamiento violento; es la espoleta de una granada fragmentaria 
de injurias de la cual es difícil escapar, tanto que hasta las prostitutas 
suelen usarlas para agraviar a sus colegas. 

Mis contemporáneos sexagenarios sabrán recordar que en nuestra 
infancia y adolescencia era asunto peligroso llamar a otro “hijo de 
puta” y, mientras la rabia iba en aumento, “¡hijo de la gran puta!” e 
“¡hijo de tu putísima madre!”, sazonado, claro está, por otra sarta de 
improperios que medían la temperatura oral de la disputa: era como 
un precalentamiento antes de trenzarse en un mortal combate. Puta 
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es un calificativo que el habla popular ha transformado en verbo por-
que putear es hasta una afición no solo morbosa, sino una forma de 
difamar y chantajear. Putear significa derruir, desgastar, corromper: 
Eso ya está puteao o me lo puteaste: es una acusación de que algo ha 
sido lesionado y que ha perdido su valor o importancia original; “eso 

ya está muy puteao” es que ha pasado de moda; 
“fulano o sutana se putearon” es que se pervir-
tieron, que perdieron su reputación. “Pareces 
una puta” o “¿qué le pasa a la puta esta?”, son 
ambas una aseveración y una pregunta fre-
cuente porque las putas son referencia o una 
forma de medir la calidad de algo o de estable-

cer la condición moral de alguien. 
Hace muchos años a una muchacha con maquillaje 

recargado se le recriminaba “¡muchacha, quítate eso que pareces una 
puta!”; lo mismo ocurría con la vestimenta porque en verdad la prosti-
tuta pobre y callejera solía vestirse con una indumentaria que parecía 
el uniforme de faena. Dígame por allá cuando por el año 64 crearon 
la minifalda: esa prenda junto con un peinado muy particular, que 
parecía una torta y lleno de laca fueron como de uso exclusivo de las 
trabajadoras del sexo, y peor aún fue cuando le agregaron al conjunto 
distintivo unos zapatos de enormes plataformas a los que llamaban 
popularmente “pisamojones”. Esa forma estrafalaria y escandalosa de 
vestir no era para nada una novedad, por cuanto las prostitutas de los 
dicterios griegos o de los fornices romanos solían lucir con mucho 
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desparpajo sus enormes pelucas de colores y su ropaje fuera de serie, 
precedidas por el ruido y el escándalo público a modo de publicidad 
ambulante: ¡Llegaron las puuuutas, llegaron...!”. “Puta” es la palabra 
que más aparece en las paredes de los baños femeninos de los liceos o 

en lugares públicos donde la acusada habita inclu-
yendo a veces su número de teléfono. 

Soy lo prohibido
El hombre está agazapado en un oscuro rincón 
del pasillo; desde su escondite logra ver a la pareja 

que sube por las chirriantes escaleras: él de traje 
formal y sombrero y ella se tongonea bajo un ceñi-

do vestido rojo y negro modelo Stendhal: tan pegado a su 
cuerpo que parece parte de su piel. Entran, cierran la puerta y el hom-
bre escondido corre para arrodillarse frente a la puerta para disfrutar, 
como voyeur, de la transacción comercial; pega la oreja a la madera 
para oír, mira por la cerradura y es muy poco lo que puede ver: es 
más: no ve nada, pero tampoco lo necesita: la algarabía de los clien-
tes que hacen antesala en el primer piso, y lo poco que se oye desde 
la habitación le sirven de sostenido estímulo sonoro. Mete su mano 
por el bolsillo de su pantalón y comienza a masajear, rítmicamente, 
la calvicie de su miembro; su rostro se humedece acompasado con 
las ondulaciones de su vientre; su respiración se agita y por su mente 
pasan, a gran velocidad, miles de imágenes con todas las mujeres de-
seadas e imposibles de tener, hasta que su cuerpo estalla en espasmos 
epilépticos. Así es la prostitución: como traspasar con la imaginación 
la cerrazón de la moral, saltar sus rígidas barreras y sumergirse en las 
profundidades abismales de la voluptuosidad, el placer sin límites y la 
concupiscencia transgresora: Es ese vicio de tu piel que ya no puedes 
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desprender: es lo prohibido. Será entonces, por esa tendencia humana 
a la vulneración normativa que el mundo de la prostitución resulta 
tan atractivo condensándose en esa contradicción tensional entre lo 
que no se quiere ser, y lo que se desea. 

Debe ser por eso que la prostitución ha servido de eficaz inspira-
ción para la literatura, pintura, el teatro, el cine, la poesía y la música. 
En este último renglón se distingue como tema recurrente en los tres 
géneros sentimentales latinoamericanos: tango, ranchera y bolero. 
“Yo la vi por la calle una noche / yo la vi vendiendo su amor”, canta 
Agustín Lara, quien dedicaría varias de sus más conocidas composi-
ciones a las prostitutas. Hipócrita, perversa, callejera, aventurera, via-
jera, pecadora, arrabalera, señora tentación, cabaretera, vendedora de 
besos callejeros, “mujer falsaria impostora de caricias”. Hasta Pablo 
Milanés le dedica una balada a la Magdalena, y Yordano di Marzo 
habla de una “Perla negra”. Es a una de esas, espectro nocturno, a la 
que Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa encima. 

Julio Jaramillo y Daniel Santos eran los ídolos de las prostitutas 
y putañeros y bebedores impenitentes en los 
bares de Catia; sitio en el que Salvador Gar-
mendia, en su cuento “El Inquieto Anaco-
bero” (sobrenombre de Santos que significa 
“diablito”) sitúa a Santos como amo y señor 
del burdel de “la gata” Felicia en Altavista, 
llamándolo con el título de la canción: “El 
Tíbiri-Tábara”.
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Brevísimo resumen de historia puta
Hemos recibido del lejano pasado de la humanidad suficientes evi-
dencias pictóricas, escultóricas, utilitarias y escritas que nos cuentan 
de manera fehaciente, sobre las prácticas sexuales de pueblos que ad-
quirieron un alto desarrollo material y cultural. Dentro de esas prác-
ticas destaca la prostitución que formaba parte de la cotidianidad y 
de la organización social de esos pueblos. En efecto, asirios, sume-
rios, babilonios, indios, chinos, egipcios, incas, griegos y romanos 
aceptaban como normal la actividad de la prostitución, e incluso la 
reglamentaban a través de leyes, ordenanzas y regulaciones diversas. 
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Destacan el Código de Hammurabi y los decretos de Solón, en Grecia 
y las ordenanzas romanas donde se definían los límites del oficio y 
dónde y quiénes podían ejercerlo y cuánto debían reportar al erario 
público: porque la prostitución, al igual que ahora, reportaba pingües 
beneficios para los involucrados menos para las prostitutas y prosti-
tutos –que también había. 

En algunos de estos pueblos nombrados la prostitución, además 
de reproducir las escalas sociales existentes, guardaba una variante 
místico-religiosa que ritualizaba los mitos de la fecundidad, el amor 
y la belleza. De este modo convivieron, entonces, dos formas de pros-
titución: una profana y una sagrada que celebraba a deidades como: 
Afrodita, Mylitta (Asiria), Nintil, Clío, Yellana, Hieródula, Astarté, 
Astargates, Venus; de donde derivan las palabras venérea y venerar.

La prostituta aparece en libros sagrados como los vedas, el Gil-
gamesh y la Biblia en varios pasajes donde se le anatemiza como pe-
cadora, se le perdona y luego aparece representada como la horrible 
bestia apocalíptica llamada “puta de Babilonia”. Pero no todo fueron 
imprecaciones porque hubo prostitutas como Pelónica, Friné, Tais, 
Su Xiax Xiao, entre otras que llegaron a alcanzar enorme notoriedad, 
fama y estima social logrando reunir a su alrededor destacados artis-
tas e intelectuales atraídos no solo por sus dotes sexuales, sino por sus 
capacidades artísticas.

“¡Tieeerraaa, Tieeerraaa!”, dicen que gritó Rodrigo de Triana al 
avistar la costa de Guanahaní, pero muy bien ha podido gritar ¡puu-
taaas, puutaaaas! porque según Abel Posse en su libro Los perros del 
paraíso (1987) el almirante “que observaba el putarraqueo y la pa-
jamulta” embarcó en las tres naves expedicionarias una ración de 
treinta putas comandadas por la Tragasables, la Boloñesa y la Diabla, 
quien fue la primera en montar un burdel en tierras americanas: “Que 
se transformó en un aquelarre de excarcelados y prostitutas, (en) una 
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zarabanda y en una jauría de deseos reprimidos malamente, con 
acróbatas anales (que) invadió la costa”. Más adelante los miembros 
de la oceánica travesía, los “hideputas”, se dedicaron a esclavizar a las 
naturales sin miramiento ninguno de linaje y jerarquía, convirtiendo 
la empresa de la conquista, entre otras cosas, en un enorme burdel y a 
los conquistadores en sádicos empaladores y proxenetas.

Venezuela, tierra ardiente y del tambor
La asexuada historiografía venezolana es poco lo que ha indagado 
en la cotidianidad y la intimidad de los seres humanos de aquellos 
tiempos anteriores al siglo XX; quien más ha expuesto sobre el tema 
y hurgado bajo las sábanas del pasado ha sido Francisco Herrera Lu-
que: tanto en su obra científica como narrativa, describe prolijamente 
las miserias morales de ese tiempo exponiendo como la principal ca-
racterística de sus protagonistas, los conquistadores y colonizadores, 
su patológica criminalidad, su gusto por los excesos, y su crueldad sin 
límites. Durante el largo período colonial la prostitución más que un 
delito fue considerada un pecado y un grave problema social. A tales 
niveles llegaba tanto en la península, como en las Indias y en Vene-
zuela donde, bajo la inspiración de lo decidido en el Concilio de Tren-

to, la corona española creó las casas de recogimiento, o 
de recogida, para albergar a las prostitutas que ejercían 

“el torpe oficio”; casas que estuvieron a cargo de 
los jesuitas. En Caracas el obispo Diego de Ba-
ños y Sotomayor crea una aquí en Santiago de 
León en el año 1692. 

En 1808 el viajero francés Francisco Depons 
–quién sabe con qué método– expone en su li-

bro que el 10% de las caraqueñas se dedicaban 
a la prostitución; coincidiendo en fechas y acu-
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saciones con el Informe Sobre Instrucción Pública del licenciado Mi-
guel José Sanz, donde acusa a los caraqueños de “vivir en el ocio y en-
tregados a los vicios de la lujuria, el juego, la intriga y la contumelia”. 
Por esas fechas los caraqueños se dedicaban de forma exagerada a las 
demandas por difamación e injuria, pues al parecer las acusaciones 
sobre la decencia del prójimo eran demasiado frecuentes.

En 1936, cuando asciende al gobierno el general López Contre-
ras entre las enfermedades endémicas que afligían al país estaban las 
venéreas. Por eso se iniciaron campañas profilácticas, se crearon la-
boratorios antivenéreos y a las prostitutas se les dotó de un carnet 
para evitar que fueran las vectoras de tan extendido mal. En 1941 las 
autoridades sanitarias reconocen la existencia, en Caracas, de dos mil 
prostitutas: 90% infectadas, y 45% menores de edad. Más adelante, 
en 1942 el general Medina aparece, en una imagen que simboliza el 
arribo de la modernidad caraqueña, clavando un pico en la pared de 
una vetusta vivienda en la que –según dice la tradición oral– vivió la 
Negra Hipólita, nana del Libertador, en lo que fue el caserío El Tarta-
gal, hasta que su nombre fue cambiado luego de una cruenta epide-
mia por el de El Silencio, que se convirtió en una licenciosa y enorme 
zona de tolerancia nada silenciosa, llena de burdeles a la que luego de 
su derribo abandonaron las prostitutas para dispersarse por toda la 
ciudad, principalmente por San Juan y Catia.
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Eso no se dice, eso no se toca
La palabra puta procede de putta muchacha (y muchacho es putto). 
Posteriormente se le da el significado de muchacha de la calle. Tam-
bién hay autores que dicen que proviene de putida, es decir, hedionda, 
o de puttus, que significa niño o niña. Prostituta en cambio deviene 
del latín prostitutus y prostitución de prostitutio y este, a su vez, de 
prostituere: exhibir para la venta. El vocablo tiene sus equivalentes en 
todos los idiomas que han ido cambiando de acuerdo a la época; así 
tenemos que en Grecia se les llamaba pórne, hetairas y dicteriadas, 
peripatetikes; en Roma lupa (lobas) o lupae, pala, delicatae y copae 
para luego, con el tiempo llamarlas meretrices; en Egipto kat tahut; en 
el Perú incaico las llamaban pampayrunas, o milihuamnis, o mujeres 
malas de cuerpo (según el inca Garcilaso). 

A las prostitutas sagradas las llamaban, en algunos lugares de la 
antigüedad, devadasis, hierodulas, nadiatu, y bacantes a las sacerdoti-
sas de Baco cuya celebración derivó en “bacanal” como sinónimo de 
orgía. El caraqueño las llama “cogeculos”. En España las llamaban “ra-
meras” o “públicas pecadoras”, y a la prostitución, el “torpe oficio”. La 
iglesia las condenaba como pecadoras. Además de putas y prostitutas 
la lista de sinónimos es larga: los poetas las han llamado mariposas 
nocturnas, o de la oscuridad. Se les tilda contradictoriamente de “mu-
jeres de la vida alegre” y “mujeres de la mala vida”; vagabundas y de 
todas las formas musicales que ya señalamos en párrafos anteriores. 
Busconas, mesalinas, puchas, jineteras, pirujas, perdedoras, trotaca-
lles y pare usted de contar. En el habla caraqueña se les llama camina-
doras, conseguidoras, ficheras, mesoneras. Los siquiatras hablan de 
conductas desordenadas y auto-destructivas; algunos sociólogos ex-
quisitos las llaman trabajadoras sexuales. En el campo semántico de la 
prostitución están las palabras de actores imprescindibles en el nego-
cio, como son: la madama o jefa del burdel, sustituta de la empresaria 
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romana conocida como meretrix; el lano, proxeneta o cabrón, chulo, 
padrote, rufiań, vividor, explotador, tratante de blancas (y de negras) 
masajistas. A los burdeles, lupanares, lenocinios o casas de cita se les 
llamaba, hasta hace poco, tiraderos. Putañero es el hombre al que le 
gustan las putas, y puto es un hombre mujeriego al que la sociedad le 
celebra –inclusive le aúpa– esa conducta, consideración muy distinta 
con las mujeres que sienten similar afición por los hombres.

Distintas maneras de putear
En el léxico popular caraqueño se distinguen los distintos sinónimos 
con los que se denomina a la prostituta profesional de aquellos con los 
que se caracteriza a una mujer de conducta quebradiza, insinuante, 
sensual, obsequiosa, o que simplemente asume su sexualidad plena-
mente y sin atender a chantajes morales. También son calificativos 
que se usan como armas ofensivas para injuriar y difamar a las muje-
res e incluso como formas de control social y de claro afianzamiento 
del machismo patriarcal. El inventario, a este respecto, es amplio y 
muy creativo, por ejemplo: singona, gozona, tirona, putona o medio 
putona, que sale pa’lante, que no aguanta dos pedías, guachafitera, fá-
cil, facilona, regalá, arrebatá, partía, salsa, salsosa, sabrosona, cebolla 
(que se utilizaba también para referirse a las cocineras), tártara, loqui-
ta, senda loca, cebosa, brincona, cuca caliente, bicha. En estos tiem-
pos las llaman perras, zorras, zorritas, rolo ‘e mala, saltona, sardina, 
tremenda sardina, safrica, senda perra, dama de compañía, prepago, 
chicas malas y diablas. Todo esto para decir, simplemente, puta.

Lo de “salsa” y “salsosa” se comenzó a usar precisamente en el 
tiempo en el que Phidias Danilo Escalona popularizaba el término 
con que bautizó a la música caribeño-niuyorquina y se diferenciaban 
de “salsera”, que era como se llamaba a la mujer que le gustaba ese rit-
mo. Tártara es un tipo de salsa comestible. Hablando de música: lo de 
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“resfalosa” (por resbalosa) se dio por una canción popularizada por el 
dominicano Porfi Jiménez: “María Tomasa, la resbalosa”. Lo de partía 
también provenía de la música, y concretamente de la salsa, porque 
cuando los metales del boogaloo o del guaguancó cesaban para dar 
paso a la descarga de tambores, al bailador se le ordenaba: “suéltala pa 
que se defienda”, o “suéltala que ella baila sola”; el bailador obedecía, y 
su pareja o bailadora actuaba entonces como poseída, electrificada, o 
como si tuviera espasmos epilépticos al recibir la orden de su pareja: 
¡Párrrrteteee!

Recuerdos infantiles
Cuando niño llegué a vivir, entre otros lugares, en la Vereda 12 de Ur-
daneta, Catia: siendo el único niño en una casa grande; gustaba, en-
tonces, de leer todo lo que los adultos leían. Como consecuencia me 
metí en muchos problemas por estar hablando de lo que los adultos 
hablaban. Un día un niño condiscípulo mío me dijo: “¿... y la abuela 
tuya que trabaja en La Laguna?”. Bueno, La Laguna era un famoso 
sector de tolerancia de Catia. Satisfice mi curiosidad preguntándole 
a mi abuela si tal cosa era verdad, y como respuesta recibí una tunda. 
Años después me vine a enterar por qué. Otro día me “mandaron 
a hacer un mandado” (así se decía) al primer supermercado de Ca-
tia situado en la vereda principal; me paseé por todos los anaqueles 
hasta que, “¡oh, dioses!”, en una esquina de uno de ellos y situado en 
sitio preferencial, estaba un frasco de salsa tártara, marca Delmonte. 
Mi corazón palpitó aceleradamente, mis ojos brillaron y el frasco del 
producto se iluminó: “¡Eureka!”, había descubierto la salsa para putas. 
Alborozado comuniqué mi descubrimiento tanto a familiares, amigos 
y maestras, recibiendo como premio una mezquina y envidiosa coña-
za, burla y miradas extrañas. 
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Hablando de maestras, las de mi infancia enfatizaban en el aná-
lisis gramatical de las oraciones, y en el aprendizaje de los verbos: 
llenábamos cuadernos conjugando los verbos en todos sus tiempos 
y modos. Una vez la maestra nos asignó la tarea de buscar en el dic-
cionario cinco verbos y conjugarlos. Llegué directo a la biblioteca de 
la casa donde mi abuelo tenía un diccionario Larousse al que llamaba 
“mataburros” (por educar a los ignorantes a causa de su tamaño, por 
poder fracturarle el cráneo a cualquier jumento). Abrí las páginas del 
mentado libraco y en la esquina derecha de una página aparecía la 
palabra “esputar”. Cuando, imaginariamente, realizaba la conjugación 
una sonrisa automática vino a mi tierno rostro, y apareció en mi men-
te la cara de mi víctima. 

Al día siguiente pregunté al niño escogido: “¿Tu mamá esputa?”. 
Una mentada de madre hacia mi persona, seguida de un llanto de 
vergüenza hicieron que el niño me acusara con la maestra y esta, ipso 
facto, me llevara a la dirección donde el director cuando se quedó a 
solas conmigo me reprendió y ofendió llamándome “¡negro ‘el cara-
jo!”, y peor aún, amenazándome con acusarme con mi abuelo. Mi ino-
cencia y ternura fueron aplastadas por tal violencia, y mi indefensión 
se puso de relieve por lo que viéndolo como un cordero rumbo hacia 
el matadero, solo atiné a decir en mi defensa 
lo que le había oído decir a los vecinos de él: 
“Si usted se lo dice a mi abuelo, yo voy a la 
jefatura y digo que usted es ¡comunista!”. 
El hombre, cual camaleón, enrojeció, 
primero, para dar paso a un pálido blan-
cuzco y verdoso. Me había salvado: era el 
año 1965, y “comunista” era una palabra 
tan grave y difamante como la de “puta”.
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Entonces ocurrió que el buen Dios iba, simultáneamente, nombrando 
y creando todas las cosas que poblarían la Tierra. Así pues, primero fue 
el verbo, la palabra desplegada en toda su magnitud creadora. Y luego 
tomó de la tierra una bola de barro que modeló a su imagen y semejan-
za, le insufló vida y la nombró Adán: el primer hombre, a quien luego 
durmió para extraerle una costilla con la que creó a Eva: la primera mu-
jer. A ambos jóvenes, casi en estado fetal, les prohibió comer del árbol de 
la sabiduría. Y ellos, que no conocían de las sutilezas del lenguaje y, por 
lo tanto, imposibilitados de saber las consecuencias morales de sus actos, 
puesto que, como afirma Wittgenstein, “los límites de mi lenguaje sig-
nifican los límites de mi mundo”, dieron rienda suelta a sus inquietudes 
juveniles. La malvada y deletérea serpiente, en cambio, sí conocía extra-
ñamente esas consecuencias, y se dedicó con delectación al celestinaje, 
a azuzar a los dos inocentes a la desobediencia, y a la concupiscencia. 

Buenas, malas, feas y sabrosas palabras 
de habla popular caraqueña (V)

Quinta entrega del acucioso estudio de la PAL (Popular Academia 
de la Lengua) sobre jergas y locuciones referidas al hoy, 

reivindicando el ámbito de la sexodiversidad

Publicado el 21/07/2019
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Desde ese momento habrá de convenir que el misterio de la creación 
es, también un misterio lingüístico. Haber sacado a la mujer del costillar 
de Adán, fue como construir la metáfora de la dominación de la mujer 
por el hombre porque, por los siglos de los siglos, el machismo patriarcal 
encontraría inspiración y justificación en la palabra divina. El Supremo 
interrumpió su oficio de demiurgo para expulsar, cual terrateniente, a 
los dos jóvenes a los que, de paso, maldijo por siempre, incluso a su des-
cendencia. Poniendo así en evidencia el lado oscuro de las palabras, del 
cual hablaba Platón, su otro extremo: destructivo y cruel para excluir, 
perseguir, humillar, estigmatizar y dominar, etcétera. En este caso, la pa-
labra es la cabeza de playa con la que se toma el territorio del odio: es 
una lluvia gramatical excrementicia, que cae pertinaz sobre las minorías 
(o mayorías, inclusive) o sobre pueblos enteros por su color, maneras de 
pensar, orientación sexual, política o religiosa para someterlos o sojuz-
garlos, incluso para convencerlos de que son culpables de lo que se les 
acusa. Hasta que estos encuentran en la propia palabra el arma con la 
que combaten la opresión, hasta conseguir su liberación.

“Marico”
Luego de siglos de tolerancia, en algunas de las más antiguas civiliza-
ciones –donde se permitía su práctica total o parcial y que, además, for-
mara parte de la ritualidad religiosa– la homosexualidad, femenina y 
masculina, comienza a ser execrada a partir de la entronización imperial 
y expansión del cristianismo en el año 390, con Teodosio, y a través de 
la Ley Scantinia, como actividad inmoral y contraria al orden natural y, 
por tanto, crimen nefando. Así pues, los homosexuales pasan a conver-
tirse en una de esas cuantiosas minorías (hoy se dice que de 1 al 6% de la 
población mundial es homosexual) arrinconadas y oprimidas por toda 
clase de epítetos y dicterios. El que más ha prevalecido en nuestra lengua 
es el de “Marico”: palabra polémica en su origen y significado, puesto 
que se dice que viene del apodo aplicado en España a las y los María: 
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marica, mariquilla. Otros etimólogos afirman que “marica” es el nombre 
de una muñeca de trapo utilizada en los siglos XVI y XVII. En 1620 se 
utiliza “afeminado”, y en 1670 el de “cobarde”; en 1734 se define “marico” 
como hombre de pocos bríos; hacia 1787 (Diccionario de Terreros) se 
habla de marico, maricón, mariconazo, embustero, salamero y cobarde 
(sin hablar de sexo). 

En 1860, en Lima, Perú, se utiliza “maricón” como hombre que susti-
tuye a la mujer en sus oficios y en la cama; en 1869 el escritor Karl María 
Kertbeny crea el término “homosexual”, que proviene del griego homos 
y del latín sexuales. A fines del siglo XIX (Zerolo, 1895) se emplea “ma-
ri-cón” como sinónimo de homosexual. La atracción de un individuo 
hacia otro de su mismo sexo está asociada, de forma no precisa a otras 
palabras como malakoy y arsenokortai, pederasta, hebefilia, efebofilia, 
pedofilia. En el caso de las mujeres está relacionado con galbinatis, les-
bianas, lésbicas, sáficas, butz o machonas. En culturas indígenas nor-
teamericanas existían –y existen– los términos dos espíritus, bardaches 
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o badea que derivan, sucesivamente, de varios idiomas y que se refieren 
al hombre-mujer, o aquel que asume los roles femeninos; igual al muxe 
de los zapotecos de México, o el biza’ah de Teotitlán (también en Méxi-
co), o hijras en la India. 

Con la Biblia los términos sodomitas y sodomía están asociados a 
las relaciones carnales. Luego, andando el tiempo, la biología, la psiquia-
tría, la psicología, la moral, la religión, etcétera, contribuyeron a ampliar 
el campo semántico relacionado con la homosexualidad. Así, tenemos 
palabras como perverso, pervertido, inmoral, pecador, desviado, aberra-
do sexual, trastornado mental o conductual, es decir, enfermo. Lo que 
cambió en 1973 cuando la Asociación Americana de Psiquiatría retiro 
de su catálogo la homosexualidad como enfermedad, y cuando en 1990 
hiciera lo propio la Organización Mundial de la Salud, simultáneamente 
a todo esto los homosexuales fueron organizándose e imponiendo de-
nominaciones para su movimiento y sus afiliados, y así se hicieron lla-
mar homófilos, y luego gays, en los 70: palabra que proviene del francés, 
y que significa alegre o divertido. 

En Venezuela se escuchó esa palabra a través del cine, gracias al actor 
mexicano Ramón Gay (nada sospechoso), quien vino en 1957 a Cara-
cas, junto a la actriz Ana Luisa Peluffo, para filmar escenas de la película 
La venenosa. Luego en la televisión, y por primera vez, el 5 de agosto de 
1965, cuando se presentó el grupo vocal panameño The Gay Crooners 
(“alegres cantantes”) en el programa La gran revista del jueves. Ahora 
bien, a partir de las protestas de Stonewall el activismo político homo-
sexual fue internacionalizándose y se comenzó a usar las siglas LGB 
(lesbianas, gays y bisexuales), a las que se les fueron agregando otras ini-
ciales para incluir otras expresiones distintas a las heterosexuales, hasta 
quedar en LGBTI. La T se refiere a los transgéneros, transexuales y tra-
vestis y la I a los intersexuales o intergéneros. Términos estos a los que 
se les puede agregar otros como poliamorosos, polisexuales, asexuales, 
omnisexuales, etcétera.
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La guei tiví
En noviembre de 1952 se instala la televisión en Venezuela, y desde ese 
momento se convertiría en la herramienta más eficaz para que las clases 
dominantes impusieran su hegemonía cultural. Desde sus inicios, la co-
lumna vertebral de la programación de los distintos canales que se fun-
daron ha sido las telenovelas y los programas de humor. En estos últimos 
se comenzó a introducir discretamente el personaje del afeminado, hasta 
llegar a la exposición del homosexual de manera descarada y conver-

tirlo en uno de los más atractivos y populares de tales programas. Con 
ello logró aumentar la segregación de ese colectivo a través de la burla 
constante y la masificación del desprecio. No solo aparecían en sketchs 
como afeminados, sino como travestis, modalidad no muy conocida en 
el país—salvo en los carnavales, cuando a muchos hombres “les bajaba 
la jeva que llevaban por dentro” al disfrazarse de negritas. El travestis-
mo en Caracas parece que comenzó con el español Raymond Debray, 

Charly Mata: "Tú no eras así".Juan Gabriel (Juanga) rompió el molde.
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por allá por 1925, luego siguió con Christine Jorgensen, que se presentó 
en el Coney Island en 1956 anunciado como El Hombre Transformado. 
Intentó repetir su presentación en 1960, pero la Liga Nacional de la De-
cencia, perseguidora de rumberas y mises, se lo impidió. 

En 1959 los periódicos anunciaron la llegada de un grupo travesti 
gringo llamado Las Almohaditas. En Caracas se le llamaba “zoquete” 
desde los años 40 al homosexual que se vestía de mujer. Pero el verda-
dero zafarrancho moral se armó cuando grupos de travestis, o transfor-
mistas, tomaron la avenida Libertador como territorio propio. Después 
vimos en la “tiví” al personaje de Etelvina Ruparola, interpretado por 
Ariel Fedullo, y a Madan Cosmetic, interpretado por Joselo, actor que 
junto a su hermano Simón Díaz y Hugo Blanco llegaron a popularizar 
todos los diciembres “La gaita de las locas”. Después vinieron Lily y Lulú 
(Nelson Paredes y Pedro Soto) por la Radio Rochela. Estos actores ha-
cían también el sketch de Batman y Robin que, de acuerdo al habla po-
pular caraqueña, “tenían su jujú”, “una vaina rara por ahí” o “le daban la 
vuelta al peón”, bueno, ¡que eran maricos, pues!. 

Así, a pesar de las prohibiciones ministeriales, las televisoras todopo-
derosas, pese a ser acusadas en algunos momentos de pervertidoras y de 
estar fomentando la homosexualidad, hicieron caso omiso a críticas y 
reglamentaciones hasta llegar en 2017, e incluir en el programa La Bom-
ba a un personaje travesti llamado “la Chiqui Diva” o la Chiqui Lorens” 
(Juan Solórzano). 

Karla Luzbel fue el primer actor transgénero en trabajar en la TV ve-
nezolana. Al principio era un auténtico escándalo cuando aparecía por 
la TV; un individuo amanerado como, por ejemplo, Pedrito Rico; luego, 
le siguió un tipo que imitaba a La Lupe: El Lupito; y después, Raphael 
y su fina gestualidad. Pero quien “rompió el molde” fue Juan Gabriel: 
Juanga. Luego la cosa se hizo normal, y hasta popular, y llegaron Boy 
George y Culture Club, el grupo Locomía y Divine, portadores de la 
ambigüedad o androginia que antes habían exhibido tipos como David 
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Bowie, Freddie Mercury, Prince y Michael Jackson, entre otros. 
Con ellos la televisión le creó a los gays otros oficios dentro de ese 

medio como el de fashionista, periodista de farándula, y gaytrólogo (as-
trólogo gay), uno de ellos era Walter Mercado. Otros personajes popu-
lares de los programas cómicos que imitaban a homosexuales fueron 
Juanito el Machazo, Párgula, Charly Mata (“uno no es de hierro”, “tú no 
eras así”) y otros. 

Desde hace unos años la televisión mundial y nacional comenzó a 
ser más tolerante con los homosexuales, pero no fue por rectificación 
ni por solidaridad, sino porque luego de estudios de mercado se dieron 
cuenta del poder de consumo de este colectivo e iniciaron, entonces, la 
producción de series y programas donde se les admitía abiertamente. En 
1985, por ejemplo, la Reina de los Culebrones, Delia Fiallo, fue la autora 
de la telenovela Cristal –todo un suceso de sintonía, dentro y fuera del 

El tema “Ymca”, de Village People, se entronizó como himno gay.
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país–, donde incluyó la novedad de un personaje gay: el modisto Piero 
(Lino Ferrer) que, de paso, impuso la frase “de lo last”.

Fiebre del sábado
En 1978 se desata la fiebre mundial por la música disco, y las discotecas 
se vuelven a poner de moda a partir del estreno de la película “Fiebre 
del sábado por la noche”, con John Travolta como protagonista. La dis-
coteca Studio 54 de Nueva York, se convierte en el modelo exportable 
de diversión nocturna hacia casi todo el mundo, incluyendo Venezuela, 
donde comenzaron a funcionar los “bares de ambiente”, frase con la que 
comenzaron a identificar a los homosexuales criollos. En el pasado, una 
fiesta o reunión de tipos bailando con tipos era llamada “ballet rosa-
do”, y ¡Ay de ellos!, si les allanaban el local o la casa de baile y eran po-
bres porque, además de la sanción de sacar su imagen en los periódicos 
ama-rillistas, se les aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes. Si los bailarines 

Con "Fiebre del Sábado por la Noche, se desata la “locura" por la música disco.
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eran adinerados y pertenecían a la “jai” (por high society) podían seguir 
tranquilos echando un pie. Con la película Fiebre... a las fiestas gays se 
les llamó travoltistas, y a los homosexuales travolteaos. Las discotecas 
crearon un sinfín de costumbres, espectáculos y personajes (como las 
drags queens y los drags kings) a la cabeza de grupos que bailaban y 
cantaban, como un himno, las canciones de Village People y las reinas 
de la canción disco.

“Sidosos”
En plena fiebre de la disco comienza a correr por las calles de Nueva 
York el terror por una extraña enfermedad que atacaba, principalmente 
a los homosexuales, haitianos y heroinómanos, por lo que la llamaban 
la Triple H. Luego la bautizaron como “cáncer gay”. Hasta que en 1981 
comenzaron las revelaciones científicas y así llegar a 1984, año en que 
se logró identificar el virus causante. Pero el escándalo mundial sobre la 
enfermedad llegó cuando murió, por causa de esa enfermedad el actor 
Rock Hudson. Entonces, otra vez la oscuridad de las palabras envolvió 
con sus penumbras y sus desprecios a la comunidad gay, y la palabra 
sidoso se agregó a la ya larga lista de dicterios e imprecaciones con los 
que se escarnecía a los homosexuales, declarando la enfermedad como 
la peste del siglo XX, y un castigo divino por tan grave pecado: una ree-
dición de Sodoma. Muchas confesiones religiosas se mostraron alboro-
zadas esperando por el exterminio celestial.

Más marico será usted
La cartografía semántica homosexual es amplísima si incluimos los tér-
minos que se utilizan en cada país, región y localidad, ¡imagínese us-
ted!, pero el caraqueño ha hecho caso omiso a casi todas las palabras 
del glosario culto con las que se denomina a los homosexuales, y se ha 
quedado, principalmente, con tres: gay, transfor o tranfol, y marico. Ade-
más de estas, ha creado una abundante e ingeniosa cantidad de palabras 
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para referirse a lo mismo. El uso de la palabra “marico” se ha extendido 
tanto que se ha convertido en una muletilla de uso constante en el habla 
popular y despojada del contenido sexual original. “¿Qué pasó, marico?”, 
a modo de saludo. “Marico, te pasaste”; los sifrinos tuercen la mandíbu-
la para decir “maareeeco” (lo mismo que hacen con “mar-deeeeto”); y 
hasta las mujeres se dicen “marica, llámame”. Ahora bien, para referirse 
a los homosexuales esa es la palabra que prevalece, con sus diminutivos 
y aumentativos: marico, maricón, mariconzón, mariconcete, medio ma-
rico, mariquito, mariquita, amariquiao. 

Hace años al homosexual se le anteponía el calificativo marico al 
nombre propio: “¿Qué le pasa al marico Carlos?”, “dígale al marico Mar-
lon tal cosa”, y así. A un homosexual serio y discreto lo llamaban marico 
reservado, y ahora enclosetao o que no ha salido del clóset. También 
se han utilizado eufemismos como hombre de finos modales, de sua-
ves ademanes, refinado, de gestos delicados, manita caída, amanerado, 
vete-rano, raro, raroso, medio raro, andrógino o de conducta ambigua. 
Le siguen otros símiles a veces incomprensibles, como los de animales; 
por ejemplo: pato, patongo, plumífero, mariposo, mariposa, mariposón, 
mariposita; pargo, parguito, pargolete, párgula. Y continúan con otros 
francamente extraños como argolla, parcha, parchita, partío, regalao, 
becerro, cucos. A los bisexuales: bicicletas, doble cañón, o aguja (por-
que puya y se deja puyá). A las mujeres: lesbiana, machorra, machito 
y cachapera. A los que gustaban de los muchachitos o adolescentes los 
llamaban nonateros, asaltacunas, cacorros o, simplemente, sádicos. 

Frases complementarias
No solo es la acusación o el insulto directo hacia el ofendido, sino que, 
además, la agresión siempre está precedida o incluida en un juego de 
palabras o frases de doble sentido, no solo para agredir, sino también 
para hacer chanzas: “Fulano se deja puyá las arvejas / con un policía / 
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de noche y de día”. En cuestión de granos había que tener cuidado de no 
ser víctima de otro, que al usted decir “caraota”, le responda “¡le saco!” 
o “me bañó en sopa”. A menganito le gusta que se lo caraotéen, o que le 
saquen las caraotas, o le empujen los pelos pa dentro”, “a Zutano se lo 
maraquean”, “se pasó pa’l otro lado”, o “es del otro lado”, o “se pasó pa’l 
enemigo”; “se perdió esa cosecha”, “se perdieron esos reales”, “se perdie-
ron esos papeles”, “lo perdimos”; y “¡Ay coño, qué agua tan fría!”, “¡huele 
a quemao!”, “¡huele a marico!”, “¡umjúm, cojo culo y pago el viernes! (¡o 
con chapas!)”; “¡Ay, esteniño, pero tú no eras así!,” “¡chinaazoo!”, “¿qué 
pasó, papi, te bajo la jeva?”, o “¿se te salió la jeva?”; “marico no, señor 
marico pa la próxima”; “¡Ay, a este se le moja la canoa!”. Están también 
los relacionados con los carros: “fulano tiene un espiche o un escape”; 
“está pasando aceite”; “bota la segunda”; “se le enchumba el motor (o las 
bujías)”; “le gusta que le midan el aceite”, “qué le metan la mocha”, “se 
va en retroceso”. ¿Y usted, amigo lector, es molusco o es marisco, ah?, 
¡defínase! 

El “escándalo” de Rock Hudson sirvió de trampolín para dar a conocer el sida.
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¡¡Uufff chiamooo, 
semerenda nota !! (1)

Una crónica sobre el consumo de drogas en la Caracas del siglo XX, 
para fumársela después de leerla

Gilbert –¿o Pierre?- Pompier, es un personaje clave para comprender el 
período que va de Gómez a Pérez Jiménez. Fugado de Cayena, recala 
en Venezuela en 1920, y se hace parte muy visible de los vertiginosos 
cambios que se operan en la ciudad en toda esa etapa al realizar activi-
dades que alteran las costumbres de una ciudad bucólica y rural que casi 
desaparece por la acción de las palas mecánicas. Él introduce cambios en 
las maneras de comer y recrearse a través de sus restaurantes y centros 
de diversión nocturna. Como reconocimiento público lo llamarán “el 
hombre que enseñó a comer a los caraqueños”, y “el zar de la noche cara-
queña”. Su vida disparatada y disoluta fue objeto del interés de la prensa 
y de los políticos y poderosos de su tiempo. Ahora bien, lo citamos aquí 
porque en el catálogo de vicios y perversidades que se le atribuye está el 
haber iniciado la costumbre de empolvarles la nariz a muchos venezola-

Publicado el 01/10/2021
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nos con cocaína que llegaba a Cuba desde Turquía a través de Marsella, 
conocida entonces como la Shanghái de Europa. Tan involucrado estaba 
en esta práctica que en 1945 atrapan a siete traficantes, todos amigos y 
empleados de él en El Trocadero, y defendidos por el famoso abogado 
Mario Ortega, reconocido representante legal de delincuentes y de Delo-
ffre. Cae en desgracia cuando derrocan al gobierno de Medina, matan a 
su rival mediático Luis Crescencio Mejías (a) “Petróleo Crudo”, y liberan 
a su paisano y colega de vida disipada Henri Charrière (a) “Papillon”. 
Dicen que cuando levantaron su cadáver, en la clínica donde murió en-
contraron cinco gramos de cocaína.

Músicos y anacoberos 
Daniel Santos ya era muy popular en Caracas cuando llegó en 1947. 
Proindependentista puertorriqueño, cantante de peculiar voz que desta-
caba por el continuo uso del estacato; mujeriego, bebedor impenitente, 
antiimperialista, simpatizante luego de los guerrilleros cubanos, putañe-
ro, peleón y consumidor de drogas: Salvador Garmendia lo ubica para 

Henri Charriere, El Papillón. Cae el rival, Petróleo Crudo.
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esos años como el rey, el padrote del burdel de “la gata” Felicia en Alta-
vista, Catia, en su cuento prohibido El Inquieto Anacobero. En 1951 es 
alla-nado el hotel donde residía encontrándosele una buena porción de 
cocaína. Al año siguiente le prohíben participar en los carnavales por 
mala conducta (eso dijeron en Últimas Noticias). “La gata Felicia” era 
María Luisa Saavedra, una mujer muy elegante y atractiva que no delata-
ba su oficio, “y creías que era una tipa de la hai”. Cuando Luis Jouvet llegó 
a Caracas, Papillon le dio un banquete en La Pastora con las mujeres más 
bellas. “La cocaína la servían en platicos de dulce, y la gata era la mujer 
más elegante; nadie supo quién era, toda la alta sociedad se comió el 
trazo” (El Inquieto Anacobero 2004/105). 

Pero Santos no vino solo, a partir del año 1938 la ciudad fue prácti-
camente invadida por numerosas orquestas que la convierten en una de 
sus plazas más apetecidas, coincidiendo con los cambios urbanos que 
se realizaban en ese momento y que iban desapareciendo a pasos agi-
gantados la vieja ciudad. A los que habría que agregar otras novedades 
como la aparición de numerosas emisoras de radio, en cuyos estudios 
se presentaban en vivo; los sitios nocturnos que competían entre sí con 
la presentación de estos músicos, cantantes y rumberas, y el vertiginoso 
crecimiento de los teatro-cines que, en número de 78, llegaron a crearse 
desde ese año hasta los cincuenta. 

Las orquestas, que no solo provenían de Cuba, sino de New York, 
comenzaban a hacerse famosas en las noches de rumba interminable 
del Palladium (cerrado, por cierto, en 1966 luego de una redada por dro-
gas), donde no solo traían esas agrupaciones un cargamento de sabor 
musical, sino muchos músicos con sus dosis de cocaína para consumir-
la, compartirla o venderla y ganarse un dinerito extra. 

Se cuenta que por debajo de las mesas de los dancing iban pasando, 
de mano en mano, y envueltas en papelitos de caramelo las pequeñas 
porciones. En esas notas (y de allí procede la frase “agarrar una nota”), 
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estuvieron incluidos los músicos de jazz que también llegaron a frecuen-
tar la capital, cuyo consumo era extendido desde el origen mismo de 
ese ritmo en los Black and Tans de New Orleans. A Louis Armstrong le 
prohibieron la entrada al hotel Tamanaco en 1957, por ser negro y no 
por fumón: decían que el hombre quemaba más monte que un incendio 
en El Ávila. Elsi Brizuela, rumbera, y bautizada con el título de la famosa 
canción compuesta por Bobby Capó, Piel Canela, fue la novia de Benny 
Moré cuando este llegó a Caracas en 1953. En 1963 tenía por cárcel la 
ciudad de Maracaibo: había sido acusada de sospechosa del asesinato 
del amante. Allá murió luego consumida por el vicio y las enfermedades. 

Continente, Rumbos y Últimas Noticias 
Radio Continente (1939) y Radio Rumbos (1949) eran dos emisoras con 
cobertura nacional que competían entre sí con una programación simi-

Daniel Santos, Louis Armstrong y Luis Jouvet 
fueron reseñados en prensa 
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lar, donde resaltaba el noticiario que transmitían tres veces al día: Radio 
Reloj Continente y Noti-Rumbos (El periódico impreso en la radio) en 
1959. Ambos eran estridentes y bullangueros y acostumbraban a darle 
un tono escandaloso a las noticias agregando frases y expresiones que 
tomaban de la calle y que luego se popularizaban. El cambio de una in-
formación a otra lo producían con una marimba con la que aumenta-
ban el grado de alarma y creaban un reflejo condicionado en los oyentes 
que, cual perros pavlovianos, se interesaban más por lo que radiaban 
los locutores. Últimas Noticias (“La Noticia” le decían), también aparece 
incluida en el paquete de novedades de aquellos años (1941), y llegó a 
convertirse en el periódico más leído por muchos años. Sus titulares de 
primera página eran de letras bien grandes y redactados sin elegancia ni 
eufemismos; de su última página manaba verdadera sangre puesto que 
era el lugar donde aparecían los despanzurrados, ahorcados, asesinados, 

Radio Continente era uno de los medios con expresiones populares.
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con los sesos afuera, y en amplias imágenes tomadas por excelentes fotó-
grafos. Era también el lugar donde se anunciaban los crímenes pasiona-
les a los que el periódico convertía en reportajes en serie que mantenían 
en vilo el interés de los lectores. Se le acusaba de populachero y amari-
llista, y se dijo que el brochazo se lo pasó el periodista Oscar Yánez (alias 
“Chivo Negro). Los titulares del periódico eran esparcidos por toda la 
ciudad por los pregoneros vendedores quienes los voceaban aderezán-
dolos con auténticas creaciones literarias, unos “cadáveres exquisitos” 
que, de haberlos oído, los hubiera envidiado el mismísimo André Bretón 
y sus conmilitones o compinches surrealistas.  

¡Extra, extra! 
“Oigamos” entonces, con la imaginación, a los locutores de ambos no-
ticieros narrándonos, brevemente, la historia del consumo ilícito de 
drogas a través de la lectura de los titulares de este periódico. “¡Lo que 
faltaabaa!: En rollos de película están introduciendo cocaína” (febrero 
1950). “¡Cabareteras se casan con criollos para evitar que las expulsen 
del país!” (julio 1953). “¡Ayyy ahora sí que se montó la gata en la batea!: 
Anciana pretendía introducir drogas a recluso de la Modelo” (agosto 
1961). “La nueva ola de las drogas ha tomado Caracas” (febrero 1962). 
“Marihuaneros y corruptores de menores detenidos a tiros, banda los 
diablos negros” (junio 1963). “¡Uujú de tal palo tal astilla!: Suegro y yer-
no presos por dirigir tráfico de marihuana en La Modelo” (julio 1964). 
“¡Ajaá, ajaá!: ¡Allanaado depósito de marihuana en Catia, callejón Do-
ble Águila de Ciudad Tablitas!” (febrero 1966). “Otro auto de detención 
contra Chino Cano, Capecci y Paredes por traficar con drogas” (febrero 
1973). “¡Este sí que perdió la cabeza!: Anciano le cortó la cabeza a dro-
gadicto que hacía escándalo” (junio 1975). “¡Cojan palco!: Kilo y medio 
de cocaína y bazooko decomisó la PTJ en redadas” (septiembre 1988). 
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¡Ufff chiamooo, semerenda nota! (y 2)

Segunda entrega de una crónica que narra las vicisitudes del 
consumo de drogas en Caracas de mediados del siglo XX

Clocló y Cocú eran “par de dos”, par de raticas, uña y sucio -unas men-
tecitas, pues- a quienes cabe la deshonra de estar dentro de los pioneros 
(1953) del jibaritismo parroquial. El dueto expedía “la merca” en la vo-
luminosa cantidad de bares que habían en Catia, y también en los cines, 
provocando en los cinéfilos consumidores reacciones que emulaban a los 
populares héroes de las películas: Superman, Batman, Tarzán, Dick Tra-
cy, etcétera. Y sino, a los luchadores: Santo, Blue Demond, Huracán Ra-
mírez y otros. “El Hombre Invisible” era muy popular pero inimitable; 
igual Flash Gordon, pero lo evadían porque todo lo hacía muy rápido y 
algunas mujeres insatisfechas acusaban a los hombres: “¡nojooda, chico: 
te pareces al Flaj Gordon ese!. 

Aquello era coñazo y coñazo a la salida de los teatro-cines. Cuentan 
que en el año 72 proyectaron la película del Festival de Woodstock en el 
vetusto teatro Bolívar (1929) de la avenida Sucre, y en la sala parecía que 

Publicado el 29/10/2021
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había penetrado la espesa neblina de Catia debido a la generalizada que-
ma de “monte”. Cuando prendieron la luz, la sala estaba llena de policías 
de “la metro” (Metropolitana) por todos lados queriendo llevarse presos 
a los que estaban “tronos o trabaos”, que le decían a los pacos haciendo la 
V de la victoria: “paz y amool, broder, paz y amool”. 

La marihuana era la droga más solicitada en el ámbito popular desde 
los años cuarenta. A partir de los sesenta su consumo creció exponen-
cialmente gracias al contradictorio apoyo de las campañas de preven-
ción que –según algunas investigaciones– lograron estimular la curiosi-
dad de los más jóvenes de la sociedad, transformando un problema de 
orden público en uno de salud pública; agregando un elemento más a la 
violencia generalizada del país en donde los gobiernos llegaron a admi-
tir que la delincuencia estaba ganándoles la batalla. Tuvo también una 
característica clasista porque mientras en los sectores populares se con-
sumía “la marroña”, preferentemente, desde la clase media para arriba se 
usaban las drogas exóticas: cocaína, opio, morfina, hachís, LSD, etcétera.                  

La droga también fue un aliado más, y efectivo en la lucha contra el 
comunismo, en el caso nuestro se utilizó para intoxicar a los muchachos 
y apartarlos de las luchas populares que en ese momento ocurrían. El 
consumo y distribución de drogas incorporó al léxico caraqueño nume-
rosos términos. A la marihuana, por ejemplo, se le llamó: mariguana, 

La marihuana fue una de la sustancias más populares desde los 40´s.
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marijuana (en clave, tú sabes: pa’ disimulá) hierba maldita, yerba, monte, 
marroña, manteca, mafafa, machiche. De esos sustantivos se derivaban 
los calificativos al consumidor: marroñero, mafafo, mafafero, machi-
chero, y marihuanero. ¡Ah! y también “periquero” si consumía cocaína, 
y dañao, y drogo. A estos se agregaban los provenientes de la psiquiatría 
y la policía: consumidor, drogo o narcodependiente; sustancias psicotró-
picas y estupefacientes. Narco se convirtió, a partir de los setenta, en un 
prefijo para denominar la mayoría de las actividades relacionadas con 
la droga: narco, mula, terrorista, distribuidor, tráfico, guerrilla, negocio 
etcétera. 

“Paren al mundo que me quiero bajar” 
Fue una de las consignas más contundentes y reveladoras del ánimo que 
imperaba en aquella sexta década donde cada año se incorporaban más 
y más consumidores jóvenes buscando sumergirse en la inconciencia, 
quizás para no enfrentarse a la desesperanza, la miseria, y la confusión 
reinante. Otros, claro está, lo hacían por puro hedonismo, por imitación 
o porque “era sévere broder”. Fue tal la avidez por las drogas que hasta 
en Berkeley, Estados Unidos, elaboraron un manual para preparar “ba-
nanadine” con conchas de plátano y de cambur. (¿Te‘tas fumando las 
cáscaras de guineo?, pregunta Lavoe en una canción). 

Siguiendo esa onda drogoecológica, los dañaos de aquí elaboraban 
sendos tabacos, yoe, chicharras, o rolinpeiper, con las semillas de man-
zana, y de Barquisimeto se trajeron la campanita (escapolamina) de la 
que se deriva la burundanga pa’ engorilarse. Sumémosle a esto las pas-
tillas analgésicas como el optalidón, conmel, cafenol que ligaban con 
“cocacola” y se metían senda voladora. Al que las consumía se le decía 
que estaba “pepo” por meterse también remedios psiquiátricos como 
mandrax, rupinol, fenobarbital, seconal sódico, etcétera. Catia era la 
principal productora de calzados del país, y los huelepegas tenían latas a 
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montón para facharse. La mayoría eran niños que en las noches parecían 
enanos espectrales que se movían como zombis. 

Hippies, patoteros  y carteles
Durante todo el siglo pasado fuimos una caja de resonancia, primero de 
lo que sucedía en Europa, luego de lo que ocurría en los Estados Unidos; 
lo que acaecía socialmente en ambos lados repercutía aquí casi inmedia-
tamente y lo reproducíamos adaptándolo a nuestra manera de ser. En 
los Estados Unidos comienza a gestarse, a partir de los años cincuen-
ta, una serie de movimientos contraculturales que, rápidamente fueron 
penetrados por los gobiernos de la época, temerosos de perder su he-
gemonía. Así que muchos fueron infiltrados mediante el consumo del 
LSD a través de la operación “MK” Ultra organizada por la CIA y el FBI 
para controlar la mente de los protestatarios. La droga también fue su-
ministrada por el mismo gobierno a los soldados gringos que pelearon 
en la larga guerra de Vietnam para que se sintieran más poderosos y 
redujeran las horas de sueño. Con eso se repetía lo que ya habían hecho 
en la segunda guerra mundial en la que se comenzó a experimentar con 
anfetaminas y metanfetaminas. En los años sesenta aparecen los “jipis” 

"El Chapo" y Pablo Escobar eran las peores referencias del narcotráfico.
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con su consigna de “paz y amor”, su prédica de  amor libre, y su vida  
errante y comunitaria. 

Tales muestras de libertad fueron neutralizadas por la psicodelia y 
difamación de Hollywood que los convirtió, con sus road-movie, en ma-
leantes de carretera y arrasadores de pueblos. Aquí en Caracas fueron 
replicadas, hacia finales de los sesenta, entre otros grupos, por las llama-
das “patotas”: pandillas vandálicas constituidas por “niños bien” del este 
de la ciudad que se desplazaban en costosas motos identificándose con 
nombres como: Los Intrépidos, Los Chéveres, Plata Negra etcétera. An-
daban con gruesas cadenas con las que destruían lo que se les atravesara, 
y con las que peleaban entre sí. Y claro: consumían drogas duras y costo-
sas en los estacionamientos de centros comerciales, algunas discotecas y 
en las llamadas “mermeladas”: eventos creados por Cappy Doncella y los 
“Cerebros Elásticos” para difundir la era de acua-rio. Las patotas cesaron 
en 1973 combatidas por el “gato” Molina Gásperi” de la PTJ, y por el 
repudio social que advino luego del asesinato, por una de esas pandillas, 
del niño Vegas Pérez. 

Las décadas siguientes verán expandirse el tráfico y consumo de todo 
tipo de drogas con el hipócrita descaro de gobiernos y organizaciones 
que decían combatirlas y que, lejos de impedirlo lo convirtieron en uno 
de los mayores negocios del mundo. Toda una verdadera poderosa y pu-
jante industria transnacional organizada en carteles  que deja enormes 
ganancias a sus socios y su estela de cadáveres y miseria humana regados 
por todas partes. 

Amistades peligrosas
No la tenían fácil los consumidores o drogos a mediados de los sesenta y 
setenta. El “qué dirán” era determinante en su comportamiento y sobre 
ellos pesaba la segregación y hasta el desprecio no bien disimulado. La 
muchachada se dividía entre los chamos sanos y los dañaos. Los últimos 
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se escondían “pa’ metese su vaina”, chirriarse, arrebatarse, “meterse una 
nota o un tabaco”, “darse un viaje o unos toques”, “ponerse pa’ tras o hasta 
el culo (hoy en H-Mas)”, engorilarse, “ponerse borrao”, sollao, alucinao, 
“echalse a peldel”. Se escondían, si, pero el olor, los ojos y el extraño com-
portamiento los delataba. Cuando se coincidía con uno o varios de ellos 
primero llegaba el chisme a la casa que uno mismo. “¡Fulano, te llama tu 
amá!”, te avisaba alguien, te sonaban las alarmas y te ibas como en un do-
lly-in, veías a tu mamá en un plano general en la ventana de la casa, y te 
detenías en un primer plano de su rostro adusto y fruncido el entrecejo; 
abría la puerta y ordenaba: “pasa pa’ dentro”, y uno chorreao, blandiendo 
un palo inquiría altisonante: “¿se pué sabé qué hacías tú hablando con 
el Pablo Escobar y el chapo ese ah!?, ¡Habla, carajo!”. Con voz trémula y 
temblando respondías: “na, na, nada amá: es que me los encontré y los 
estaba saludando”. Sentenciosa advertía: “que sea la última vez que yo 
sepa que tu andas con esos mariguaneros, porque la próxima te doy un 
coñaza de padre y señor mío, ¿me oiste?”. “Sí amá, sí” repondías, y en lo 
subsiguiente cuando veías algún carajo de esos cruzabas para la otra ace-
ra para evadirlo porque enseguida recordabas la advertencia materna, y 
que va mi pana, ¡ni de vaina! 

Aparecen los movimientos con consignas de paz y amor.
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En el complejo mundo simbólico de la cultura china, el dragón ocupa la 
cúspide de esa nación por ser el padre de todos los chinos. Esa mezcla 
de nueve animales que lo constituyen representan el poder, la sabiduría, 
y las fuerzas de la naturaleza que cada chino, como sus descendientes se 
han encargado de promover por el mundo desde que a principios del 
siglo XIX comenzó la diáspora china. A Venezuela comenzaron a llegar, 
a partir de 1847, desde Cantón y Guandong. Pero su establecimiento en 
estas tierras no fue nada fácil por cuanto a partir de 1912 comenzó a re-
gir una legislación de corte positivista que lo dificultó hasta los años 40. 
En ella se prohibía la entrada de “individuos que no sean de raza blanca 
y mayores de 70 años”. Esa restricción se reitera en sucesivas leyes: 1913, 
1918, 1923, 1932, y 1937. 

El 25 de septiembre de 1929 se prohíbe la entrada a chinos, con abso-
luto desprecio, “ya que de cierta época a la fecha viene en aumento pro-

En la casa del dragón en Catia

Una crónica escrita con salsa agridulce para comérsela 
como una lumpia

Publicado el 15/01/2021
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gresivo una fuerte corriente de inmigración de chinos al país que tienen 
acaparado, casi en su totalidad, el comercio de pulperías, botiquines y 
restaurantes en las principales ciudades de la República, y como la ve-
nida de tales sujetos en alta escala constituye un peligro, no solamente 
para el comercio, sino para la sociedad” (Memoria y Cuenta de la Go-
bernación del Distrito Federal 1930). Esas medidas se extendieron hacia 
árabes y negros. Estos últimos, si ya habitaban en el país, debían pedir 
permiso para ir de un sitio a otro. El ricachón H. L. Boulton dirigió carta 
al ministro del Interior, preocupadísimo, para saber cuál era la naciona-
lidad de los negros a los que se refería el decreto. Finalmente en 1942, en 
pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial se indica, en la Ley de Ac-
tividades de Extranjeros que podrán crearse campos de concentración 
para internar en masa a los extranjeros que se consideren peligrosos. No 
obstante tales prohibiciones esa corriente migratoria no cesó y hasta se 
convirtió, con el tiempo, en un provechoso negocio para los tratantes 
de personas. Cómo fue de grave el asunto que establecidas las relacio-
nes diplomáticas entre Venezuela y China se acusa al encargado de ne-
gocios, en diciembre de 1947, de cobrar “vacuna” mensualmente a sus 
connacionales, bajo amenaza para asegurarles su permanencia. Durante 
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el resto del siglo XX fueron frecuentes los titulares de prensa que revela-
ban el tráfico de chinos. “Asesinan a chinos que iban a ser introducidos 
ilegalmente en Venezuela”, decía uno de 1951; “Se incrementó ingreso 
ilegal de chinos al país”, decía otro en 1998. 

Pese al descarado racismo la comunidad china había logrado orga-
nizarse, y en 1936 creó el Club Unión China, presidido por Armando 
Hung, León Chang, Jorge Hung y Julio Guillermo Fung. La sede de esa 
organización fue allanada en julio de 1966, por la policía. En 1944 la in-
quina institucional se había reducido al punto de inaugurar la Legación 
China que se convirtió oficialmente, en embajada el 28 de junio de 1974. 
En octubre del 56 un funcionario de esa embajada le dio muerte a un 
niño al arrollarlo con su auto. En 1948 se establecen negociaciones entre 
ambos países, para intercambiar petróleo por inmigrantes y productos 
industriales.

Cuentos de chinos
Los chinos de mi infancia se caracterizaban por su circunspección y 
aislamiento social. A diferencia de los “musiúes” y los “jabibis” que se 
mezclaban en el bochinche, la sobadera y las ruidosas celebraciones 
de los “criollos”. Encerrados en sus negocios, grandes y pequeños, ese 
aislamiento producía toda suerte de comentarios: jocosos unos, y otros 
francamente malintencionados que consolidaban esa aura misteriosa 
que existía sobre ellos, y creaba habladurías sobre sus desconocidas cos-
tumbres: que si se comían los gatos; que si a los difuntos los convertían 
en lumpias o costillitas; que si le colocaban los nombres a sus hijos luego 
de tirar una lata por una escalera, en fin: esas características percibidas 
como extrañas, así como sus actividades, dieron para la elaboración de 
frases que aún tienen vigencia, como por ejemplo: Cuentos Chinos: con 
esto se referían a una mentira estrambótica y disparatada: “¡Me vas a 
vení con ese cuento chino ah?”, equivalente a “¿me vas a caé a muelas?” o 
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“semerendo mojón”, o al “senda lírica” de hoy; tortura y paciencia china: 
Hacían alusión ambas frases, a la crueldad y el sadismo que el cine de 
Hollywood le atribuía a los chinos que, según ellos, veían pacientemen-
te a sus víctimas consumirse en el dolor. Paciencia esta que aplicaban, 
impertérritos, a otras situaciones de la vida y que, en realidad, se refiere 
a esa capacidad de los chinos por no forzar los acontecimientos. “Eres 
peor que una tortura china”, y “¡carajo dame paciencia china¡”. 

Nuestras abuelas y madres y sus amigas solían decir elevando sus 
manos al cielo: “¡Señor dame paciencia y en el culo resistencia¡”; si no 
hay lial no hay lopa: es decir: si no me pagas antes no hay mercancía. 
Esa frase proviene de la primera actividad que desarrollaron los chinos 
en el país: la tintorería o las lavanderías. De esa frase deriva otra: “más 
caliente que plancha e’ chino”, utilizada para demostrar que se tiene una 
rabia o ira descomunal: incontrolable. Pero en muchas ocasiones se le 
daba un contenido sexual al decir: “¡Mamasiitaa, me tienes más caliente 
que plancha e chino¡”, o “te voy a poné más caliente que plancha e chino”. 
Este uso erótico de la frase puede relacionarse con el famoso mentol chi-

El implacable Dragón Chino haciéndo de las suyas.
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no de efecto retardante en la eyaculación masculina, y dolor de cabeza 
de las prostitutas. 

“Se fumó una lumpia”, el ingenio del habla popular elabora con esto 
una metáfora de la desmesura, del ridículo, y hasta la locura repentina, 
porque “fumarse una lumpia” es hacer algo no solo inadecuado, sino ri-
dículo, incoherente e inoportuno. Quién sabe porque esa comparación, 
pero la lumpia fue uno de los platos más consumido por los catienses 
cuando existían muchos restaurantes chinos; ahora están cerrados todos 
aunque hay más chinos. Y fue también uno de los primeros platos que 
expendían en el primer restaurante de comida china de Caracas El Shop 
Suey que, según Eleazar López, funcionó en el pasaje Capitolio, y fue 
creado por Joaquin Hang con cuatro de sus sobrinos en 1928. 

A la mala fama que algunos atribuían a la comida china contribuye-
ron unos chinos y unos italianos que en enero de 1959 trataron de ven-
der carne de un animal no identificado y a que, en enero de 1974, atra-
paron un chino en Barquisimeto que mató a un paisano por una cebolla. 
“No soy un florero chino”: Significa que no se es un inútil, que no estás 
pintado en la pared. Aunque hay que decir que es en esa elaboración 
artística y artesanal donde los chinos más destacan por sus temáticas 
y policromías de compleja elaboración. “Chinito en pelotas”: Frase a la 
que encontré sentido cuando me enteré que el martes 14 de diciembre 
de 1948 el chino León Chang, habitante de Pérez Bonalde, fue denuncia-
do por su esposa ante la Jefatura Civil, porque cada vez que se disgustaba 
o calentaba, más que una plancha’e chino le daba por desnudarse dentro 
y fuera de la casa, y así, cuchillo en mano, ponía en zozobra a la denun-
ciante esposa y a sus hijos.

. 
Más raro que entierro ‘e chino
Los rituales fúnebres de los chinos suelen ser muy reservados, de allí 
que hayan despertado las sospechas y maledicencias de la gente que ya 
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hemos reseñado. De la única muerte de chino que sabemos es por la 
invitación al funeral, en la capilla El Carmen, de la avenida Sucre, de 
Juan Enrique Fong Sin Lang el 29 de marzo de 1976. “Te cae la madre 
cada vez que respire un chino”: Es una imprecación que toma en cuenta 
el aspecto demográfico de la China que siempre ha tenido una alta po-
blación. Un matemático de la UCV quiso darle expresión matemática 
al asunto donde: MM x PCh / Rv = MMV (mentadas de madre por po-
blación china entre respiración de la víctima, es igual a la cantidad de las 
mentadas de madre a la víctima).

Cuando los chinos se pusieron de moda
Cuando llega la década de los 60 la China pobre y atrasada secularmen-
te va dando paso, bajo la égida del “gran timonel” Mao Tse Tung, a un 
país que bajo el comunismo comenzaba a asomarse como el gigante tec-
nológico/económico y cultural que es hoy. Recogida en su tradicional 
timidez, la nación china no escapaba a la curiosidad mundial. Tal era su 
importancia geopolítica, que Richard Nixon, presidente de los Estados 
Unidos, tomo la iniciativa de visitarla en 1972. Conocedor de la inventi-
va y del espíritu guerrero y emprendedor de los chinos, quienes poseían, 
desde 1964 la bomba nuclear y el Ejército más numeroso del planeta, se 
acercó para ahondar las diferencias entre China y su vecino ruso, y para 
impedir el respaldo que ésta le daba al pueblo vietnamita, como lo había 
hecho con Corea del Norte, de que los gringos salieron derrotados como 
saldrían también de Vietnam. Aquí, en Venezuela los jóvenes daban 
brincos desaforados bailando ritmos yeyè y a-gogò enfundados en un 
traje “mao”, y las mujeres utilizaban blusas con mangas acampanadas y 
en telas chinas que combinaban con minifaldas, un peinado estilo torta, 
y hasta un parche “dayanesco” en un ojo imitando al general israelí Mos-
hé Dayán, verdugo del pueblo árabe. Años después un niño mirando el 
álbum de fotografías de la abuela le preguntó: “¿Abuelita y de qué estabas 
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disfrazada tú allí?”. Hubo un tipo de perro pekinés que fue la mascota 
preferida de muchos venezolanos en esa década mucho antes del chow 
chow. 

Lin Yutang viene al país en enero de 1962 y afirma: “La gente desea 
ser respetada y tener suficiente para comer”. En 1965 se realizó un home-
naje a la República China en la Asociación de Escritores de Venezue-
la. Hasta una epidemia de gripe fue bautizada en 1969 como la “Hong 
Kong”. Agréguese que en el conflicto guerrillero en Venezuela, una de 
las tendencias reconocidas era la maoísta, o la de la guerra popular pro-
longada. “La china” y “el chino” son sobrenombres familiares con los que 
se bautiza a algún miembro de la familia, o a otra persona con los ojos 
rasgados. Francisco Hung excelente pintor venezolano es conocido por 
ese apodo como lo fue el único que quedó preso de los acusados por 
el horrible caso del asesinato del niño Vegas Pérez: “El Chino” Cano. 
El único, por cierto, que fue inculpado por el escándalo del gigantesco 
fraude de Recadi, en 1983, fue Ho Fuk Wing, conocido luego como “El 
Chinito” de Recadi. Después, en 1989, aparecen otros dos responsables: 
también chinos. Al humor –o jodedera– del venezolano le dio por in-

Bruce Lee, el rey de las artes marciales china en Hollywood.
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ventar la conjugación del verbo “amar a Mao” en tiempo presente, que 
comenzaba: “Yo amo a Mao, tú...”, siga usted lector, lectora.

Chinito tilal coñiazos 
En la década de los 60 era ultrapopular la lucha libre, y eran célebres los 
combates entre El Dragón Chino y Bassil Batah. El Dragón Chino era 
un chileno de nombre Carlos Wilson Presing, paisano de otro felino: El 
Tigrito del Ring que vivía en Altavista. Otros gladiadores con nombres 
chinos eran Ling Sung y Fu Manchú, nombre tomado del personaje que 
creó Sax Romer en 1913: un chino malvado que odiaba a Occidente y 
que dio origen a las películas seriales Fu Manchú, que aquí en Catia se 
presentó en 1951 en el teatro Venezuela. Los tambores de Fu Manchú, 
y luego otras hasta 1968 que se proyectaron en el teatro Pérez Bonalde: 
El rostro de Fu Manchú y Las 13 novias de Fu Manchú. Además del 
misterio y la maldad el cine gringo, proyectó otra faceta de los chinos: el 
tiracoñazo marcial o karateca. 

Así fue en los teatros de Catia, desde que, en 1937, en el teatro Bolívar 
proyectaron Charli Chang en la ópera hasta que se desató la fiebre de 
Bruce Lee y sus imitadores en los años 70 y puso a niños y a adultos a 
gritar, tirar patadas y pegarse con unos nunchacos desplazando así a los 
barrigones de la lucha libre. Para reafirmar esta fiebre se popularizó de 
1972 a 1975, la serie Kung fu, en donde David Carradine hacia el papel 
del shaolín Kwai Chang Caine que recordaba a la inmigración china que 
en 1860 construyó la red ferroviaria de los Estados Unidos antes de irse 
a construir el Canal de Panamá. El 2 de febrero de 1932, en el teatro Bo-
lívar, de la avenida Sucre, el misterio que rodeaba a los chinos quedó pa-
tentizado con la presentación en vivo del acto de evasión y decapi-tación 
de Li Ho Chang, y en marzo de 1942 en ese mismo teatro, se presenta 
otro mago Chang con su compañía de estampas, magia y leyendas de 
China.
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La China de hoy
Con mucha paciencia, China es hoy una de las principales potencias 
económicas, políticas y tecnológicas, convertida así en una auténtica 
tortura para los Estados Unidos. Desde la llegada del presidente Hugo 
Chávez las relaciones comerciales y culturales aumentaron notablemen-
te. De la misma forma ha aumentado la población china y su descenden-
cia en Catia. De los discretos abastos y quincallas ahora tienen bajo su 
control casi todo el comercio de alimentos en grandes supermercados y 
distribuidoras situados en toda la parroquia pero, principalmente, en el 
sector Nueva Caracas donde incluso han desplazado de la calle Colom-
bia a la colonia árabe, quienes tradicionalmente la habían ocupado toda 
con sus tiendas de electrodomésticos, sus panaderías, cafés, restaurantes 
y locales para arreglar zapatos. En la actual situación son muchos los 
parroquianos que se quejan de la ahora nada discreta presencia de chi-
nos responsabilizándolos del alto costo de los alimentos. Por otra parte 
aunque menos discretos, y pese a la numerosa descendencia que han 
creado las anteriores generaciones de chinos, siguen ensimismados en 
sus costumbres y su insistencia de no mezclarse como los otros extranje-
ros, con el resto de la población.

Más caliente que plancha e’ chino, otras de las frases del ingenio popular.
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De cómo un árabe en Catia le ponía 
las tapitas a las muchachas

En esta populosa zona de la capital había árabes marchantes 

“¡Zaaabateroo!” cantaba el hombre, “¡zaaabateroo!” era la forma de 
anunciarse a la clientela del barrio, la urbanización o el vecindario, que 
ya lo había incorporado a su cotidianidad y que le respondía, con toda 
confianza, desde la casa o el apartamento: “¡Jabibi, ven sube¡”, “¡allaa voy 
baisana!” –o marchanta– respondía él. En una mano llevaba un cajón 
con sus aperos de trabajo, y sobre la espalda una bolsa con cueros junto 
a otros materiales. Había otros dos paisanos del zapatero que transitaban 
por el vecindario, ofreciendo sus servicios o mercancías: el amolador que 
se anunciaba con un silbato de sonido inconfundible que creaba todo un 
espectáculo de chispas, que parecían luces de bengala, saltapericos silen-
tes o rayos de la pistola espacial de Flash Gordon que saltaban prisione-
ros detrás de un plástico rojo al accionar el gatillo plateado; el otro era el 
“cotero” –porque cobraba por cuotas– y vendía desde cubrecamas hasta 
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planchas de ropa, y que transaba deudas interminables con sus clientas 
con las que acordaba pagos de 1 y 2 bolívares semanales, rebajandolas en 
un cartoncito azul que perforaba después de cada pago.

Las distintas nacionalidades árabes, principalmente la siria y la liba-
nesa, desde su llegada en el siglo anterior, ya eran parte del paisaje cul-
tural de la parroquia. A finales del 59 George Bechara (abú Karin) junto 
a su esposa e hijos crea el primer restaurant de comida árabe, aledaño 
al bar Las Tres Lunas; los sirios de confesión maronita fundan la Iglesia 
de San Jorge en la calle México con primera transversal. El resto de la 
colonia despliega su actividad comercial principalmente en la calle Co-
lombia, donde comparte con judíos y armenios, y en la avenida Sucre 
dedicándose, principalmente, a la venta de muebles, telas y electrodo-
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mésticos. En 1962, en medio de la violencia de aquellos años, estalla una 
bomba en el club sirio-libanés de Catia y es creada, en la calle Colombia, 
la panadería La Flor de Trípoli. Esa cuadra bien podría llamársele del 
sabor árabe porque allí se crearían el Camel Café, La Casa del Sandwich 
y la panadería Camel de los hermanos Nader y Nasef Redwan. Más ade-
lante se les agregaría El Arabito. 

Los árabes llegaron en realidad a Venezuela en los baúles, y el habla 
de los españoles a quienes habían sometido por ocho siglos. A finales del 
siglo XIX ya se habían asentado en Caño Amarillo, donde Nayib Lahoud 
montaría la tenería del mismo nombre. La llegada a Venezuela no pudo 
ser detenida ni siquiera con la Ley de Colonización e Inmigración, apro-
bada en 1937. De corte racista, prohibía, además, la entrada de negros, 
chinos y árabes, y que según sus mentores, era para “blanquear el país”, ya 
que de acuerdo a uno de sus principales formuladores, la inmigración de-
bía ser blanca, europea y norteamericana. No obstante, este impedimento 
la colonia árabe se las ingenió para seguir creciendo y seguir realizando 
su labor de mercaderes que le es tan propia, y montando talleres de zapa-
tería de los que hoy sobreviven unos pocos, completaron la labor de los 
¡zaabateeros¡ domiciliarios.

Catia era un corral de chivos
Fue muy lento el poblamiento de Catia al punto de que para 1870 ape-
nas tenía una población de unos mil habitantes. Para finales de ese siglo 
tenía una incipiente industria compuesta por alfarerías y dos tenerías: la 
de Paúl y hermanos, y la de José Boccardo quien se inició en la fabrica-
ción de botas para los militares y policías de Caracas. A estas se agregan, 
tiempo después, la de Nayib Lahoud, la Oropal y Los Robles. La indus-
tria del calzado encontró en Catia la horma adecuada para el desarrollo 
de una actividad que tuvo una decisiva influencia en la vida económica, 
política y cultural de la parroquia hasta los años 80. Caído el “gomecis-
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mo” en 1936, son los zapateros de Catia los primeros en manifestarse a 
favor de las libertades democráticas a través de la huelga de ese año a los 
dueños de Boccardo, Benarroch y Saba hermanos. Estuvieron agrupa-
dos en la recién formada Federación Sindical de Zapateros del Distrito 
Federal, y levantan la acción gremial solo cuando en octubre de ese año 
se llega a un acuerdo favorable. Diez años después, en septiembre, esta-
llaría la huelga contra cinco fábricas zapateras. Ese año 36 se instala en 
la esquina de Nacimiento, avenida Sucre, la fábrica nacional de hormas, 
y en los 40 Francel Ramia crea una fábrica de tacones a la que luego le 
agregan la producción de peines. En 1942 se crea un taller de zapatería 
en la cárcel Modelo. En septiembre de 1946 son inaugurados los talleres 
de Benacerraf que prometían fabricar un par de zapatos cada treinta se-
gundos. Catia se convirtió entonces en la principal productora de calza-
do y distribuidora de materiales para su fabricación. Se llegaron a pro-
ducir todo tipo de calzados: industrial, infantil, femenino, deportivos, 
además de carteras, correas y chaquetas. En los años 40 a esta actividad 
fabril se van a incorporar los europeos, especialmente los italianos, con 
su experiencia en el diseño. Además de fabricante importante, Catia se 
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convierte también en la principal expendedora de calzado al instalarse 
en sus principales avenidas numerosas zapaterías.

Era tal la abundancia de fábricas, que los jóvenes parroquianos que se 
incorporaban al trabajo, buscaban en esas fábricas su iniciación laboral. 
Esas empresas para evadir sus responsabilidades fiscales crearon dece-
nas de talleres familiares que cubrían varias fases de la producción, hasta 
llegar a las fábricas donde se ensamblaban. El éxito comercial de las fá-
bricas de zapatos era tal que muchas exportaban su producción. Jóvenes 
como los hermanos Francisco e Inocente Carreño, alternaron su oficio 
de zapateros con sus estudios musicales. Lo mismo hizo José Castro, uno 
de los fundadores de la orquesta catiense “Sonero Clásico del Caribe”. 
Carlos Emilio Landaeta, otro de los fundadores de esa agrupación, “pan 
con queso”, inventó sus famosas maracas de cuero utilizando la materia 
prima de las tenerías de Catia.

Caminando en los zapatos de la muerte
José Patiño asesinó al alpargatero García Chacón en abril del 1963. En 
noviembre de ese mismo año robaron una fábrica de zapatos en la ca-
lle El Atlántico. Ya había sido atracada en 1942 la fábrica de hormas en 
la avenida Sucre, y habían atrapado a Lorenzo Acevedo por robar una 
alpargatería en Las Tinajitas, avenida Sucre en 1936. En diciembre de 
1968, estalla una bomba en la calle Argentina, hecho que es atribuido 
a la guerrilla urbana. Allí mueren una niña y la italiana María Costa: 
encargada de la fábrica de calzados La Popular de Guarderian Klikon. 
En 1972 una comisión de Interpol atrapa, en Ruperto Lugo, a Victorino 
Campagniolo Razzano de 37 años, de profesión zapatero y dueño de la 
fábrica de zapatos Mahna, ubicada en Cútira. Se le señalaba como un ca-
becilla mafioso que huyó de Italia luego de estafar varios bancos. Había 
llegado a Venezuela desde Colombia en 1968. 

En 1979 hubo un incendio en zapatería La Sultanita, propiedad de 



81

Visconti Filauro. Las pérdidas fueron calculadas en un millón de bo-
lívares. Después de ese episodio no se había oído más sobre casos de 
hampa o tragedias relacionadas con el calzado, hasta que a finales de 
los años 80 comienzan los asesinatos producto del robo de “zapatos de 
marca”. Siempre fueron las estrellas de cine las que impusieron la moda 
del calzado: dos tonos, Luis XV, botas vaqueras, botines, zapatillas, sue-
cos, machotes, plataforma –a los que llamaron pisamojones–, suela de 
corcho, sandalias romanas, suela espuma y otros más. Por cierto: “sue-
laespuma” era el alias de un temible torturador de la cárcel Modelo en 
tiempos de Pérez Jiménez. Pero llegó la televisión a colores y vía satélite 
por donde se transmitían los juegos de básquet de la NBA de los Esta-
dos Unidos con sus “grandes estrellas” realizando proezas deportivas 
admiradas por los jóvenes. En su indumentaria se destacaban enormes 
y llamativos zapatos. Eso coincidió con la ruina de las fábricas de zapato 
parroquiales producto de la importación sin control, y entre esta, una 
gran cantidad de zapatos de imitación provenientes de Colombia, Pa-
namá y países asiáticos. Lo que se llamaba zapato deportivo o de goma 
pasó a ser el calzado de mayor preferencia entre la población, hacien-
do casi desaparecer el zapato de suela o “de vestir”, como se les decía. 
Los novedosos zapatos fueron la causa de que se cometieran horrendos 
asesinatos en la persona, principalmente, de jóvenes que presumían 
orgullosos sus botas, seguramente creyéndose uno de sus admirados 
jugadores. Los zapatos deportivos que se fabricaban en Catia eran los 
“Super”, “el calzado aristocrático, así se promovían. Esta fábrica sufrió 
un incendio en 1953. Luego fueron los “Paseo” y los “Chan”: unos zapa-
tos muy baratos que eran objeto de crítica y hasta de burla.

Cuero Ná Má
El oportuno, punzante y creativo humor del venezolano no podía de-
jar de hacer guasa con la actividad de los zapateros remendones y con 
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todo lo relacionado con el calzado. La chanza comenzaba en los juegos 
infantiles con una canción que decía: “zapatero remendón, tira peo en el 
cajón”. Luego era frecuente oír a una mujer decirle a otra: “¡umjú mijita¡ 
ese carajito tuyo como que es hijo del jabibi”. Las tapitas eran unos ad-
minículos que al desprenderse de los altos y muy delgados tacones Luis 
XV fabricados en Catia, ponían en aprietos a sus portadoras. Por eso, 
cuando una mujer pasaba por algún sitio malencarada cualquiera decía: 
“a esa como que se le cayó la tapita” o “a esa como que le hace falta que 
le pongan la tapita”. En un piropo subido de tono se preguntaba: ¿mami 
y a ti qué te gusta, la media suela o la suela entera?”. Una mujer podía 
rechazar las pretensiones amorosas de un hombre o sellar una ruptura 
sentimental expresando con desenfado: ¡sacúdete zapato viejo que ya 
no caminas! o si no, ¡qué va mijito, zapatea pa`otro lado! Las chancletas 
o cholas de plástico, o de goma al igual que las alpargatas estaban en el 
más bajo nivel de la clasificación del calzado. Así que cuando se quería 
ofender a alguien se le llamaba chancletúo, chancletero o alpargatúo, que 
era sinónimo de marginal, tierrúo y ordinario. Una mujer desengañada 

Fábrica de calzados opera en el Núcleo Endógeno Fabricio Ojeda.
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podía decir, a modo de desprecio: Es que chancleta que yo me quito no 
la vuelvo a recoger. 

A los hombres se les advertía que no debían andar en chancletas so 
pena de ser llamados maricos: solo se admitían como normales las cho-
las playeras. Como cholas se denominaban los testículos masculinos, o 
se acicateaba a otro para que actuara con más rapidez: “¡métele la chola 
o dale chola!. Alpargatúo era sinónimo de campuruzo o campesino, y 
“más ordinario que usar alpargatas con medias” era una comparación 
desagradable. Chancletúo era sinónimo de pobre y mediocre. A un 
hombre se le acusaba de “zapato prestao” cuando el tamaño de su miem-
bro era muy pequeño en relación con el tamaño de sus zapatos. Pero al 
que tenía el pie, o “el ñame grande” lo llamaban “patón” (como a Alejan-
dro Carrasquel, nuestro primer grandeliga). Esto le ocurrió a un niño de 
12 años que, en septiembre de 1950, fue a la zapatería del señor Torres, 
en Los Flores, a comprar unos zapatos talla 44. Torres, para no perder el 
cliente mandó a hacer la horma en la fábrica de Cútira. Los tacones y las 
chancletas eran también armas defensivas y disciplinarias. Una mujer 
iracunda con unos tacones en la mano era mucho el daño que podía 
hacer. “Te voy a da dos chancletazos pa’ que te quedes quieto” era una 
advertencia para el hijo inquieto. El que bailaba mal era porque lo hacía 
“zapateao”. Una persona díscola o agresiva cambiaba de comportamien-
to cuando se encontraba con la horma de su zapato. “Una piedra en el 
zapato” es sinónimo de obstáculo o de fastidio. Para rechazar la intro-
misión de alguien en determinado asunto se le advertía: “zapatero a su 
zapato”, y finalmente, zapatero significaba la victoria aplastante sobre el 
contrario en el juego de dominó.

Algunas de las trescientas fábricas de calzado que hubo en Catia fue-
ron Calzados Jazpe de E. Maldonado, en 1951; Calzados Eterna, 1954, 
7ma av. entre Perú y Brasil; La Superior, 1954, El Atlántico nº 17; Pony`s 
Shoe, 1958, de los hermanos Santy; Zillaconza, La cortada; Donicelli: 
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Dery, calle Perú; Botas de seguridad Standard; Pocholino, Plan de man-
zano; Onasis Shoes, calle México; Pepin, 1976; Semaflex (Paseo) avenida 
El Cuartel y calle Bolívar; Vencicon; Época; Chicolin. Bonanza, años 60; 
Super de Luis Ángel Socorro Castellano. Estos zapatos eran competido-
res de los populares US kids; Lucas; Laura; En el año de 1968 aparecen 
registradas en la guía telefónica las siguientes: Soler, calle El Club, Alta-
vista; Framar, calle Perú; Griseppina, calle Argentina; Musco, calle Pana-
mericana; Piemontese, calle México; Pieveneta, Los Flores; Regina, Al-
tavista; San Judas Tadeo, calle Colombia; carteras Jenny, avenida Sucre; 
Carteras Lyne, avenida España; Napoléon, calle Brasil; Doria, Suelatex y 
muchas, muchas otras. 

Se nos gastó la suela completa
Casi un siglo de tradición zapatera fue desapareciendo paulatinamente. 
Las máquinas caseras dejaron de coser y con ellas desaparecieron tam-
bién los talleres familiares. La economía de puerto se impuso, y para los 
industriales del calzado resultó mas fácil y rentable la importación de 
inmensas cantidades de zapatos con dólares del gobierno. Una época 
de pujanza y esplendor se diluyó por la desidia y la falta de incentivos. 
Así pues, uno de los emblemas productivos de la parroquia junto con 
otros: como los textiles, el papel, la agroindustria y la pequeñas indus-
tria se extinguió definitivamente. Pero las manos de los catienses todavía 
conservan intacta la memoria del esfuerzo realizado por calzar a los ve-
nezolanos. El gobierno, en un intento por revivir esa industria, creó en 
el núcleo endógeno de Gramovén una industria fabricante de calzado 
quizás para no dejarnos como “los zapatos de Manacho” que todos lo 
sabemos, son de cartón, de cartón. 
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¿Se puede escribir guasap?

El castellano ha aceptado numerosas palabras de otros idiomas

La lengua es una construcción social que se caracteriza, entre otras co-
sas, por su dinamismo y adaptabilidad a los cambios socioculturales de 
sus usuarios o hablantes.  No es estática y está en permanente evolución 
y creación como bien lo expresaba Andrés Bello: “... para  la prudente 
libertad que las lenguas necesitan para seguir la marcha del tiempo y no 
convertirse en viviente anacronismo”.  De no ser así, estaríamos hablando 
(¿o fablando?) el español que nos trajeron los españoles en sus gargantas, 
mezcla a su vez, de numerosas lenguas a través de los siglos, y erigido en 
su principal arma de conquista, colonización y dominación.

La elasticidad, plasticidad y hasta tolerancia de la lengua que habla-
mos se evidencia en la adaptación a nuestro acervo léxico de numerosas 
palabras y frases como préstamos de otras lenguas, y que revelan mo-
mentos precisos de nuestra historia, como por ejemplo la etapa que se 
inicia con la explotación petrolera. Las sucesivas oleadas de inmigrantes 
europeos, árabes, latinoamericanos, caribeños y asiáticos durante el siglo 
XX;  la iniciación de la práctica deportiva; el inicio del proceso de indus-
trialización hecho con maquinaria importada; la importación de diversos 
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productos de consumo en general; y la instalación de sistemas y aparatos 
de comunicación cuya fonética la hemos adecuado a la fonética nuestra, 
y de allí la hemos pasado a la escritura y ortografía. Si usted quiere com-
probar esta afirmación dígale a un mecánico de autos que le nombre uno 
a uno los componentes del motor. 

En la actualidad, las tecnologías de la información y comunicación 
han invadido nuestra cotidianidad con sus numerosos términos;  otros 
han quedado para la jerga de los especialistas, y con ellos ha ocurrido 
lo que es obligado que suceda por causa de la imperiosa necesidad de 
comunicarse: su adaptación, no solo a nuestra forma de decir, sino tam-
bién de sentir. Suena ridículo, pues, cuando dices “gemail” y alguien te 
corrige con lastimosa severidad: “se dice yimail” que suena así, con y, fo-
nema que no es utilizado en nuestra lengua como sustituto de la g: nadie 
dice yimnasio, yimoteo, yinebra o yigante.  O cuando alguien tuerce la 
mandíbula para decir “tuirer” creyendo que la fonética anglo es unívoca 
o universal. Ponga usted a un gringo a decir “Chichiriviche” y verá lo 
que sucede.  Entonces ¿se puede escribir guasap? Sí: además el “gua” es 
un fonema o prefijo muy extendido en Venezuela, y el guá caraqueño 
es una adaptación del what’s inglés, como lo es “Aló” de hello (jelou). 
Y se puede escribir, también –ya lo verá en el futuro– feisbu, jadwuer, 
guaifai y pare de contar, como sucedió con guaya, macundales, muchin-
ga, béisbol, güisqui, musiú, coroto, alcalde, mamarracho, ¡la pinga! y un 
larguísimo etcétera.  

La tolerancia del lenguaje es infinita.
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Catia, laguna de babel.
Con los pies pa'lante. Crónica de un velorio 

en Catia

Publicado en Crónicas Comunales, compilación de Antonio Trujillo, 
Fondo Editorial Fundarte, Alcaldía de Caracas, 2018

Un muerto es un muerto, donde quiera que esté y en cualquier época, 
pero lo que lo hace distinto es el contexto ritual en el que se realiza la ce-
remonia de despedida. La muerte pone en evidencia los más profundos 
sentimientos de la gente: el amor, la lealtad, la tristeza, compasión, soli-
daridad y hasta el odio. La ritualidad expresa la manera de pensar y vivir 
de una comunidad en un momento, su pensamiento mágico religioso 
y su relación con los misterios que envuelven el mundo ignoto del más 
allá, cuyas reglas no escritas también rigen en el mundo de los vi vos: sus 
hierofanías.

Con los pies pa’lante es, además de una indicación ritual, una ame-
naza directa comparable a otras más o menos elegantes e irónicas, pero 
más expresivas y sonoras como, por ejemplo: las que comienzan con la 
frase “te voy a dejá pegao”, abollao o abolliao, en el sitio, tieso, frío, en el 
piso, o “con el mosquero en la boca”. Están también las que comienzan 
con “te voy a...”: “a mandá pa’l otro mundo”, “a tomá chocolate!” y otras, 
como: “busca tu muerte natural” y “¡juuum¡ hueles a formol”. Cuando 
los catienses vivíamos en la oscurana, y envueltos en la gélida neblina 
que bajaba ruidosa y murmuradora al final de la tarde de los cerros ad-
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yacentes, y que los catienses llamaban “la bruja”, la muerte de cualquier 
vecino se convertía en un acontecimiento que alteraba la normalidad de 
la rutina rural y bucólica de entonces. 

El alumbrado público seguía siendo deficiente aún después de cam-
biar de gas a electricidad; apenas en el año 1930, se invitaba por la pren-
sa, a estrenar las nuevas luces de la avenida España en la, aún en cons-
trucción, Nueva Caracas, por eso, no desaparecía la figura del sereno 
anunciando el pasar de las horas. Las tinieblas envolvían, entonces, el 
deceso en un aura de misterio, y lo convertían en una advertencia para 
no andar por esos caminos solitarios sobresaltado por los repentinos 
aullidos de los perros, y la delación de las pisadas en las hojas secas, y 
menos en las cercanías de la casa del difunto a la que se le colocaba una 
cinta negra para anunciar a los vecinos el suceso. Todos los viandantes 
se persignaban en señal de respeto, así les fuera desconocido el fallecido. 
Las creencias religiosas en la dualidad del ser en cuerpo y alma y, ade-
más, los costos funerarios hacían de obligatorio cumplimiento el velorio 
en la casa del difunto, a quien había que ayudar para que emprendiera su 
definitivo vuelo hacia la ultratumba. Por eso se realizaban los rezos du-
rante día y medio, lo que se completaba con nueve días más, como una 
forma de asegurarse que el alma del fallecido no se quedara murmuran-
do por los rincones de la casa, o apagando velas y luces repentinamente, 
o batiendo puertas y ventanas.

El difunto y los otros protagonistas
La ceremonia fúnebre se convertía en un acontecimiento que ponía de 
relieve el entramado de relaciones existentes en la comunidad: las alian-
zas, las jerarquías y hasta los conflictos. Aún siendo un hecho luctuoso, 
significaba también un momento de compartir juntos y, para otros, era 
una oportunidad de exhibirse. La protagónica mudez del difunto era 
compartida por personajes secundarios pero importantes en la realiza-
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ción del rito funerario. El rezandero, por ejemplo, era el que conducía el 
rosario y, generalmente, asumía ese papel en la comunidad. Acto segui-
do hacía su aparición el típico borrachito del barrio quien, así el difunto 
hubiera quedado en muy malas condiciones, se acercaba al ataúd y ex-
presaba: “quedó igualito”. Luego y con desparpajo, se dirigía a los fami-
liares del fallecido para darles el pésame y decirles: “¡no somos nada!”. 

Si dentro de la casa todo era murmullos rezanderos: afuera se hacían 
diferentes grupos para conversar animadamente recordando al difunto 
y afirmando, si la muerte hubiere ocurrido en forma natural: “se lo llevó 
la pelona”, “no matriculó”, “se quedó dormido para siempre”, “el señor lo 
acogió en su seno”, “murió cristianamente” o “estiró la pata”, “y adiós luz 
que te apagaste”. En cambio, si el hecho ocurrió violentamente las expre-
siones  típicas eran: “le dieron chicharrón”, “le dieron matarile”, o alguna 
de las señaladas al inicio de esta crónica. Los invitados se congregaban 
alrededor de personajes como “el memorioso” quien llevaba una rela-
ción de los sucesos fúnebres ocurridos en la comunidad y los comparaba 
con el acontecimiento reciente. Más allá se arremolinaba la gente para 
disfrutar, lo más discretamente posible, de las graciosas ocurrencias del 
“cuenta chistes”, pintoresco personaje que, en medio del dolor, hacía las 
delicias de los concurrentes con sus chistes sobre muertos y otras temá-
ticas. Sus cómplices se tapaban la boca o se “tragaban” las carcajadas para 
no irrespetar a los familiares del homenajeado. Este personaje era here-
dero de otro que, en los velorios de la gente rica, se le llamaba animador 
de velorios, y que a diferencia del primero se dedicaba a realizar inter-
venciones menos procaces e hilarantes pero que llevaban la intención de 
distender el pesado momento alabando al difunto.

Los gastos y el bastimento
Cuando se traía el cadáver del difunto o difunta a la casa, se le vestía con 
sus mejores trajes, incluso se le colocaba corbata, si las tenía claro. Esos 
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trajes podían ser, en el caso de los hombres, de los comprados en las 
tiendas de la avenida España por el sistema de apartados, o realizados 
por los excelentes sastres que en Catia había, y hecho con telas también 
fabricadas en la parroquia en la que estaban la mayoría y principales 
textileras de Caracas (Saturno, Carabobo, Venezolana, Jacquard entre 
muchas otras). En el caso de las mujeres se les colocaba trajes comprados 
en las tiendas Selemar, VAN, Rebeca etc, o si no de los realizados por las 
virtuosas manos de las modistas o costureras del barrio. El calzado era 
otra parte de la indumentaria que también era fabricado en Catia, en la 
que se congregaban la mayoría y los más importantes de los fabricantes 
de zapatos de la ciudad (Bonanza, Super, Paseo, Lucas, Laura, Pocholino 
etc.) Por cierto, era en uno de esos accesorios en el que al fallecido se le 
colocaba una moneda para descubrir a su asesino, en caso de que éste 
hubiese muerto por esa causa.

Algunas familias, con capacidad económica, solían enviar tarjetas de 
invitación a sus más allegados y publicar un obituario por los periódicos. 
En el primer caso se mandaban a realizar, de urgencia, en las numero-
sas tipografías diseminadas por toda la parroquia y que completaban el 
emporio gráfico y papelero de la zona (Papelera Venezolana, Papelera 
Industrial, Industrias del Cartonaje, Montana Gráfica, entre otras). Los 
principales insumos utilizados en la fúnebre ceremonia, también eran 
obra de la laboriosidad de los catienses. El chocolate por ejemplo, tan 
distintivo en los velorios, provenía de chocolates La India y se ligaba, 
para su preparación, con la leche Silsa, procesada muy cerca de esta 
empresa.¿Y el café? Procedía de alguna de las torrefactoras ubicadas en 
la zona industrial como El Negrito, El Peñón, La Cosechera, Minerva, 
Almendra. Incluso, hasta el licor que se consumía de caleta o clandesti-
namente era la guarapita o el zamurito preparados por “el médico asesi-
no” en el bar Orinoco de la calle Colombia.

El momento que anunciaba la conclusión de la ceremonia lo realiza-
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ba un personaje como enviado de ultratumba que se aparecía con una 
bombona y un soplete que escupía un fuego que murmuraba extraños 
lamentos; cada accionar de la infernal máquina era como abrirle la puer-
ta a las ánimas plañideras en disputa por el alma del fenecido. Cumplida 
la tarea por el sopletero de sellar la urna, se sacaba al difunto, con los 
“pies pa’ lante” en procesión hasta llegar a la carroza fúnebre en la que 
los que cargaban la urna ejecutaban un paseíto, tres veces hacia atrás y 
tres hacia delante, que simbolizaba la negativa del difunto en irse de este 
mundo y de los vivos a dejarlo ir.

Este paseito no se lo pudieron realizar a Basilisia, madama del Costa 
Azul, burdel famoso que quedaba en la calle el Cristo con Bolívar, debi-
do a que, por su sobrepeso, fue necesario romper una pared para sacarla 
con un montacargas. Tampoco recibió el tradicional paseo la mujer del 
árabe, “Cecilia”; un hombre que se distinguía por exhibir, mediante una 
enorme y permanente sonrisa, su dentadura de oro. Cecilia encontró, en 
su casa a su mujer, muerta, y junto con sus hijos la montó en una carreti-
lla donde solía llevar sus mercancías y la paseó por toda la calle El Cristo 
hasta llegar al hospital Periférico de Catia .

Y el diente de oro se ve brillando
En 1942 se desató un escándalo en Caracas porque fueron profanadas 
unas tumbas en el cementerio General del Sur, para extraerles a los di-
funtos su dentadura de oro. Durante décadas del siglo pasado los odon-
tólogos, o dentistas, acostumbraban usar un procedimiento llamado 
“orificación”, el cual consistía en colocar oro en las piezas dentales de 
sus pacientes que los lucían y presumían al igual que los muchachos de 
hoy lo hacen con los brakes. Pero el áureo bucal traía consecuencias ne-
gativas. En cualquier esquina un maleante podía asaltar, al presumido 
portador, no con una pistola sino con un alicate, y en vez de ordenar 
“¡arriba las manos ¡”, decir “¡abre la boca!”. En los hospitales los proble-
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mas a causa del oro bucal eran frecuentes: si el portador era cadáver lo 
devolvían sin las piezas brillantes, y si estaba vivo se llevaba muchas ve-
ces la sorpresa de no tener la dorada sonrisa. Algo similar le ocurrió al 
árabe Cecilia cuando unos ladrones penetraron en su casa, en La calle 
Bolívar, y además de cargar con violencia objetos de valor, lo mataron y 
luego, ya cadáver, le extrajeron toda la dentadura que tanto presumía con 
su permanente sonrisa.

En el velorio de ladrón famoso o en el de un comunista ultroso
Si un velorio cualquiera provocaba el interés de la comunidad, más lo 
causaba el de un delincuente con leyenda; uno de esos tipos que eran 
vistos como vengadores y justicieros por ser de los que atracaban un ca-
mión con alimentos, por ejemplo, y repartían su contenido entre la gente 
necesitada. O de los que aún siendo muy violentos se conmovían ante 
una madre con hijos enfermos y sin dinero para las medicinas. Estaban 
también los malandros arrojados y los evasivos, la gente tendía a creer 
que tenían pacto con el diablo para convertirse en cualquier cosa al mo-
mento en que la policía casi los capturaba. Así sucedió con “El Picure” 
(el de Catia) con “Petróleo Crudo”, cuando lo mataron en la Cárcel Mo-
delo en el año 1945, con el “Ismaelito”, que aunque no era de Catia, tenía 
sucursal del crimen en ella a través de sus socios y compinches. Uno de 
ellos era Luis Sánchez “El Ratón”, velado en el barrio Ciudad Tablitas, 
y del que se vino a saber en el momento del velorio y cuando una tía 
se acercó a colocar una ofrenda floral sobre su urna, que su verdadero 
nombre era Ospino Celedonio Capote. En los velorios de malandros la 
gente estaba bien consciente de que la policía tenía agentes infiltrados 
para conocer más sobre las conexiones y amistades del occiso, y por ello 
procuraba no hablar más de la cuenta para evitar delaciones.

Los decesos de camaradas y revolucionarios también provocaban la 
solidaridad y simpatía de la gente de la comunidad a la que pertenecía el 



93

fallecido, y de las zonas aledañas y de los otros camaradas que rendían 
respetuoso homenaje al caído en combate. En tales velorios se imponía 
el sigilo, el rumor, el murmullo,  el “¡pssss!”, el “¡mosca!, que por ahí anda 
el gobierno” o la “jara”. Así que la circunstancia de saberse observados 
por cuerpos policiales que apostaban sus efectivos cerca del lugar del ve-
lorio, dispuestos a irrumpir violentamente para hacer una redada entre 
los asistentes o secuestrar, con saña y perversidad, el cadáver del home-
najeado, ‒¿Para hacerle un ultimo “interrogatorio”?, ¿algo se les había 
olvidado?‒ hacía que el velatorio transcurriera en un clima de tensión 
creciente.

Así sucedió en el velorio de un camarada en Propatria, uno de los 
cardúmenes ñángaras de Catia, en el año 1970 cuando, para evitar el se-
cuestro de sus restos, se decidió hacerle una ceremonia doble, si en una 
casa y bajo el nombre de una anciana ya muerta para esos días yacía el 
cadáver auténtico del camarada muerto en un lance con la policía, y por 
la traición de “Abel”, un infiltrado, delator, sapo y pajúo que, con sus de-
laciones, logró diezmar el movimiento revolucionario de por esos lados. 
En otra casa y en calle contigua, se utilizó una urna sellada para encu-
brir que estaba llena de pesadas piedras. Esta casa era la de entrada libre 
y espontanea de todo el que quisiera ir. Sí, cerca estaba la policía, que 
aquel año había estrenado nombre (de Digepol por Disip) pero con los 
mismos elementos seguranales y batisteros, cerca también estaban los 
comandos revolucionarios pendientes de evitar la profanación del cadá-
ver. Muchos de los asistentes estaban conscientes de esto y eso les daba 
una emoción extra.

Como se esperaba: La policía irrumpió violentamente y con gestos 
holywoodenses, para llevarse su cadáver trofeo. Se oyeron disparos y 
gritos de gente que corría y mentaba madres a los policías; de un su-
perbloque lanzaron un colchón matrimonial que fue utilizado, luego, 
como barrera de los amigos del camarada. Dentro de la casa, un policía 
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estaba sorprendido de tener en sus manos una de las aldabas del ataúd, 
otro de apellido Soto y con acento maracucho lanzaba imprecaciones: 
“vergación , ahora si la jodimos con el vergajo este, que pesa más que un 
camión de piedras”. Afuera la terquedad de la gente armada de consignas 
y cánticos que avanzaba y retrocedía a cada momento, respaldadas desde 
los bloques y casas aledañas hizo que, ante la imposibilidad de sacar la 
pesada urna, y viendo que cada vez se sumaba más gente , la comisión 
desistiera de su objetivo. El jefe de comisión, con marcado acento cuba-
no dio la lacónica orden de retirada: “vámonos que estos come mietda 
nos jodieron”. Al irse, bajo una atronadora pita y una lluvia de objetos 
contundentes, el pueblo asistente salió corriendo y tomó su ataúd que 
pesaba menos que una pluma, y lo llevó a la carroza fúnebre en emocio-
nada procesión hasta su última morada, en la tumba de la señora pres-
tanombres, que ya le había dado postrera acogida al revolucionario de 
verdad.

El cementerio de Catia, los locos y las funerarias
En Catia hubo un cementerio que fue creado en 1867 al lado del Hos-
pital Militar que se había erigido en casa que fue de Vicente Lecuna. El 
camposanto estaba destinado a los militares que morían en ese hospital, 
aunque excepcionalmente y hasta de manera clandestina se enterraba 
uno que otro civil, vecino de la zona.

El cementerio fue clausurado al igual que el resto que había en Cara-
cas cuando, en 1870, se inauguró el Cementerio General del Sur, o “tierra 
de jugo. Luego en 1892 se ordena la construcción, en ese mismo espacio, 
del Asilo de Enajenados que será, más adelante, el hospital psiquiátrico 
o manicomio de Caracas.

Indica la tradición que la primera agencia funeraria de Caracas data 
de 1846. Pero era un servicio que era usado de forma integral por los 
sectores sociales adinerados que no perdían la oportunidad de hacer 
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ostentación convirtiendo el acto fúnebre en otro acontecimiento social. 
Pero los sectores populares sólo tomaban de las empresas funerarias lo 
esencial para la ceremonia. Los demasiado pobres eran velados en ur-
nas prestadas que debían ser devueltas al depositar el cadáver en el ce-
menterio. Pero hubo quienes tuvieron que ingeniárselas para improvisar 
ataúdes hechos con retazos de maderas. Más aún, en el caso de niños 
muertos se llegó a utilizar las cajas de madera en donde venían los en-
vases de la leche. Cuando se llenaron los cerros de ranchos, más de un 
difunto tuvo que ser sacado con mecates desde los precipicios donde 
había vivido.

En Catia, no fue sino hasta avanzada la década de 1970 cuando se 
comenzaron a utilizar las funerarias de manera frecuente hasta que en 
1990 prácticamente desaparece la costumbre del velorio domiciliario 
para hacerlo, definitivamente en esas empresas, y los rezos en las iglesias 
de la parroquia.

El dato más antiguo que he localizado de la utilización de esos ser-
vicios, es del 29 de abril de 1938 en el diario La Esfera y dice: “Ha falle-
cido cristianamente la señora Martina Camacho de Ruiz. Las limosinas 
esperarán en el puente de Catia, entrada de carretera a La Guaira”. De la 
misma forma he localizado dos obituarios en el Nuevo Diario que dicen: 
el primero: “Ha fallecido el niño Domingo Ramón. Buena Vista a Tinaji-
tas nª 18”. El segundo dice: “Ha fallecido cristianamente el niño César 
Emilio. Alcabala de Catia- Domingo 29 de Marzo de 1925”.

En 1952 hizo su debut en el negocio funerario en Catia la funera-
ria La Milagrosa, que invitaba a pagar un seguro por Bs 1 mensual que 
aseguraba ataúd, carroza, bóveda, derechos religiosos y dos carros. El 
mismo día de su estreno prestó su primer servicio de 1.040 Bs, por el 
que sólo había recibido dos, a la señora Carmen Cecilia Linares de Ro-
dríguez del bloque 9 de Urdaneta. Premio que, por supuesto no recibió 
la difunta sino su hijo.
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Ante la arraigada costumbre del velorio en casa, las empresas fúne-
bres desarrollaron diversas estrategias de venta. Cada una estaba afilia-
da a una empresa de seguros que vendía sus productos mediante un 
contrato y un cartoncito donde se iban perforando las cuotas o colocán 
dote unos mediecitos por cada una que cancelaba. Otra estrategia que 
crearon las empresas funerarias para captar clientes fue la del promotor 
que la gente dio en motejar como “Zamuros” o “comemuertos” porque 
para sus ventas se apostaban en los hospitales y centros de salud espe-
rando que ocurriera algún deceso o, antes que sucediera, hablaban con 
los familiares ofreciendo sus servicios como quien  vendía cualquier 
otra cosa. Las disputas entre funerarias por esta causa eran frecuentes. 
Así ocurrió en julio de 1964, cuando se detuvo por veinticuatro horas 
el sepelio de Paulo Roque Pérez porque las funerarias Minerva y La Co-
romoto, ambas de Catia, se disputaban el servicio y tuvo que intervenir 
el Jefe Civil, Enrique Weir, para facilitar que se le rindieran al difunto 
los debidos actos fúnebres. Uno de esos agentes funerarios, José Sabino 
Quintana, quien laboraba para la funeraria La Fe, murió de un ataque 
cardíaco cuando bailaba animadamente, una canción que había sido 
prohibida por la censura en el año 1945 por tener doble sentido: “y hace 
un mes que no bailo el muñeco, y hace un mes” se le oyó decir al hombre 
por última vez antes de caer fulminado. La empresa solo le reconoció, 
como empleado, la mitad del servicio.

En noviembre de 1952, ocurre otro de esos hechos curiosos relacio-
nados con las funerarias. Y es que la señora Socorro Bastidas, residente 
en Cútira, le dio una pedrada en el ojo a su yerno Félix Zambrano, al 
negarse éste último, a pagar los sevicios funerarios de su esposa, hija de 
la señora Bastidas. En febrero de 1964 jugadores de carnaval, en Pro-
patria, secuestran el cadáver de uno de los jugadores a quien le dio un 
infarto y evitan que la funeraria lo trasladara para su velorio. Al lado de 
la funeraria La Fe quedaba la cervecería Río Valencia. Era frecuente ver 
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a los deudos de los difuntos ahogando sus tristezas en el alcohol que ahí 
expendían. Lo malo resultaba cuando se pasaban de tragos y al cobrarles 
el mesonero la cuenta, los afligidos deudos sólo respondían: “No somos 
nada”.

El 27 de febrero de 1989 las leyes del mercado, en general, y las del 
mercado funerario en particular, se hicieron añicos, como casi le ocurre 
al país, porque la demanda de urnas superó ampliamente la oferta. Aún 
no se sabe con exactitud cuántas muertes hubo ese día y en los subsi-
guientes, pero las empresas funerarias no fueron suficientes para garan-
tizarle a los masacrados un ataud en donde guardar sus restos. Peor aún: 
a los menesterosos de siempre sólo una bolsa negra les dio un último 
cobijo para que sus despojos fueran lanzados a un osario común llama-
do “la peste”.

Similar situación ocurrió el 27 de noviembre de 1992 cuando la po-
licía Metropolitana y la Guardia Nacional acribillaron a más de 200 pre-
sos de la cárcel de Los Flores o Retén de Catia. Entonces tampoco hubo 
cama pa’ tanta gente, ni urnas pa’ tanta muerte.

Los velorios de ahora
Creo ubicar que fue a mediados de del año 1980, cuando comienza una 
nueva modalidad delictiva la de matar para obtener zapatos de “marca” 
cuando muere definitivamente la tradición del velorio casero rodeado 
de boato, respeto reverencial por los difuntos y apego a un antiguo lega-
do cultural.

Desde esa fecha se confeccionó una manera distinta de hacer y enten-
der la ceremonia funeraria restándole, incluso, el misterio en que otrora 
estuvo envuelta. Para unos se convirtió, sin disimulos, en mero trámite 
comercial: en un servicio, pues; para otros en una despedida dolorosa, 
claro, pero de la cual hay que salir rápidamente para evitar recargos mo-
netarios. El difunto es sacado, como antes, con los pies pa’lante pero sin 
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aquel paseillo simbólico de antaño; sólo se le levanta y deposita en la 
carroza y ya, listo: para el cementerio o para los hornos crematorios que 
es de uso frecuente.

Ya no se usan las dentaduras de oro, pero a los profanadores de tum-
bas los llaman “mineros” por andar buscando el oro en la boca de los 
enterrados en el camposanto. Hay otra especie de profanadores: los “pa-
leros” que utilizan los restos de los difuntos para la hechicería y que no se 
dan cuenta que la paz de los sepulcros es también la paz de los vivos. Los 
velorios de los malandros se han convertido en vulgar imitación de la 
películas de matones y mafiosos del cine y la TV. El ataúd es rodeado por 
ruidosas motocicletas y acompañamiento musical de escandalosos va-
llenatos, el rugir estruendoso de las motos y hasta una lluvia de disparos.

Los muertos y los vivos han cambiado mucho, amigo lector, descanse 
en paz.
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