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Contar verdades sucedidas en escenarios, tiempos y realidades dis-
tintas bajo la óptica reflexiva y crítica del cronista, manteniendo el 
grado de objetividad requerido para su validez histórica y literaria, 
es en extremo complejo y difícil.

Escudriñar en el tiempo y abrir las trochas que nos conecten con 
nuestras propias historias, nos permite extrapolar y contrastar 
visiones para mejorar el presente. Eso trasciende lo periodístico, lo 
literario, lo pedagógico, lo humano.

Hace  unos  días  recibí  un  mensaje  por  wasap  que decía:  "Van 
a publicar unos relatos míos y tú vas a hacer el prólogo. He dicho". 
Luego de unos minutos de silencio me dije: "Ese es el estilo incon-
fundible de Luis Carlos Martín Ascanio".

Un tipo que nos hace disfrutar con cada uno de sus textos, un 
alborotador de espíritus, un transgresor de esquemas rígidos capaz 
de pasear por los callejones malolientes del urbanismo irrespon-
sable pero también por los salones deslumbrantes y sofisticados de 

PRÓLOGO
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la "crema y nata" de la caraqueñidad, igualmente irresponsable –en 
su mayoría– pero con aromas de Channel, Dior y Carolina Herrera, 
que taparean la doble moral de los "billetúos".

Alguien sentenció que "la crónica justifica la existencia humana", y 
si el narrador le adiciona la irreverencia y el desafío constante que le 
imprime Luis Martín a sus escritos, no es extraño entonces que de-
spierte remembranzas, dolores, carcajadas y pasiones que reiterada-
mente nos remiten a Los Miserables, de Víctor Marié Hugo, o algún 
pasaje shakesperiano. El autor también es poseedor de un método 
muy personal que involucra, sin temor ni mezquindad, la consulta e 
investigación que le permite cerrar sus trabajos generando conclu-
siones sólidas y contundentes.

Aprendamos, divirtiéndonos entonces, con esta serie de crónicas 
que nos dejan una gran enseñanza. Gracias Carlucho por lo que nos 
has dicho.

.
Iván Rafael Russa Crespo / Periodista
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De tradiciones
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La poderosa influencia de la Iglesia católica y muchas de sus restric-
ciones que podían conducir a la excomunión, definían las costum-
bres, tradiciones y acciones del venezolano en general y, más aún, del 
caraqueño de finales de siglo XIX y todo el XX, quizá por el hecho de 
vivir más cerca del bunker principal de los representantes legales de 
Dios en la Tierra.

De ello pueden dar fe bisabuelos, abuelos y uno que otro padre, 
quienes aseguran que toda la vida social estaba regulada por la Iglesia.

Cada infractor sería descubierto por la omnipresencia divina, que 
le impondría máximas penitencias de inmediato. De de no cumplir-
las, expondrían al pecador a males perpetuos, directamente propor-
cionales a las faltas cometidas.

Convencidas del exculpador despojo, las amas de casa aplicaban 
el ritual del sahumerio con mirra, estoraque y esencias con velas mo-
radas para borrar los errores, conjurar espíritus tentadores y alejar 
las malas influencias. 

Semana Santa era una época, por demás, sagrada. Nada de playa. 
Nada de rumba. Nada de curda, porque se conmemoraba (lo cual es 
distinto a celebrar) la muerte de Cristo. 

El que pecaba en Semana Santa
 se podía quedar pegao...

Publicado el 12/04/2019
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Nada de nada
“Ese libertinaje es ahora, de un tiempo pa’ acá", decía mi abuela, la 
vieja Lourdes. Ella contaba, junto a sus hermanos Juan y Pepita, que 
en honor al ayuno de 40 días que hizo Cristo en el desierto, se impone 
una estricta tradición de restricciones sobre el quehacer mundano, y 
que la cosa arrecia durante esa Semana Mayor, que culmina el Do-
mingo de Resurrección, cuando los compromisos con la Santa Iglesia 
giran en torno a procesiones y rezadera para borrar los malos pasos 
dados ese año. Una confesión saldaría deudas con el Cielo. 

—¿Abuela, y de aquello nada?, pregunté curioso e inocente.
Ella, sin replicarme qué quería decir yo con la frase: “de aquello 

nada”, no me dejó seguir… Con su sabio verbo me aclaró que no se 
podía hacer prácticamente nada, porque todo podría representar una 
ofensa a Cristo y a su papá, que es el mismísimo Dios. 

Introyección salvadora
Se cocinaba hasta el miércoles al mediodía para no caer en excesos 
pecaminosos. Se hacía una ristra de hallaquitas de hoja que se guin-
daba en las cocinas de las casas. Se iban sacando del racimo de par en 
par para comerlas solo con pescado, que es un ícono del cristianismo. 
Por ello, en un acto de introyección se intentaba purificar el alma al 
ingerirlo; algo así como cuando se comulga. ¿Qué más puro que el 
cuerpo de Cristo? ¡Ay de aquél al que se le ocurriese desafiar los man-
datos divinos comiendo carne o pollo!  Incurriría en pecado mortal.  

Quedarse pegao
Era común colocar una sábila detrás de la puerta, atada con una cinta ro-
ja. Si se caía, era porque alguien iba a morir. Todo para infundir miedo y 
conductas alejadas de las provocaciones y del placer. Es que la gente creía 
en cualquier cosa que le dijeran y usaban contras o reliquias protectoras.
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Los Domingos de Ramos todo el mundo iba a buscar su palma ben-
dita para hacer pequeñas cruces y colocarlas detrás de la puerta, en la 
cartera, en el carro, en la oficina, para asegurarse la protección divina. 
Esa contra era sustituida justo al año siguiente, y en vez de botarla, se 
incineraba la vieja para acabar con los males que aquel amuleto había 
recogido. Igual que se quemaba a Judas el Domingo de Resurrección. 

En las iglesias, en vez de campanas sonaba la matraca, en clara alu-
sión a un  acto luctuoso. Si pisabas duro, pisabas a Cristo. Si barrías, 
estabas barriendo a Cristo. Si hacías fiesta, estabas celebrando la 
muerte de Cristo. Que no se rompiera nada cuyo remiendo requiriera 
clavar. Eso sería clavar a Cristo. Si te bañabas te convertías en pesca-
do. Si besabas pecabas. Y si amabas con desenfreno corrías el riesgo 
de “quedarte pegao”…

Vestirse de color violeta es una promesa fija.
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El Nazareno y los siete templos
Hombres y mujeres acudían a la procesión del Nazareno de San Pa-
blo, en Santa Teresa, donde abundaban, además del violeta, los colo-
res sobrios, casi  en tono de luto. Al ritual se sumaba la visita a los sie-
te templos, además de la procesión del Santo Sepulcro, siempre escol-
tado por La Dolorosa, ahí en San Francisco. Y en muchas ocasiones, 
no siempre, se hacía en la Catedral el lavatorio de los pies a los niños  
(por parte de algunos clérigos) en señal de la humildad de Cristo ante 
su feligresía. 

En la radio, música sacra. El Popule Meus y cosas de esas… Para el 
recogimiento espiritual, hoy fuera de la agenda debido, sobre todo, a 
los precios del “pescao salao”, del chigüire y la cola de baba... ¡Qué 
Dios nos agarre confesados!
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¡En el Ávila es la cosa! decía la promoción de finales de los años 50 y 
todos los 60 sobre los grandes saraos que se montaban en Caracas con 
motivo de uno de los mejores carnavales de la región, reconocidos y 
celebrados con famosas agrupaciones musicales nacionales y extran-
jeras, en la pista de ese fastuoso hotel ubicado en el piedemonte avile-
ño, en la entonces moderna urbanización San Bernardino.

Todo esto ocurría en medio de una convulsa sociedad caraqueña, 
que entre otros temas tenía en el tapete las acciones guerrilleras que 
desencadenó la muerte de la conocida estudiante de Psicología, de la 
UCV, Livia Gouverneur, y el sonado caso del secuestro del delantero 
argentino, ficha del Real Madrid, Alfredo Di Stéfano, quien fue pla-
giado del hotel Potomac, también en San Bernardino, y liberado en la 
avenida Libertador.

Ninguna de estas situaciones bélicas (que incluyeron por esos días 
los famosos Carupanazo y Porteñazo), impidió el ambiente rumbero 
del capitalino y de muchos empresarios que hicieron su agosto en 
esos febreros, porque hacían mucho dinero durante los carnavales.

“Aquí es” y en “el Ávila es la cosa” 
eran consignas de los carnavales

Publicado el 28/02/2019
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Antecedentes
Pero no todo era rumba. La Iglesia y su estricto obispo Diez Madro-
ñero, en pleno siglo XVIII, decretó que los Carnavales fuesen tres días 
de rezos, rosarios y procesiones, ya que se trataba de unas fiestas muy 
paganas y pecaminosas.

Más adelante, y con menos influencia de la religión, la festividad 
se fue flexibilizando y se dio paso a reuniones de orden más alegre, 
donde, por ese sempiterno fenómeno de la división de clases, muy 
presente desde aquella época, dejó para los más desposeídos los jue-
gos con agua, harina y algunas sustancias nocivas. Mientras que para 
la gente de mejor posición, incluyendo a los llamados de alcurnia, era 
de las comparsas, carrozas y fiestas en grandes salones.

Caravanas de carrozas con reinas de barrios y parroquias recorrían la ciudad 
entera.
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Los desfiles de carrozas con reinas de las diversas barriadas y pa-
rroquias eran de más de populares; igualmente en los templetes y las 
fiestas improvisadas en diversas zonas de la capital, competía la crea-
tividad y complejidad de los diseños de disfraces, desde los más sen-
cillos hasta los más elaborados.

¡Aquí es, aquí es!, era el grito de la chiquillería, ubicada a lo largo 
de avenidas, calles, plazas y redomas por donde pasaban las carrozas 
con sus reinas tirando caramelos al pueblo.

Las grandes rumbas
La dictadura de Marcos Pérez Jiménez tuvo un aliado en las rumbas 
en honor al Rey Momo, quizás para aliviar la tensión y el terror políti-
co generado desde ese gobierno represivo.

Con el grito de ¡en el Ávila es la cosa!, dicen que proliferó una es-
pecie que se mantenía en el closet, las famosas negritas del carnaval, 
entre quienes aparecían muchos homosexuales disfrazados y a más 
de un galán picaflor le llegaron a robar un beso. Jajaja. ¡Oh sorpresa!

Es que anunciaban que las cien primeras mujeres que llegaran  El 
Ávila disfrazadas de negritas tendrían entradas gratis y trato prefe-
rencial. Los controles se hacían casi imposibles y ello dio paso a aque-
lla anárquica metamorfosis.

Artistas de la talla de Celia Cruz, en compañía de La Sonora Ma-
tancera, Tito Rodríguez, Lupe Victoria Yoly Raymond o La Lupe, Ma-
chito y Graciela, Billo Frómeta, Los Melódicos, Chucho Sanoja y su 
Lamento Náufrago, entre muchos otros, tuvieron el honor de animar 
esas rumbas carnestolendas.

Claro, aquellas fiestas se extendían no solo a otros recintos de Ca-
racas, sino de todo el país, y la cosa era tan demandante que se abrió 
paso a un gran mercado musical internacional. Para el Gran Combo, 
Richie Ray y muchos otros duros, era un caché tocar en los carnavales 
de Caracas. Todos quería venir.
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Mientras, paralelamente, se fue desvirtuando el asunto, el alto cos-
to de la vida e influencias de “malas mañas” importadas, fueron de-
cretando la muerte lenta de tan rumbera tradición.

Agua, harina, huevos y pintura, además de otras sustancias muy 
dañinas para la salud, marcaban la pauta de los carnavales en algunas 
zonas, donde por supuesto fue la violencia la orden del día. 

Hoy se extraña la fiesta y la octavita.

Los momentos se prestaban para jugar sanamente, jajaja, con agua y otras 
sustancias.
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Qué afortunadas resultaron las almas del músico de la Banda Marcial 
de Caracas, Bonifacio Flores; del general Guillermo Goiticoa y del 
guayanés (que vino a morirse tan lejos) José Conrado, quienes fueron 
tendencia noticiosa por ser los únicos tres difuntos que recibieron 
cristiana sepultura el 10 de julio de 1876, a manera de inauguración 
oficial del Cementerio General del Sur.

¿Cómo que afortunados, si abandonaron esta vida?, se pregunta-
rán ustedes. Pues sí, aunque suene dicotómico o paradójico, ese trío 
de ánimas no tendría que andar por allí en pena, porque estaban es-
trenando el camposanto que en poco tiempo sería referencia del po-
tencial escultórico y artístico, cual museo a cielo abierto, luego decre-
tado Patrimonio Histórico y Artístico de Caracas. 

Guzmán Blanco había prohibido los entierros en los patios de igle-
sias y conventos, como lo permitía la tradición eclesiástica. Por ello 
construyó la moderna necrópolis capitalina, que fue abierta al públi-
co– en los antiguos terrenos de la Hacienda Tierra de Jugo –cinco 
días antes del deceso de aquel trío inaugural, en fecha conmemorativa 
del Acta de Independencia y en coincidencia con la primera exhuma-
ción del Libertador, en su paso previo al Panteón Nacional.

¿El acto del crematorio 
en contra de la cultura post mortem?

Publicado el 29/03/2019
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Entierros en el sur: un caché
Cuenta la leyenda que en noches solas, oscuras y quizás hasta aburri-
das, estos nuevos espectros saldrían a regodearse con la estética de la 
alta cultura, en medio de excelsas obras acabadas en mármol, granito 
y bronce, producto de las genialidades del italiano Emilio Cariboldi o 
de otros artistas franceses y españoles, que junto a escultores venezo-
lanos se lucieron en mausoleos y monumentos con su arte funerario. 

Visto así (aunque muerto es muerto y, supuestamente entre ellos no 
hay diferencias, como canta Orlando Watusi en “las calaveras todas 
blancas son”), ni de vaina era lo mismo sepultar esos cadáveres inau-
gurales en el cementerito de mi Calabozo natal o de mi amado San 
Juan de Los Cayos, que brindarles descanso eterno en el nuevo recinto 
del sur capitalino, ornado con obras de reconocimiento internacional.

Era un caché para las familias sepultar a sus difuntos cerca de los 
monumentos más relevantes. Un asunto de cultura y de chismes. 
Además, los visitantes mitigaban su aflicción ante la pérdida al dis-
frutar de tan majestuosas obras.

Pero con el crecimiento voraz de esta moderna metrópolis, las co-
sas fueron cambiando, y aunque el del sur siguió considerándose uno 
de los cementerios mejor flanqueados con obras extraordinarias des-
de lo artístico y lo estético, otros fenómenos fueron apareciendo, co-
mo la inseguridad y, más adelante, la bendita libertad de cultos le dio 
rienda suelta a una serie de prácticas casi trogloditas, por lo que el ca-
raqueño emprendió la búsqueda de nuevos destinos para el reposo 
eterno de sus deudos.

¿Arte post mortem o seguridad?
A ese ritmo desbordado, de evidente irrespeto por el dolor ajeno, de 
reinado  del hampa y de las nuevas creencias, “ni siquiera los muertos 
se salvan”, diría cualquier sociólogo acucioso.
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Atrás quedaron las visitas a los muertos porque el hampa azota.

Caracas siguió creciendo y demandando más espacios para el des-
canso de sus difuntos. Así nació el Cementerio del Este (1968), el de 
El Junquito, al igual que los Jardines de El Cercado. La gente empezó a 
sacar sus cuentas. En el sur ni de vaina. Atrás quedaron las visitas a 
sus muertos porque el hampa los azotó, por las impagables cuotas de 
los terrenos y por las aberraciones seudorreligiosas que por petición 
de espíritus superiores practican la profanación para culminar con 
éxito algunos hechizos. Qué locura. 

Ante tan detestable realidad aumentó la migración mortuoria ha-
cia los nuevos cementerios, que en vez de bellas artes ofrecían el ver-
dor de su perfecto engramado, el silencio de sus soledades y una estric-
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ta calma como garantía para el requerido reposo de sus cadáveres. Pe-
ro (y siempre hay un pero) el hampa, sus nuevas tendencias y su inteli-
gencia, también extendió sus tentáculos hasta esos espacios privados.

Otros elementos: Los altos costos de las exequias –sea quien sea el 
muerto–,  ningún seguro los cubre. Nadie tiene real sino para medio 
comer, por lo que comprar terrenos en cementerios y el manteni-
miento de condominios de cadáveres resulta un capítulo digno del 
realismo mágico. 

Ante estas inobjetables realidades cobra fuerza una novedosa ma-
nera de darle un adiós definitivo a los finados: la cremación, que no es 
más que un velorio donde el cuerpo del difunto sale, en un par de ho-
ras aproximadamente, hecho polvo, tal como lo anunció miles de 
años antes, la Santa Biblia. 

De esta manera disminuye el ritual casi sadomasoquista de las vi-
sitas dominicales a los cementerios, así como el riesgo de atracos, y se 
ahorra un dineral porque no hay que pagar flores ni jardineros ni 
otras ofertas que hacen los magnates de la industria fúnebre.

Por tan complejos pero reales motivos, desde hace cierto tiempo, se 
impone el crematorio, so riesgo de privar por sécula seculorum a las 
achicharradas almas del disfrute pleno de la rica cultura de ultratumba 
que brindan las obras finamente expuestas en el camposanto del sur. 

Ahora diga usted, ¿fueron o no afortunados aquellos muer-
tos primerizos?
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De espantos y amuletos
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El Carretón y otros espantos 
asustaban en noches oscuras

Hemos dejado en claro, a través de entregas anteriores, lo excesiva-
mente difícil que resulta verificar la autenticidad del “made in Cara-
cas” en cuanto a las costumbres, tradiciones y artes que acá reseña-
mos. Recordemos que esta ciudad cosmopolita creció en torno a la 
Plaza Mayor (ahora Bolívar) y se fue superpoblando a raíz de la mi-
gración campesina, originalmente y, extranjera, después, en busca de  
mejor calidad de vida.

Lo que antes limitaba por la Laguna de Catia, Chacao , San José y 
El Cementerio, ahora se extiende y se pierde de vista. A ese crecer ver-
tiginoso y, lamentablemente desordenado y anárquico, aquellas auto-
ridades, a quienes se les fue de las manos un detallito denominado 
planificación urbana, lo denominaron la Gran Caracas...

Volviendo a la ciudad vieja, pequeña, de mucho menos habitantes, 
entre otras carencias, adolecía de un sistema de suministro de energía 
eléctrica efectivo, por lo que proliferaron mitos y cuentos espectrales 
nacidos de la imaginación, sobre todo del campesino mudado a la ca-
pital, que dio vida a personajes, leyendas y fantasmas que fueron y 
son parte indisoluble de aquellas oscuras noches.

Publicado el 19/03/2019
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Se suponía que disminuirían las citas románticas a escondidas, y 
ello garantizaría la visita romántica oficial en la sala de la casa, con 
horarios, modales, gestos y conversaciones supervisadas. 

Por cierto, solo eran bien vistos los novios caseros que aprobaran, 
según criterio de los suegros, aquellos interrogatorios más severos 
que los de El Mentalista o los de CSI: ¿es de buena familia?, ¿cuál es su 
apellido?, ¿qué hace usted: estudia, trabaja, tiene dinero, propieda-
des?, (y otras cosas varias...). Válgame Dios. Y si no llenaba las expec-
tativas, aquel galán era echado a las fauces diabólicas del fantasma es-
pectral que era dueño de las noches caraqueñas.

Espantoso carretón
Un espanto famoso fue El Carretón, que originalmente se llamó El Ca-
rretón de La Trinidad, alegórico a la (ya desaparecida) zona cercana al 
Panteón Nacional, donde dicen que fue visto por primera vez. Asegura-
ban que se trataba de un carruaje negro y encapotado, que sin ser tirado 
por ningún caballo andaba a poca velocidad y anunciaba su presencia 
con un atormentador ruido, conducido por un demonio al que nadie 
describe con exactitud, salvo que echaba candela por los ojos y la boca. 

Pero la gente y su imaginación fueron extendiendo los efectos 
asustadizos de semejante aparición, a tal punto que dicho carruaje 
maléfico fue escuchado, detectado y visto por noctámbulos de sitios 
recónditos de la parte más oeste de lo que ahora es Catia, incluso del 
norte, en la “pata de El Ávila”, como decían los primeros habitantes de 
Los Frailes, donde además de haber sido espantados por El Carretón, 
también afirmaban ser víctimas del Ánima del Pelotero, que era un 
ruido que simulaba el sonido de un guante cuando atrapa una pelota 
de beisbol lanzada a alta velocidad: un mascoteo: algo así como tra-
tra, tra-tra. Porque ese beisbolista muerto, en su perverso plan de 
asustar, tenía un socio (invisible, por supuesto) que le devolvía cada 
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lanzamiento, en ejercicio precompetivivo y de calentamiento, según 
contaban los primeros habitantes de la 2a. Calle de Los Frailes. 

Caracas, en general, fue escenario de esos tradicionales fantasmas 
y apariciones, al punto que hay sitios que quedaron bautizados por sé-
cula seculorum debido esas creencias.

Esquinas y zonas como El Muerto, El Rosario, El Cristo, Cristo al 
Revés, Candilito, Mano de Dios, El Calvario, El Puente de Los Suspi-
ros, dan cuenta de ello. Espantos famosos como La Sayona, la Diento-
na, El Enano de Catedral y otros que fueron variando de nombre, in-
dumentaria, zonas y formas de asustar, según fueron pasando los días 
y acabándose la inocencia de los caraqueños. 

Muchos habitantes de la Caracas típica vieron a La Sayona y La Llorona.
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En plena Plaza Bolívar salía un famoso muerto en la esquina de 
Gradillas. El maestro Billo Frómeta le compuso una guaracha, que 
llegó a ocupar los primeros lugares del hit parade: “En la esquina de 
las Gradillas sale un muerto / Sí señor, cómo no, sale un muerto”...

Todo eso ocurría en aquellas oscuranas que cedieron protagonis-
mo a nuevos espectros que, hoy, no dejan ciudadanos culillúos sino 
víctimas de fechorías, que lamentablemente en ocasiones, forman 
parte de cifras rojas. 

Y usted dirá, pero eso era antes porque no había luz. Sí, es cierto, 
pero ahora que existen avanzados sistemas de energía eléctrica, apa-
recieron bichos raros que atentan contra la efectividad de los moder-
nos focos, que en la mayoría de los casos, cuando pretenden aclarar lo 
que hacen es oscurecer…

Por ello, amigos lectores, como más sabe el Diablo por viejo que 
por diablo, es mejor tenerle miedo a los vivos y no a los muertos... 
Siempre hubo pillos que se aprovechaban de situaciones, soledades, 
oscuridades. Y siempre hubo novias atrevidas, dispuestas a burlar y 
retar fantasmas, para escaparse en su tierna y sagrada tarea de preser-
var la especie.
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El colegio San José de Calasanz, enclavado en las Lomas de Urdaneta, 
en Catia, no solo es tendencia noticiosa desde hace un montón de 
años por su producción de buenos futbolistas –muchos, incluso, han 
vestido la casaca vinotinto– si no por su educación de calidad a bajo 
costo. Y, no podía faltar el toque extraterrenal en esta Caracas embru-
jada, por el fantasma de la monja que ha asustado a muchas genera-
ciones de escolapios.

Desde siempre esta prolija capital ha creído en espantos y espíritus 
que desde el más allá dicen presente con mensajes de advertencia o sim-
plemente por solo asustar, como suelen hacer esos espíritus burlones. Y 
este famoso recinto estudiantil, al igual que otros, incluso en latitudes in-
ternacionales como México, Costa Rica, España y Perú, tiene su propio 
espanto encarnado en la terrible aparición de una monja espectral.

Muchos lo negarán, pero un montón de calazanes saben que es así. 
De que vuelan, vuelan…

Retrospectiva fantasmal
Cuando el movimiento de escuelas Pías, de España, mandó al cura 
Constantino Garosoain como máxima autoridad para inaugurar el 

La monja fantasma del Calasanz

Publicado el 17/09/2021
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Calasanz de Caracas –hay uno en Valencia y otro en Carora– no pro-
yectó jamás el gigante educativo y de rica historia que estaba viendo 
luz en septiembre de 1952, erigido a la par de la famosa urbanización 
Colinas de Urdaneta, luego rebautizada con su actual nombre Lomas 
de Urdaneta.

Todo fue inspirado en su progenitor San José de Calasanz, consi-
derado el santo de la educación gratuita, por sus tangibles obras al 
respecto en España e Italia. Claro, los curas acá tenían que cobrar 
aunque fuese tarifa mínima mientras lograban acuerdos de subsidio. 
Pero eso es harina de otro costal.

Relatan algunos testigos de aquellos días en los que ni siquiera un 
rancho asomaba en el Cerro Piloto (El Amparo) ni en Los Magallanes 
–ambos, linderos de las Lomas y, por ende, del Calasanz, construido 
en cuatro hectáreas que pertenecían al INOS y al Banco Obrero– lugar  
en que varios obreros perdieron la vida en plena ejecución de la obra, 
para entonces flamante, traducida en un megaedificio de varios pisos.

La exigencia de estar en plena armonía arquitectónica y ambiental 
propuesta por los ideólogos de la gran urbanización en homenaje a 
Rafael Urdaneta (Carlos Raúl Villanueva, Guido Bermúdez y Carlos 
Brando), suponía mayores riesgos, y por medidas de seguridad labo-
ral apenas incipientes, sobre todo para trabajar en las alturas, hubo la-
mentables accidentes. Desde entonces son incesantes los llantos y las 
quejas que espantan al más pintado durante las interminables madru-
gadas bañadas del rocío que baja en los albores desde El Junquito.

¿Y qué tiene esto que ver con la monja? Dicen que esos quejidos 
están asociados a la aparición de Sor Espanto. Siempre privó el miste-
rio en ese ambiente lúgubre propio de las exigencias eclesiales de un 
colegio cristiano, con misas y ciertos enigmas jamás revelados. Uno 
de esos misterios es el cobro de matrícula –accesible en realidad– a 
pesar de que en agosto de 1948 José Calasanz fue declarado por el pa-
pa Pío XII, patrón de las escuelas cristianas, populares y gratuitas.
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Siguen los misterios
Ya se dijo, el Calasanz es productor de buenos estudiantes, futbolistas 
a granel, uno que otro basquetbolista y mucha historia, a veces dilui-
da en anécdotas, cuentos y mitos.

No se sabe por qué, pero en 1980, coincidencialmente año bisiesto, 
el fantasma de la monja fue visto con extraña frecuencia, aunque la 
cosa no pasaba del miedo que generaba el cuento de quien la veía, ge-
neralmente mujeres.

Lo muy duro y real es que ese año el destino cobró la vida de tres 
adolescentes, excelentes deportistas y mejores amigos, en circunstan-
cias diversas: un accidente de moto, un accidente deportivo –qué in-
creíble: dejó sus sueños jugando baloncesto–, y una enfermedad ter-
minal que duró dos años en lograr su cometido. Silencio sepulcral. 
Lamento. Llanto colectivo. Luto indefinido. Y entre una y otra situa-
ción la monja aparecía quizás anunciando más dolor.

Esta monja diabólica asustó a más de uno.
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En cuatro años más, otra vez bisiesto, en accidente automovilístico 
dejan sus vidas un exalumno y un alumno activo, y en 2004 y 2016, 
también bisiestos –signados como pavosos– se fueron otros herma-
nos de la vida.

Y ahí preferimos perderle la pista y abandonar la tétrica estadística 
que, más allá de los fríos y agresivos números, sembraron terror en la 
comunidad escolapia.

La verdad de la monja
Aunque hoy nadie alza la mano para aseverar que vio al fantasma, se 
antoja imborrable el recuerdo de los compañeros que cambiaron de 
plano cuando apenas eran estudiantes de bachillerato, cuando empe-
zaban a tejer y destejer sus sueños, cuando sus goles acababan de 
romper los capullos del deseo.

Hoy, con visión más curtida de experiencia –y de malicia– mu-
chos de esos que juraban haber visto a la amedrentadora monja, ex-
plican que casualmente apareció mientras unas compañeras de los úl-
timos años decidieron tomar un baño e ir a un salón del último piso 
para desfilar como Dios las trajo al mundo en un concurso de senos 
perfectos. Imaginamos quién ganó.

Dicen que un cura descubrió lo referente al exótico certamen, y 
cual Osmel Souza se apersonó a poner orden a riesgo de ser espanta-
do por la monja malvada. Algunos dicen que por fortuna fue ese y no 
otro cura el que se encargó del azaroso asunto, pues no se sabe si hu-
biese reaccionado de acuerdo con la fama que le precedía.

Lo cierto es que analizando en frío todo el cuento, resultaba más 
seguro tenerle miedo a Kojak y sus primos perros lobos que cuidaban 
el campo de grama que a la susodicha monja fantasmal.

Ya sabe, si algún día decide pasar por el Calasanz lleve su frasquito 
con agua bendita…y santo remedio.
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A veces no es bueno tanto escepticismo. Hay que creer en vainas. 
Cuando usted transite por las cercanías de la Plaza Bolívar de Cara-
cas, cuídese, prepare su crucifijo porque aunque se haga el loco segu-
ramente sentirá raros escalofríos por los influjos que desde el más allá 
llegan como almas en pena que pretenden redimirse y recoger sus úl-
timos pasos, los que tristemente las desterraron de este plano hace un 
bojote de años.

El imaginario criollo mucha tela ha cortado sobre el espectral tema: 
el Muerto de Gradillas, el Enano de La Torre, el o los muertos de la Casa 
Amarilla, el fantasma del independentista José María España o del mis-
mísimo Simón de Bolívar, alias El Viejo… y quién sabe cuántos más.

Son incontables las víctimas de la funesta política impuesta por la 
Corona española en esos días en los que este territorio era apenas una 
Capitanía –nada de Venezuela libre– una guinda más de ese imperio 
plenipotenciario, invasor, expoliador y asesino.

Mucha gente murió a causa de inanición y/o torturas en las cárce-
les caraqueñas –que todas quedaban alrededor de la otrora Plaza Ma-
yor, ahora Plaza Bolívar–, otros a causa de enfermedades como la vi-

Aparecidos en la Plaza Bolívar

Publicado el 24/09/2021
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ruela y otros tantos que ni siquiera aparecen en registros oficiales pe-
ro que muchos cronistas referencian.

Algunos dejaron sus fuerzas y hasta la vida como mano de obra 
cuando construían el casco histórico. Y otros se fueron víctimas de 
los poderosos terremotos caraqueños, como el de San Bernabé, en 
1641 o el más famoso de 1812, cuando Bolívar retó a la naturaleza.

Sucede que esas almas, al parecer, buscan paz eterna, descanso to-
tal y por eso son incesantes sus apariciones, gemidos y espeluznantes 
llantos extraterrenales que hacen eco con la solitaria estatua ecuestre 
del Padre de la Patria.

¿Cárceles en pleno centro?
La Casa Amarilla –de ese color en armonía con el Partido Liberal, de 
Francisco Linares Alcántara, su primer huésped como presidente en 
1877–, ahí mismo donde está ahorita, mucho antes de fungir como 
sede de la Cancillería, había dado vida a varias instituciones guberna-
mentales, incluyendo la residencia presidencial. Previamente fue una 
importante prisión que terminó constituyéndose en la Cárcel Real, 
según decreto del rey español. Quien allí purgaba condena difícil-
mente salía para contarlo. Fueron públicas las torturas y métodos que 
hoy encabezarían informes internacionales sobre violación de los de-
rechos humanos. Usaban grillos, cadenas, palizas, hambre forzada, y 
dejaban morir de mengua a quienes padecieran cualquier enferme-
dad, a manera de escarmiento para todo quien osase alzar su voz –y 
más sus acciones– contra los intereses de ultramar.

Era reclusorio de los considerados más peligrosos, los que se opo-
nían al régimen y los delincuentes comunes, rateros de poca monta que 
eran prácticamente abandonados o preferiblemente torturados hasta 
exprimir sus últimos suspiros. Lamentos que son escuchados por los ac-
tuales empleados de la Cancillería. En la biblioteca, en los salones princi-
pales, en todos lados hay un fantasma recordando ese rudo pasado.
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Por su parte, funcionarios corruptos o presos privilegiados eran 
tratados con cierta benevolencia y les daban casa por cárcel, siempre 
en los alrededores de la Plaza Mayor, sencillamente porque Caracas 
no pasaba de allí, pues.

Ese fue el caso del abuelo en quinta generación del Libertador, 
Don Simón de Bolívar, apodado El Procurador y El Viejo, acusado y 
despojado de sus bienes por el sucesor en la administración de los 
bienes públicos, Sancho de Alquiza. Comprobada la inocencia del 
primero de los Bolívar en Venezuela, fue exonerado y pensionado por 
la Corona. Dicen que El Viejo sale para asustar a los neocorruptos pe-
ro ha perdido efectividad.

Barbarie pública
Cuando José María España, socio de Pedro Gual –autores intelectua-
les de la Conspiración de Gual y España– fue literalmente arrastrado, 

Las plazas no escapan del imaginario popular.
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atado a la cola de un caballo, desde su reclusorio hasta el cadalso en la 
Plaza Mayor, los realistas obligaron a los maestros que ordenaran a 
sus alumnos presenciar el dantesco proceso que culminó con el ahor-
camiento, decapitación, desmembramiento y fritura de la cabeza del 
líder libertario, para amedrentar a quienes tan solo pensaran algo 
contra la monarquía. No conforme con ello, las partes de la víctima 
fueron esparcidas y exhibidas en distintos sectores de la capital y de 
La Guaira… sitios donde aún se captan sus quejas.

Cuentos y rumores
Otros hechos horripilantes sucedidos en los alrededores de aquella 
Plaza Mayor dieron pie a una serie de infundios y creencias extrañas 
acerca de apariciones que dicen presente cuando se pasa asistencia 
entre los personajes que conforman la rica historia caraqueña.

El Muerto de Gradillas tiene hasta una guaracha –más sabrosa que 
el carajo, que le hizo Billo –, una cuadra más arriba sale el Enano de la 
Torre, que pide fuego para encender su cigarrillo y quien lo auxilie ve-
rá cómo crece hasta el infinito, con risa macabra, convidándolo al 
fuego eterno del infierno. En las esquinas de San Jacinto, Principal, El 
Conde, Sociedad y sus adyacencias, espanta el fantasma de la vende-
dora de conservas y El Carretón, que no era más que el carruaje de al-
gún amante clandestino que prefería la oscuridad de las noches para 
mimetizar sus intenciones… Asimismo transcurren las temidas his-
torias de tantos otros personajes que le dieron vida a la evolución de 
aquel asentamiento que de semirrural pasó a esta moderna metrópo-
li donde hoy asustan más los vivos, sobre todo esos maleantes dueños 
de las noches y de la paz de los caraqueños.

No sea escéptico. Y recuerde, quieto es quieto. No invente. Si es un 
fantasma no pasará de poner su piel de gallina y un sustico. Pero si le 
sale un muerto vivo la cosa se puede complicar…
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El cielo, el coloniaje 
y los terremotos de Caracas

Caracas ha sido tradicionalista en eso de achacarle a lo sobrenatural las 
causas de un montón de sucesos que han marcado su destino. Este 26 
de marzo se registran 209 años del devastador terremoto que acabó con 
más de 20 mil vidas y con la infraestructura, no solo caraqueña sino de 
ciudades como La Guaira, Mérida, El Tocuyo y San Felipe, todas bajo 
poder republicano, mientras que, ¡oh casualidad!, las localidades do-
minadas por la monarquía española en aquella convulsa Venezuela, co-
mo Coro, Maracaibo y Angostura, salieron casi ilesas, hecho manejado 
por el poder eclesiástico que no dudó en culpar del desastre a Dios, 
quien con su mensaje daba a entender que los españoles debían reto-
mar fuerzas. Mucha gente fue perdiendo fe a los esfuerzos libertarios. 

El empíreo mismo inclinó su invisible balanza a favor de las impo-
siciones que desde ultramar designaba Fernando VII, y Dios, muy 
obediente del estatu quo, no solo permitió el asunto sino que castigó a 
Venezuela con aquel movimiento telúrico que inmortalizó a Simón 
Bolívar con su famosa proclama “si la naturaleza se opone lucharemos 
contra ella y haremos que nos obedezca”…

La feligresía asustada, como era y es lógico, buscó templos para 
elevar sus plegarias al Supremo. La Catedral, su torre y su reloj, muy 

Publicado el 26/03/2021
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afectados. Y el templo de Pastora a Torrero, erigido en 1745, fue total-
mente arrasado por la furia. No había espacios para orar. “Inequívoca 
señal de la ira de Dios”, pensó la gente. 

(Por su importancia, aquel templo fue reconstruido por el inge-
niero José Muñoz Tébar y abierto al público desde 1889. Es la actual 
iglesia de la Divina Pastora…).

Aquello influyó determinantemente en la caída de la Primera Re-
pública, ante el entonces fortalecido Domingo Monteverde, líder de 
los ejércitos enemigos de la patria.

Hasta los cuarteles republicanos se derrumbaron casi en su totali-
dad con muertes incontables, lo que debilitó moral y militarmente las 
fuerzas libertadoras con evidente repercusión en las arcas, ya que los 
recursos eran casi todos destinados a asuntos de guerra, aunque los 
esfuerzos se perdieron ese 29 de julio cuando cayó Caracas (y eso que 
es la sucursal del cielo) nuevamente bajo el yugo español.

¿Casualidad divina?
La sultana del Ávila, la eterna, fue escenario de grandes sismos entre 
los que destacan el de 1641, llamado también Terremoto de San Ber-
nabé, el de 1900 y, en nuestra era, el fortísimo de 1967, precisamente 
el 29 de julio. ¿Premonitorio?

Eran como las 8 de la noche, dicen los registros que las 8:05 exacta-
mente, cuando Luisito Rafael frenó de repente, puso el pare y abando-
nó intempestivamente su Luis Beltrán de color blanco –como le decía 
al viejo Mercedes Benz, cuyas inmensas puertas abiertas simulaban a 
alguien de prominentes orejas, de allí el nombre. Se había detenido el 
tránsito automotor en medio del túnel del Centro Simón Bolívar de-
bido a la confusión y miedo colectivo de los conductores ante el ruido 
que emergía del centro de la Tierra. 

Una Caracas más moderna en los albores de los 70, sin duda, y 
aunque no devastó como siglo y medio antes, sí fue trágico el saldo de 
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aquellos 35 segundos de terror que marcaron 6.7 grados en la Escala 
de Richter, porque hacia la zona del este y en La Guaira hubo lamen-
tables pérdidas humanas y materiales.

Se sabe que la madrugada previa en Colombia el movimiento de la 
capa tectónica dejó 10 muertos, ¿a manera de aviso de lo que vendría pa-
ra Caracas? Nadie lo puede afirmar ni negar, pero esos son los hechos.

Nuevamente se atribuyó el asunto a castigos celestiales. ¿A quién 
habría que rendirle pleitesía en ese momento de la política nacional 
e internacional?

Agitado Bernabé
Otro ejemplo de lo mágico y religioso unido a hechos naturales es sin 
duda el muy agresivo terremoto de San Bernabé (nombre por el san-

Una ciudad que achaca su infortunio a lo sobrenatural.
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toral –adrede para mantener aquellas creencias de que las malas ac-
ciones eran castigadas desde lo más alto, aunque el movimiento telú-
rico viniese desde lo más bajo).

Fue el 11 de junio de 1641 cuando casi toda Caracas y toda La 
Guaira quedaron en ruinas absolutas, tal como lo mostraron los res-
tos de la Catedral y su reloj, cuyas agujas quedaron marcando la trági-
ca hora de la 8:45, según lo había presagiado –dice la tradición de bo-
ca en boca– un famoso personaje popular con fama de prestidigita-
dor al que apodaban Ropasanta.

Salto uno y dos…
El 29 de octubre de 1900 otro terremoto generó pánico en Caracas. 
Relatan varios cronistas que el presidente Cipriano Castro, despa-
chando desde la sempiterna y reconstruida sede de la Casa Amarilla, 
para salvar su vida ante el ruidoso sismo, hubo de pegar un salto atlé-
tico desde la réplica del histórico balcón que en 1810 había sido esce-
nario libertario cuando el pueblo rechazó a Vicente Emparan. El sal-
do: un tobillo levemente fracturado.

Desde 1578 la Casa Amarilla sufrió refacciones, aunque sin aten-
der las recomendaciones del procurador don Diego de Obelmejías en 
torno al balcón aquel que quizá hubiese resistido el poder del sismo 
de 1812. Más adelante fue reconstruido por José Antonio Páez. So-
brevive la imagen original de Nuestra Señora de La Luz, de las pocas 
cosas intactas ante ese desastre natural del siglo antepasado.

El Cabito, nuevamente atemorizado, aunque por otra causa, pegó 
otro brinco salvavidas y entonces le dejó el coroto a su compadre y 
amigo, el terremoto humano: Juan Vicente Gómez…

El cielo, la Iglesia, la política y el imperio español están así relacio-
nados con los mayores sismos que azotaron Caracas.
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Ni siquiera las fuerzas protectoras de su pipa encantada pudieron 
salvar a aquel presidente del terrible atentando, que aunque no cobró 
su vida reforzó aún más aquel refrán popular que asegura que la len-
gua es castigo del cuerpo…y de las manos.

Aún quedan defensores del casi extinto partido Acción Democráti-
ca y del líder principal de esa tolda política: Rómulo Betancourt. Los 
mismos aseguran que él nunca pronunció aquella fatídica, premoni-
toria y tristemente célebre declaración pública: ¡Que se me quemen 
las manos si he tocado el Tesoro nacional!..”

Muchos otros dicen lo contrario. Incluso, gran cantidad de por-
tales dan por hecho que lo pronunció por radio y televisión, y por 
eso lo reseñó la prensa del momento. Lástima que en la década de 
los años 60 no existía internet para registrar irrefutable e inmedi-
atamente tan elocuente momento, que hoy sigue como tema de se-
guridad nacional, ya que, con pronóstico o no, el fallido atentado 
fue perpetrado en contra del líder político, escritor y miembro de la 
Generación del 28, quien logró salvar su vida pero no la integridad 
de sus manos ante los explosivos embates de aquellos 100 kilos de 
dinamita asesina.

La lengua es castigo del cuerpo…
y de las manos también

Publicado el 06/03/2019
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Y como el pueblo es el que manda, nos apegamos a lo que dicta la 
memoria popular…

El lugar, Paseo Los Próceres. Caracas. Por allí desfilaría la cara-
vana presidencial como parte de los actos conmemorativos del 24 de 
junio de 1960. Un moderno Oldsmobile aparcado en una orilla de la 
acera era un coche-bomba, al mismísimo estilo del Medio Oriente. 
Allí aguardaba a que el vehículo presidencial se aproximara lo sufici-
ente como para activar la letal carga y de un solo click volar por los 
aires al controversial mandatario.

Rómulo, nacido y criado en Guatire, aunque muy preparado en 
asuntos de política, historia, sociedad y cultura, quizás por crianza, 
tenía sus propios mitos, ritos y creencias. Para él, dicen, había un 
más allá y una corte de personajes que desde esos planos superiores 
le enviaban mensajes que siempre le guiaron en su accionar y ya le 
habían salvado de al menos dos atentados previos.

Según la leyenda urbana, halló en su inseparable pipa el amuleto 
protector, ya que por pura moda y su cada vez más marcado hábito 
de fumar (o de cuidarse) nunca lo abandonaba.

Un reconocido brujo de Barlovento (tierra de comprobados encan-
tos), que lo llamaba "Romulito" por puro cariño, le ensalmó la cachimba 
humeante con un  delicado y sabio ritual para transformar aquel simple 
utensilio de fumar picadura, en el eterno amuleto que le protegiera la 
vida al llamado padre de Acción Democrática. Tamaño compromiso  
reposaba sobre los hombros de tan peculiar hechicero, cuya identidad 
se ha mantenido en secreto porque es parte del sumario de este cuento. 
Aunque ese negro es brujo, brujo es, mírale los ojos, color café…

Dicen que no se sabe con cuántos ramazos ni con cuántas botellas 
de ron y aguardiente blanco más unos 10 tabacos Amazonas, fueron 
necesarios para conjurar la protección en esa fastuosa ceremonia con 
la que el curioso encantador garantizaba larga vida para "Romulito", 
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el maraco de María Teresa y Elena; hijos todos del migrante canario 
Luis Betancourt y doña Virginia Bello Milano.

La mañana de ese 24 de junio, se cree, Rómulo estaba muy alerta 
debido a su intuición extrasensorial. Según un viejo periodista de 
Guatire, también en el anonimato, por ser parte de la investigación, 
el proceder cabalísitico del entonces presidente lo mantuvo muy at-
ento. Se cumplían 139 años de la Batalla de Carabobo (donde las 
tropas de Bolívar les dieron una felpa a los españoles): la sumatoria 
de esa cifra (1+3+9=13) da como resultado 13, un signo del azar. 
Zape gato ñaragato, decía el líder adeco. Si fue el 13 de febrero de un 
año antes en el que tomó posesión, esta vez este bendito 13 podría ser 
una inequívoca señal de que algo extraño podría ocurrirle…

Rómulo Betancourt, sobrevivió al atentado, aunque sus manos se quemaron.
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El vehículo presidencial, destruido casi en su totalidad, durante el atentado 
perpetrado en Los Próceres.
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Quizás no había dormido bien pensando en las cuentas pendien-
tes con su conciencia denunciadora, ya que años atrás había empren-
dido una campaña internacional para buscar ante la OEA el descon-
ocimiento del régimen del dictador dominicano Rafael Leonidas 
Trujillo, a quien no dudó de señalar como el autor intelectual del at-
entado que terminaría apenas quemando sus manos, las que mostró 
vendadas ante la nación entera para hacer el anuncio públicamente.

Lamentablemente en la explosión perdieron la vida el jefe de la 
Casa Militar, coronel Ramón Armas Pérez, un segundo oficial y el 
conductor de confianza presidencial.

Y, aunque Rómulo contaba con su brujo, partido, adeptos, espíri-
tus y pipa encantada, se le olvidó que este pueblo es sabio, paciente y 
no olvida…Todo eso ocurrió aquí en Caracas.

La realidad es que el brujo y sus poderes protegieron al ex man-
datario adeco hasta que el 28 de septiembre de 1981, cuando víctima 
de un derrame cerebral, Betancourt pasó a otro plano en el Doctor’s 
Hospital, de Nueva York, a los 73 años.

PS: Un año más tarde de aquel atentado de Los Próceres, un lujo-
so Chevrolet, que hacía las veces de carro presidencial de República 
Dominicana, fue emboscado y su pasajero principal acribillado. Aún 
la historia no da con el nombre del autor del sonado magnicidio. 
Otro top secret de este cuento. Así como ha quedado en el olvido 
un texto famoso que pretendió desaparecer de la faz del planeta la 
cúpula de AD, llamado Aves de Rapiña sobre Venezuela… ¡Dios nos 
agarre confesados!
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De Bolívar
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Está claro que Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar 
Palacios y Blanco nació la noche del 24 de julio de 1783, hace 236 
años. De ello no hay dudas. Lo que no está muy claro, y cada vez salen 
nuevas versiones, es el sitio donde vio luz aquel enmantillado.

Apegados a la norma de la historia oficial, se afirma que nació en 
el centro de Caracas, en San Jacinto, pero de acuerdo con la versión 
que ha tomado fuerza por tradición oral, el hijo de María de la Con-
cepción Palacios y del coronel Juan Vicente Bolívar y Ponce, nació en 
Capaya. De ser así, Bolívar sigue como nativo de Caracas, solo que “al 
este del este”, porque en esos días, Capaya formaba parte de la gran 
Provincia de Caracas.

Juran que es de allá
La sagrada tradición oral de Capaya sostiene que el 22 de julio de 
1783, la madre de Bolívar, que acusaba avanzado estado de gravidez, 
acudió a un bautizo y garantizan que su firma aparece registrada en el 
Libro de Actas Bautismales de la iglesia de Nuestra Señora de la Inies-
tra de Marasma, fundada en 1754, en aquella población, que era un 
asentamiento de esclavos y trabajadores de haciendas donde se movía 
la economía.

Claro que Bolívar es de Caracas

Publicado el 19/07/2019
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Dicen los “versionadores de la historia”, que un alto jerarca de la 
iglesia de Los Teques arrancó el folio contentivo de  la firma de doña 
María, aunque hubo muchos abuelitos que aseguraron verlo y jura-
ron mantener vivo este cuento de boca en boca.

Como Capaya, desde mediados de julio, es azotada por las lluvias, 
el día de aquel bautizo llovió a cántaros, se desbordaron los ríos Capa-
ya, Marasmita, Café, Morochas y Ochoa, y varias quebradas. Ello uni-
do al avanzado estado de preñez de la dueña de la hacienda Palacios, 
presuponía un ilógico viaje de retorno a lomo de mulas (que en con-
diciones normales se hacía en dos días, pero que con ese temporal po-
dría demorar hasta seis, con lo cual la fecha de nacimiento del cuarto 
hijo de la acaudalada pareja no coincidiría con la que señala la histo-
ria oficial).

Otra duda lógica de los capayeros: si la tradición imponía que niños se 
bautizaran a más tardar el segundo día de nacidos, ¿por qué Simoncito 
fue bautizado en Caracas el 30 de julio, seis días después del nacimiento?

Creen en Capaya que la señora María, cansada del trajín festivo, 
agotada por la barriga y preocupada, debió refugiarse en su hacienda, 
donde finalmente dio a luz. Pasado el trabajo del parto, reposó y re-
tornó a Caracas para el bautizo de su nuevo retoño.

Matea e Hipólita no son la misma
Hay una confusión cuando se hace referencia a la nodriza que termi-
nó de amamantar a Simoncito, debido a la tuberculosis de su madre.

Cuando nace el Padre de la Patria, Matea era una niña de apenas 
10 años, mientras que Hipólita, esposa de Mateo Bolívar, siervo de la 
hacienda Santo Domingo, en Caucagua, la doblaba en edad.

Por error (imaginamos), se indica que Matea es la que da pecho al 
recién nacido; pero la historia reseña que cuando enfermó doña Ma-
ría, se buscó a Hipólita, que estaba por dar a luz a su hijo Dionisio (fue 
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sargento del Ejército libertador). Pero mientras ella producía leche, 
Bolívar fue amamantado por la matrona cubana Inés Mancebo de 
Mijares, amiga de la familia.

Matea era una niña que más adelante se hizo parte de la familia y 
ambas integraron el entorno del Libertador. Hoy, todos reposan en el 
Panteón Nacional.

Hijo de esclava
Otra versión sugiere que la negra (pero confunden Matea con Hipóli-
ta) tuvo un niño que lamentablemente murió. Por lo tanto, pudo li-
bremente dar su leche al bebé acaudalado.

Bolívar fue amamantado por la cubana, matrona Inés Mancebo y, luego, por 
la Negra Hipólita.
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Y otro relato expone que Bolívar nació del vientre de Hipólita, he-
cho del cual se enteró el oligarca abuelo paterno, quien ordenó de in-
mediato buscar a su nieto y presentarlo en Caracas como hijo del matri-
monio. Pero Simoncito enfermó y se hizo indispensable trasladar a la 
madre real, Hipólita, hasta Caracas para alimentar a su verdadero hijo. 

Se dice también que la verdad fue manipulada por la oligarquía; 
por ello surge la pregunta: ¿acaso alguien sabía que ese chamo iba a ser 
tan importante para el mundo, y que el mismísimo premio Nobel de 
Literatura, Gabo escribiría en su nombre El general en su laberinto?

Dicen que incluso se amenazó de muerte a quien hurgara y pre-
tendiera revelar versiones diferentes a las que los Bolívar y Palacios 
hicieron oficializar. Y que hasta el clero también metió su ponzoña y 
que tiempo después, aseguran los capayeros, como para que no que-
daran dudas, Marcos Pérez Jiménez mandó a demoler la hacienda pa-
ra borrar cualquier rastro que pudiera haber sobrevivido y estropear 
la historia oficial…

Lo muy cierto es que, sea en el centro o en Capaya, Bolívar nació 
en Caracas…
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Explican muchos biógrafos e historiadores, de antes y de ahora, que 
como gran cantidad de damas entregaron su amor a aquel apetecible 
héroe nacional, Libertador, unionista y Padre de la Patria, pareciera 
lógico pensar que Simón Bolívar tuvo muchos hijos, en vista de su po-
sición y de la inexistente planificación familiar y control de natalidad.

Se carece de registros oficiales pero algunos cronistas aseveran 
que incluso llegó a tener 29 hijos en 41 mujeres. 

¿Qué o cuál dama de la época no iba a querer involucrarse con tan 
cotizado personaje?

Estirpe libidinosa
Toda la ascendencia de Bolívar, desde bisabuelos y el propio padre, al que 
incluso llaman ciertos historiadores, el supermán sexual, dieron siempre 
constancia de su voraz apetito carnal y su desenfreno por desahogarse.

“Juan Vicente Bolívar y Ponte, hombre libidinoso, erótico de fama, 
que dejó regados numerosos hijos en la provincia aragüeña, (...) due-
ño prácticamente de todas las infantas de la región, (...) el obispo Diez 
Madroñero le siguió un juicio por el pecado de la carne, (...) y que por 
ser hombre de poder, la sentencia salió prácticamente a su favor, por-

Entonces Bolívar no era estéril

Publicado el 02/08/2019
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que las pecadoras fueron las mujeres involucradas, y él devino en un 
santo varón”, escribió el investigador Ramón Urdaneta en su blog Ve-
nezuela y el mundo, publicado el 29 de octubre de 2011.

Asegura Urdaneta que hasta María Antonia y Felicia Bolívar tuvieron 
múltiples romances ilegales, incluso con hijos ilegítimos. ¿Una costumbre?

Dicen que uno solo... ¿pero cuál?
Sobre el tema se han tejido muchos mitos e incluso leyendas, y existen 
estudios (no sabemos con cuánto aval científico) que plantean la este-
rilidad del ideólogo de la Gran Colombia.

No obstante el propio Bolívar, quizás adelantándose a las críticas y 
visionario como siempre demostró ser, en Bucaramanga, el 18 de ma-
yo de 1828, emite su célebre frase que quedó para la posteridad, diri-
gida a su gran amigo y edecán, el coronel Luis Perú de Lacroix: “No 
soy estéril y tengo pruebas de lo contrario… El Potosí tiene para mí 
tres recuerdos: Allí me quité el bigote, allí usé vestido de baile y allí  
tuve un hijo”.

En el poblado de Caiza, cerca de Potosí, Bolivia, se halló una parti-
da de matrimonio fechada el 5 de octubre de 1895, en la que figura Si-
món Bolívar como padre del novio, identificado como José Costas, 
“hijo natural de María Joaquina Costas y del finado señor Simón Bo-
lívar”, dice el documento.

No, perdón, fueron cuatro...
El historiador colombiano Antonio Cacua Prada inició una investi-
gación que desemboca en que el Libertador tuvo al menos cuatro hi-
jos, como lo publica en su obra Los hijos secretos de Bolívar.

Asegura el estudioso que la joven francesa Teresa Lainsney fue 
madre de los dos primeros hijos del Libertador: Uno sin identificar, 
que murió a los diez años de edad, y su hermana Flora, quien se ape-
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llidó Tristán, porque su madre estaba casada con el coronel español 
Mariano Tristán, estéril comprobado, a quien Bolívar, a escondidas, 
se le adelantó en esos menesteres paternales.

Así las cosas, Bolívar es el abuelo legal del gran pintor Gauguin, 
quien es hijo de Flora Tristán.

Además, se cree que de su romance con la joven neogranadina 
Margarita Camacho de Benalcázar, Simón Bolívar tuvo un hijo, tam-
bién sin identificar, aunque los nietos Antonio y Manuel Camacho, se 
denominan descendientes del insigne caraqueño, de acuerdo con lo 
expuesto en una carta fechada en Quito, el 11 de mayo de 1828 y que 
enviaron a don Rafael María de Guzmán.

María Joaquina es la mamá de José Costas, el primer hijo del Libertador.
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El cuarto sería José Costas, a cuya madre, en pleno embarazo Bolí-
var le escribe: “...seguiré muy de cerca el desenlace –del embarazo–, 
ya que fuera de Bolívar y Ponte pondré a buen recaudo la honra de us-
ted en cuanto a mi conducta personal…”, con lo que además muestra 
su responsabilidad paternal.

Una lista sin pruebas
La lista de descendientes, del cotizado padre Bolívar, se extiende, 
aunque sin pruebas: Miguel Simón Camacho, el sacerdote José Se-
cundino Jácome, los franceses Simoncito Froissart y Eugenio Augus-
to Trobriand; el hijo de Juana Eduarda de la Cruz, la hija de Inés Ber-
besí, la hija de María Josefina Cuero, el hijo de apellido Vernaza, 
Aquilino Caicedo Arboleda; Ricardo Segovia; Engracia Salinas, Ru-
decindo Caicedo y Mosquera, un hijo de Paula Vallejo Guerrero, el 
hijo de una niña de apellido Jarrín, un varón con retardo mental hijo 
de Joaquina Garaicoa; Manuel Ortega, Juan Antonio Fernández, un 
varón hijo de la otra Antonia Fernández, un varón hijo de la dama 
Ayacaba, cuyos apellidos son Rodas Ayacaba; María, hija de la esposa 
de un militar quiteño, un varón hijo de María Magdalena Arrieta y 
Chatar, al año siguiente otro hijo de nombre José Manuel Perú Arrie-
ta, una niña llamada Simona, ahijada de Alonso Vargas y Carmen 
Bravo, una niña de nombre Dolores Casimira, hija de Trinidad Zam-
brano y Natalia Bolívar.
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Siempre fuimos contrarios a la teoría de la culpabilidad, porque nos im-
porta más la solución que el problema. Pero toda regla tiene su excepción: 
¿Alguien sabe por qué Cenizo no tiene su estatua? Se hizo una colecta pú-
blica para honrar a este edecán canino del Libertador con una efigie ani-
malesca, pero nadie sabe ni nadie dice qué pasó con esa recaudación. Y 
para evitar problemas, solo presentaremos al curioso personaje de la fauna 
capitalina y de nuestra historia de inicios del siglo XX.

¿Quién fue Cenizo?
Seguramente muchos ya lo sepan. Otros se enterarán porque vale la pe-
na reordenar ideas, crónicas e investigaciones en torno a la figura y par-
ticularidades de este singular perro –Juan era su nombre original, diz-
que por Gómez, el mandatario de esos días–. A diario iba a la Plaza Bolí-
var junto a su dueño, quien al fallecer dejó al cuadrúpedo desamparado.

Aun así, Cenizo siguió su tradición de acudir al céntrico lugar con 
el infaltable ritual de reverenciar a las 12 en punto la estatua ecuestre 
del Libertador.

Erguido, levantaba su mirada –para saludar a su amigo Palomo, la 
monta de Bolívar o para imaginarse como el mucuchíes Nevado, el 

¿Quién se quedó con el dinero 
para la estatua de Cenizo? 

Publicado el 19/11/2021
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fiel perro del Libertador. Pasados dos o tres minutos, a ritmo marcial 
y con profundo respeto daba media vuelta y se echaba en los jardines 
adyacentes porque a esa hora el brillante granito del piso echaba chis-
pas por el calor del mediodía.

Al refrescar la tarde, evadía a curiosos que se acercaban a obser-
varlo, y se echaba junto al pedestal del monumento del Padre de la Pa-
tria. Lo cuidaba celosamente para evitar que otros de su especie mar-
casen terreno en el sitio.

Cenizo no toleraba a personas de mal aspecto ni con bolsas y arre-
biates de compras. Su fiera defensa de lo que representa la popular es-
tatua de Bolívar solo daba acceso a algunos limpiabotas con los que se 
familiarizó, y con algunos ciudadanos que lo alimentaban y lo refres-
caban con agua y otros líquidos, lo cual aumentó su fama.

Era un perro cacri, que desde su aparición en 1918 hasta su muy 
sentida muerte el 29 de agosto de 1927, se convirtió en uno de los más 
insignes edecanes del Libertador que la historia haya registrado y que 
inspiró a músicos y escritores del mundo.

Una madrugada la escritora española María Álvarez de Burgos pa-
só frente a la estatua de Bolívar y escribió: “No hay más de dos perso-
nas: Cenizo y yo”.

Vicios del vigilante
Cenizo, al principio rechazado por su mal carácter y grisáceo pelaje –
además de ciertos hedores que luego amainaron–, fue pieza funda-
mental para los placeros, quienes pasaban más tiempo alrededor de 
Bolívar y su estatua que en sus hogares.

En vano muchos trataron de ahuyentarlo a punta de palos. Pero 
Cenizo cada vez estuvo más apegado al lugar.

La prensa reseñó excentricidades del malamañoso can, que ade-
más de defender al Libertador, estaba cebado porque los clientes de 
un local cercano lo alimentaban y hasta le brindaban sus cervecitas.
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Sí, así como lo leyó. Cenizo, religiosamente, a las 11 de cada maña-
na –una hora antes de su ritual frente a Bolívar– seguía un guión es-
crito por nadie y protagonizado por él mismo. Ya había mejorado su 
aspecto y carácter. Tenía libre acceso a la famosa Cervecería Donze-
lla, donde se permitía que los comensales le dieran sobras y bajaba los 
tarugos con cerveza.

Cenizo iba de mesa en mesa. Saludaba con su pata derecha posada 
en la pierna de algún cliente que le correspondía con cariños y racio-
nes sólidas y líquidas.

Eso era de Principal a Conde, por allí funciona hoy La Indiecita. La 
Donzella –testigo del desarrollo de la cultura etílica caraqueña–, sustituyó 
a la desaparecida y no menos famosa Strich. Sus clientes, poetas, políticos, 

“Le gustaban tanto al beodo can, las birras...”
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dramaturgos, intelectuales y el vulgo, todos por complacer a Cenizo, le 
brindaban su copa cervecera llamada Pumpás –en alusión al sombrero de 
copa–, la pequeña camarita o una lisa, según el bolsillo de cada quien.

Eso sí, a las 12 en punto Cenizo parecía un húsar canino. Luego 
dormía una siesta y por la tarde regresaba al pecaminoso abrevadero.

Le gustaban tanto al beodo can las birras –frías como trasero de 
foca– que tomaba indeteniblemente hasta embriagarse.

Algunos placeros –sus concañeros edecanes– le daban una dosis 
mañanera para la resaca.

Se llegó a decir que Cenizo feneció curdo. “Murió feliz de una ras-
ca y sus demonios. Dios lo guarde en su gloria”.

Digna sepultura…
Aseguran que luego de cierta agonía etílica estiró sus patas el popular 
Cenizo. Conmoción pública. El Aseo Urbano llevó su cuerpo al cre-
matorio de Los Chaguaramos, pero llegó una turba de intelectuales y 
gente de todo nivel, amigos del perro, liderados por gente del Club 
Paraíso para reclamar los perrunos restos. Le hicieron una urna de 
metal y le dieron cristiana sepultura en un jardín de la plaza Bolívar.

Las primeras páginas de los diarios reseñaron la trágica pérdida. 
La gente, faramallera –o no– empezó a llevarle flores y a rezarle. Ase-
guraban ver su fantasma y oír sus ladridos, mientras otros ingerían lo 
que ahora no podía Cenizo.

Tan célebre fue este exótico perro que la revista Biliken, de Lucas 
Manzano, propuso levantarle una estatua; idea criticada por algunos, 
pero respaldada por las mayorías. 

Se hizo la “vaca” pero el dinero desapareció al igual que el collar de 
oro que le regaló un excéntrico literato.

Para Aquiles Nazoa, Cenizo fue un “ángel tutelar de la generación 
del veinte y trasnochado huésped de la plaza Bolívar a la vera de cuyos 
rosales amaneció plácidamente muerto…”. 
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De médicos
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¿Hay momias made in Galipán?

Mientras en el mundo, en Venezuela y en La Guaira aún pasaban los 
efectos de la celebración de inicio de año, el 2 de enero de 1901, en la 
hacienda Buena Vista, del sector El Palmar, del Picacho de Galipán, se 
esperaba el último suspiro de quien, a los 88 años de edad, ordenó que 
le inyectasen en la yugular su brebaje mágico para ingresar oficial-
mente momificado al mausoleo que previamente había planificado.

Era el doctor Gottfried August Knoch, médico alemán radicado 
en La Guaira, inventor de un líquido embalsamador a base de cloruro 
de aluminio, que garantizaba la conservación de los cuerpos sin nece-
sidad de extraerles los órganos.

Aquello resultaba algo totalmente disonante y aparentemente esca-
broso, en el umbral del siglo XX, cuando eso de momias parecía solo 
posible en la historia de los egipcios y de otras civilizaciones milenarias.

Un poco de historia
El inventor teutón, nacido en Halberstadt, en el Reino de Westfalia, el 
17 de marzo de 1813 recibió su título de médico al aprobar una tesis 
sobre la leche de la mujer, lo que indicaba, a priori, su afinidad por tan 
específicos fluidos.

Publicado el 19/06/2019
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Sabía acerca del paradisíaco clima de dos estaciones de este lado 
del mundo y se vino a Venezuela. Llegó directamente a La Guaira, 
donde, de manera altruista, apuesta a sus conocimientos para comba-
tir efectivamente al arrasador cólera.

Entre 1854 y 1856  refunda el hospital San Juan de Dios. Ya instala-
do de manera más formal y con el título revalidado por la Universi-
dad Central de Venezuela, durante la presidencia del notable Carlos 
Soublette, Knoch se muda a Galipán, como ya había planificado.

Trae a su esposa y con ella llegan las jóvenes Josephine y Amalie 
Weissmann, quienes, a la postre, resultaron ser enfermera y asistente.

Knoch se aprovechó de su posición en el hospital para experimen-
tar con la gran cantidad de cadáveres no reclamados durante la Gue-
rra Federal.

A lomo de caballo eran transportados aquellos soldados (en su 
mayoría) con los que experimentó para perfeccionar su fórmula se-
creta y luchar obsesivamente contra la putrefacción de la carne muer-
ta, lo cual logró con éxito.

Momias famosas
Su fama comenzó a rodar y, aunque el objetivo de Knoch (muy claro 
según se ve un poco más adelante), era dejar, como legado y prueba 
de su adelanto científico, el mausoleo familiar, accedió a las extrava-
gantes peticiones de algunos notables.

El primero de los famosos momificados fue el influyente letrado 
Tomás Lander, cuyos familiares, enterados de los efectos del suero 
momificador, contrataron sus servicios para que le diera al fundador 
del periódico El Venezolano, apariencia de vida eterna, lo cual logró 
Knoch, según versiones de varios cronistas.

El cuerpo momificado, elegantemente vestido y reavivado con 
ciertos efectos especiales de algún tipo de maquillaje, permaneció 
sentado durante 40 años frente a su casa, para atestiguar cómo el 
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tiempo consumía todo a su alrededor menos a él... hasta que Guzmán 
Blanco ordenó el entierro de esa momia.

Igualmente momificado resultó el cadáver del expresidente de la 
República, Francisco Linares Alcántara. Y cuentan que Knoch momi-
ficó a gran cantidad de sus perros, los cuales permanecieron en una 
suerte de corte guardiana de aquel extraño y misterioso mausoleo.

El mausoleo familiar  
Su esposa no fue momificada porque la incomprensión hacia su ama-
do la hizo retornar a Europa. Por el contrario, su hija Anna, casada 
con Heinrich Müller, se vuelven las primeras momias del mausoleo. 
Otro momificado fue Wilhelm, hermano de Knoch.

Por su parte, la enfermera Amalie Weismann, encargada de inyec-
tar al propio Knoch, debía cumplir el último deseo: procurar su pro-

Gente de a pie iba a admirar el arte del embalsamamiento.
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pia momificación con aquella dosis que le dejó preparada su jefe 20 
años antes. Así, corrían los días de 1921 y la enfermera acude al cón-
sul Julius Lesse, para aseverar que ella deseaba ser cremada; no obs-
tante, dice la leyenda que el cónsul, acompañado por  Carlos Enrique 
Reverón, subieron a Bella Vista, le inyectaron el líquido mágico, ce-
rraron la puerta del mausoleo y lanzaron las llaves al fondo del mar.

Qué queda de Knoch
Quizás, por escabroso que pudiera resultar el tema o por el abandono 
de la clase política (por motivos desconocidos históricamente), se 
permitió que el patrimonio y los testimonios del acervo (ya vuelto 
Museo Knoch) se pierdan entre desidia y manos criminales. Eso su-
cedió con Knoch y su legado.

En vano la Fundación Knoch organizó paseos informativos con 
los grupos Geamir, Fundhea y Una Montaña de Gente, para sembrar 
conciencia.

Aseguran algunos curadores y rescatistas de tradiciones que, lue-
go de intentos fallidos por recuperar en su totalidad el patrimonio, 
desde lo arquitectónico hasta lo científico, dejado por el sabio ale-
mán, más pudo la mano de los “buscadores de entierros”, quienes  
creían que el embalsamador guardaba allí las supuestas riquezas ob-
tenidas con la atractiva poción. Por eso desolaron el lugar, del cual so-
lo quedan ruinas “inmomificables”, de ese pasado reciente que nos 
equiparó con Tutmosis o Amon Ra, en aras de eternizar esos momen-
tos de nuestra diversa y rica historia. 
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Médicos de Caracas: eternos luchadores

El 30 de diciembre de 1918, Juan Vicente Gómez pretende, vía De-
creto, poner fin a la mal llamada gripe española, que no acata man-
datos y arrasa con la salud y la vida de quienes violan las normas de 
bioseguridad, que como hoy, un siglo después, se circunscriben al 
distanciamiento social y el aseo personal por recomendación de los 
médicos caraqueños. 

Se registra la historia de la salud a través de publicaciones cientí-
ficas y se estima que, hasta diciembre del año siguiente del funesto 
Decreto fenecen más de 23 mil personas en una población que asci-
ende a 2 millones 362 mil 977, es decir casi el 1% del total.

Por fortuna, comprobado está, esas enfermedades así como llegan 
se van. Causan desasosiego, dejan huellas, pero no han sido ni son 
el fin. Son retos cada vez más exigentes para la ciencia y la medicina, 
que a pesar de las víctimas, van ganando la pelea.

Son los especialistas quienes generan soluciones, unas más lentas, 
otras más efectivas, pero así es la historia de ayer y de hoy, según 
la orientación de las autoridades bajo los protocolos internacionales 
para combatir enfermedades y su propagación.

Así se superaron cólera, viruela, peste bubónica, gripe española, tu-
berculosis, paludismo, dengue, influenza, AH1N1 y ahora, en dura batal-
la contra el covid-19, que a pesar de desactivarse con espuma de  jabón 
y alcohol (base del aseo personal constante), por su capacidad de propa-

Publicado el 04/09/2021
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gación carga al mundo de cabeza (sobre todo a las grandes potencias) tras 
la vacuna que tiene sus simpatizantes pero también sus adversarios.

A ritmo muy lento los esfuerzos mundiales por combatir esos y 
otros males se vieron coronados con la creación de la Organización 
Panamericana de la Salud, en Chicago en 1902, cinco años más tarde 
la Oficina Internacional de Higiene Pública, en París. En 1919  la Ofi-
cina Contra las Epidemias. Y no es sino hasta 1946, un año después 
de la ONU, que nace la Organización Mundial para la Salud. Seis 
años más tarde ve luz la Red Mundial de Vigilancia de la Gripe, para-
lelamente con el Instituto Nacional de Higiene de Caracas, aliado del 
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, activo desde 1936.

Comisiones de salud
Así como hoy existe la Comisión Presidencial para la lucha contra el 
coronavirus, con el antecedente de la Comisión de Vacunación con-
tra la viruela en el siglo XVIII, se crea la Junta de Socorro, en 1918, 
para luchar contra la mal llamada gripe española.

Gómez mantuvo los históricos privilegios de la Santa Iglesia 
Católica por lo que el arzobispo Felipe Rincón González presidía 
aquel conglomerado de notables antigripales, en el que además es-
taban el presbítero Rafal Lovera y Santiago Vegas, encargados de los 
asuntos mortuorios. Junto a ellos, los médicos Luis Razetti, Rafael 
Requena y Francisco Rísquez como responsables de los hospitales y 
atención a los contagiados. Luis Alvarado, en Protocolo de Desinfec-
ción –a base de creolina. José Herrera y Héctor Pérez, tesoreros y 
encargados de los víveres, mientras que Pedro Pérez se ocupó de las 
medicinas, bajo la asesoría de Vicente Lecuna.

Los avances están hoy plasmados en las páginas de La Epidemia 
Febril de Caracas, La Gaceta Médica de Caracas (editada por la Aca-
demia Nacional de Medicina) y, de periodicidad trimestral, en los 
Anales de la Dirección de Sanidad Nacional.
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En esos días había unos mil médicos activos, o sea uno por cada 
25 mil habitantes (y casi todos en Caracas), lo que complicaba el 
asunto sobre todo hacia el interior del país. Por ello, en Maracaibo 
crearon la Liga Sanitaria. Quemaban cadáveres y sus mortajas con 
la fe de que así se alejaría el mal. Las empresas petroleras donaban 
combustibles derivados del oro negro para acciones crematorias. 
Algo similar sucedía en Puerto Cabello y otras zonas de respetable 
densidad poblacional. 

En Caracas escaseó la madera para las urnas. Hubo contratacio-
nes extras de sepultureros y sociedades entre la Policía, la Comisión 
de Salud y la Funeraria La Equitativa, para encargarse de los desti-
nos finales de los desafortunados. Fueron comunes los entierros co-
munes en fosas comunes. Así nació la Peste Vieja en el cementerio 
del Sur, que a partir del Caracazo de 1989 se llama La Peste.

Los médicos caraqueños de entonces enfrentaron la mal llamada gripe española.
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Aportes capitalinos
Caracas siempre aportó sus médicos contra esas fatales enferme-
dades. En aquellos días de brotes de viruela en 1724 ejercían solo dos 
galenos registrados oficialmente por el Cabildo capitalino. El irlan-
dés don Esteban Maldonado, quien acusado de causa criminal por 
prestar servicios a todo el que necesitara sin distingos, fue confinado 
en el Seminario de la ciudad, de donde escapó sin dejar rastros. El 
otro fue el francés, registrado como médico caraqueño, don Nicolás 
Mac Donald Fachón, quien se retiró de viejo. Ambos prestaron sus 
servicios de manera efectiva contra aquellos males.

Setenta años entra en escena Joseph Roys Carvallo, quien pagó 
prisión injustificadamente debido a la envidia de algunos colegas 
cirujanos, pero se impuso el sentido común y siguió ejerciendo ca-
balmente en aquella ciudad en crecimiento.

Razetti son miles
Luis Razetti, padre de la Medicina moderna en Venezuela, sanitarista 
y epidemiólogo, puso fin a una estéril polémica entre sus colegas que 
creían que el mal era una bacteria. Él enfatizó que se trataba del virus 
de la gripe, y proyectó un contagio en Caracas del 75%.

“La experiencia ha demostrado que la profilaxia colectiva (…) es 
imposible”, advirtió en referencia a la gripe, y agregó: “El papel del hi-
gienista se limita a aconsejar la profilaxia individual, cuya expresión 
más cabal es el aislamiento, porque el contagio es siempre interhuma-
no” y sabía, que al igual que ahora, es “casi imposible en la práctica”.

No bastarán esfuerzos oficiales ni riesgos de los médicos ni en-
fermeras si no hay conciencia social e individual. Vaya el recono-
cimiento y los mejores deseos a Irlix Romero y Alfredo Saldeño, dos 
ángeles de bata blanca y estetoscopio, que como miles andan en lu-
cha, regalando vida y esperanza.
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Guarapito, un gocho avispao 
que casi llega a rector de la UCV

Qué “pelao” ha vivido el caraqueño común en su burla cotidiana con-
tra la gente del interior, especialmente llaneros y gochos, quienes en 
su afán por uniformes e instancias de poder han escalado exitosa-
mente máximas altitudes políticas y se han adentrado en intrincadas 
latitudes de fama, como veremos… 

Un charlatán yerbatero de finales del siglo XVIII, en esa aún semi-
rrural Venezuela, cual encantador de serpientes sedujo al matrimo-
nio presidencial y logró ascender en su estatus social con inimagina-
bles cuotas de mando. Dirigió el Hospital de Lázaros de Caracas y el 
Manicomio de Los Teques y casi trepa a la rectoría de la "Casa que 
vence las sombras"…

Se trata del gochísimo Telmo Romero, un personaje que se presu-
me nació en Táchira por los días de 1846  –vivió poco, hasta 1887–. 
De manera determinante influyó en el "Taita" Joaquín Crespo –ara-
güeño criado en los llanos de Guárico– y su mujer, la llanera Misia Ja-
cinta, quienes desesperados le confiaron la quebrantada salud de su 
hijo y al comprobar mejoras quedaron flechados por aquel Rasputín 
criollo. (Recuérdese que el sabihondo europeo trató a Alexéi, el he-
mofílico hijo del zar Nicolás de Rusia).

Publicado el 11/06/2021
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Apariencias
El siempre bien trajeado curandero Telmo Romero, impresionaba, no 
solo con su hábil verbo –escribió el libro referencia de la Medicina del 
momento: El Bien General: Colección de Secretos Indígenas y Otros, 
que por Medio de la Práctica Han Sido Descubiertos–, sino que con sus 
aromáticos brebajes, su engominado cabello, su bien moldeado bigo-
te y barba, y sus brillantes leontinas completaban el ornato de su ex-
celsa pinta, para sumar puntos ante la rampante ignorancia… 

“Negociante de ganado, buen jinete y coleador, de alguna chispa y 
mucha audacia, a quien por su afición a recetar menjunjes lo llamaban 
Guarapito”, escribió el historiador y expresidente, Ramón J. Velásquez 
acerca de su paisano, quien pasó parte de su juventud en la misteriosa 
Guajira, donde aprendió los secretos de las yerbas y sus poderes cura-
tivos, por lo que a su retorno a San Cristóbal, en 1883, publicó el polé-
mico texto, con cuyas dos reediciones –una suerte de bestseller–, con-
quistó la fama, no obstante la comprobada calidad de médicos crio-
llos. Como ganadero pidió audiencia al Gobierno para pedir rebajas 
de los abusivos impuestos. Momento que no desaprovechó al hallar la 
oportunidad de oro en la frágil salud del retoño presidencial.

Pura paja
Desde entonces estuvo apadrinado por Crespo y su todopoderosa 
mujer. Un “enchufao”, que logró la aprobación y aplicación de méto-
dos aberrantes como la trepidación craneal a manera de “calmar los 
calores de arriba que podían causar estragos abajo”. Abrían el cráneo 
para enfriarlo con agua y así bajar las ansiedades. Pero culpable no es 
el mono sino quien le da la hojilla: el papá de Crespo, don Leandro, 
fue brujo reconocido y la historia de venezolanismos le achaca la fra-
se: “la tacamahaca de Ño Leandro”, en referencia a las olorosas póci-
mas vegetales que usaba el milenario curioso. 
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Según el historiador Elías Pino Iturrieta, el "Taita" Crespo, además 
de pedir consejos al brujo para gobernar, quedó impresionado ante el 
diagnóstico colectivo por la gran cantidad de pacientes siquiátricos. 
“Excesiva masturbación”. Coño. “Hay que podar la paja”, dicen que di-
jo el "Taita" ante el hallazgo del consejero. Posteriormente le autorizó 
no solo la instalación de su Botica Indiana, en el centro caraqueño, 
además “sería el fabricante y proveedor exclusivo de los remedios del 
hospital y quedaba facultado para poner en marcha las modificacio-
nes que considerara convenientes para lograr pleno éxito en sus fun-
ciones”, dice el cronista de Los Teques, Ildefonso Leal.

Curaría males como reumatismo, insomnio, algunos tumores, vó-
mitos de sangre, diarreas crónicas, asma, problemas de la vejiga, almo-

Un personjae que tenía mucho poder.
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rranas e incluso teñiría el cabello y aplicaría emplastes antiarrugas (… )
tratamientos contenidos en su obra, cuya trascendencia y aplicabilidad 
le valió en 1885 la Medalla de la Instrucción Pública, además de mu-
chos billetes y morocotas provenientes de arcas públicas y privadas.

Pero la avaricia rompió la busaca cuando pretendieron imponer al 
singular chamán como rector de la UCV: los estudiantes apedrearon 
hasta su desaparición el expendio de pócimas e hicieron una fogata al 
pie de la imagen de José María Vargas –el 10 de marzo de 1886, en el 
centenario del ilustre médico y primer presidente venezolano– con 
los ejemplares/recetario que atribuía las deficiencias a los altos nive-
les de testosterona liberados por autocomplacencia...

Aseveran los críticos que un cuadro o una escultura adquiere más 
fama cuando es robada, una canción o un libro logran popularidad 
cuando son prohibidos… el de Romero fue incinerado. 

Desquiciado parte médico 
“Caracas, 8 de agosto de 1884. Resuelto: El ciudadano Telmo A. Ro-
mero, con quien el Gobierno del Distrito ha contratado la curación de 
los enajenados … recluidos en el Asilo de Los Teques y el Lazareto de 
esta ciudad, ha presentado … a … Emilio Montilla T.,  Santiago La-
rrain, Saturnino Girón, Avelino Trujillo y Felícita Delgado, como cu-
rados radicalmente de la enajenación mental que sufrían y sometidos 
… al examen de los … doctores Manuel María Ponte y Alejandro 
Frías, … han informado que … se hallan en el completo uso de sus fa-
cultades, por tanto este Gobierno … acepta como curados radical-
mente a las personas arriba mencionadas … ordenará la baja de ellos 
en el Asilo de Los Teques. Comuníquese y publíquese…”. 

Esta ordenanza refleja el poder de tan curioso personaje. Por cier-
to, Manuel María Ponte sería el sustituido por Romero en la rectoría 
de la UCV. ¿Locura, avaricia o traición política?
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Ricardo Carvajal entonó a toda Caracas
con su "Médico Asesino"

Afortunado todo aquel que por andar o criarse, convivir, visitar y be-
ber en Catia, entre los años 50 y 80, porque seguramente más de una 
vez probó recetas del famoso "Médico Asesino" quien, a pesar de su 
estrambótico nombre, no tiene prontuario ni decesos adjudicados al 
consumo de sus famosas bebidas.

Por el contrario, ese divino brebaje que vendían en un pequeño 
bar de la parte sur de la calle Colombia, sirvió para aderezar y ameni-
zar reuniones, velorios y fiestas en toda Caracas.

A muy bajo costo se adquirían las botellas contentivas del elíxir, 
que tenía su base en caña clara, diversidad de frutas tropicales, pero 
individualizadas y, por supuesto, el toque mágico de su creador, Don 
Ricardo Carvajal, quien con excepcional amabilidad atendía el nego-
cio con algunos de sus hijos.

Según el curdópata obsesivo, Julio Barazarte, los afanosos bebedo-
res llegaban a cualquier hora, incluso desde Guarenas y Guatire, a 
buscar su guarapita. Y eso que no había metro. Dicen que hasta Da-
niel Santos, Julio Jaramillo, Bobby Capó y Rolando Laserie se embria-
gaban en el sitio. 

Publicado el 24/05/2019
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Las guarapas más vendidas eran parchita, guanábana y la piñita; 
con suerte conseguías melón y guayabita. Mientras la sacaban bien 
fría (ideal para el consumo inmediato), se podía leer en una  pared del 
pequeño local: “Si tomas para olvidar, no te olvides de pagar”.

¿Por qué "Médico Asesino"?
A primera vista pudiera pensarse que la etimología de tan famoso pro-
ducto se debía a que era expendido en botellas reutilizadas de caña 
blanca, sin etiqueta ni control de calidad, más que la confianza en el 
hacedor que, de paso, las entregaba envueltas en periódico viejo, como 
para esconder el estimulante contenido. ¡Como si nadie supiera!

Pero no era así. A manera de confesión, sus efectos colaterales no 
aporreaban tanto; es más, casi nada, en comparación con algunas al-
ternativas como el Garlín, la Canelita o el vino Pasita, que de paso, allí 
no se expendían.

El nombre se debe a la afición de Don Ricardo por la lucha libre, 
deporte en el cual su favorito era apodado "El Médico Asesino" y así 
bautizaron la bebida. 

Al respecto, José Prada, un posible adicto a la guarapita y sus efec-
tos, ratifica la versión y agrega que ese luchador, nacido en México en 
1920, “llamado Cesáreo Anselmo Manríquez González, debutó como 
El Médico Asesino, el 8 de febrero de 1952”, y asegura que fue de los 
mejores pesos completos.

Según otro erudito en las andanzas de Baco, Miro Popic, autor de 
¡Estas y otras historias en Venezuela on the rocks!, la gente se reunía en 
el bar (a beber) y a ver por TV la lucha libre, donde destacaba el mexi-
cano El Médico Asesino, “y gracias a la euforia del alcohol, la guarapi-
ta se hizo famosa, a la que todo el mundo asoció y bautizó como la re-
ceta del Médico Asesino”.
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Bar Orinoco, un bar que se negó a morir... 
Excelentes explicaciones, pero ambos investigadores, quizás bajo el in-
flujo disociativo de alguna poción mágica, le cambiaron el nombre al 
bar de Carvajal. Casi aciertan, desde el punto de vista geográfico, así 
serían esas peas: escribieron Canaima, pero el nombre real es Bar Ori-
noco, frente a Chocolates La India, más arribita del hospital materno 
infantil Elías Toro (alias Puericultura), más abajito de Leche Silsa.

La variedad (como el gusto del mercado cautivo, que no sabía de 
edades) más la creativa jocosidad del nativo de Upata, le dieron vida a 
otras bebidas como: Rompeculo o Zamurito, mezcla de brandy, vino 
y jugo de ciruelas, famoso afrodisíaco. ¡Ay, mamá!

Bastante entrado en edad, Don Ricardo, el químico de la curda, nos 
abandonó y se llevó su secreto, porque sus hijos siguieron expendiendo, 

Ricardo Carvajal fue el químico productor de las famosas guarapitas.
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pero ya no era lo mismo. Luego el alcalde Claudio Fermín, quizás en ven-
ganza por una pea juvenil, bajó la santamaría de tan histórico bar. Así 
murió El Médico Asesino. Ahora, el local funge como venta de repuestos.

No obstante, los aventureros Roberto Ammirata y Nadim Dao, a 
finales de los 90, patentaron Doctor Killer, médico asesino en inglés, 
pero fracasaron en español.

El Loco Piñita
La gente pensaba que a Piñita, el loco de La Fundación (el muy ami-
gable pana que tocaba cuatro y cantaba y bailaba como nadie), le de-
cían así como diminutivo del apellido del cuñado quien, en sus días 
de cordura, le dio pan y posada. 

“Usted, usted, usted la mandó a poner” y, de madrugada, Piñita, 
entonando sus melodías, no se iba pal' Yopo, sino pal' Bar Orinoco. 

Ya saben a qué...  
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De fe
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Fe por el Nazareno a todo riesgo

Mientras en Bolivia la Revolución Nacional amaneció de golpe, acá 
en Caracas bomberos, policías, rescatistas, médicos y personal de sa-
lud, exangües, atestiguaban el colapso de sus servicios. Pero no por 
coronavirus. Ese bicho ni existía.

Eso ocurrió, así en paralelo, la madrugada del 9 de abril de 1952, 
cuando una desesperada voz de —¡fuego, fuego!, generó pánico, con-
fusión y una mortal estampida humana en la iglesia de Santa Teresa 
aquel Miércoles Santo, cuando la feligresía se alistaba a presenciar la 
eucaristía que oficiaría el párroco Hortensio Carrillo en honor a la mi-
lagrosa deidad de la compasión y la salud, el Nazareno de San Pablo.

Gente de todo el país –y también de afuera– se agolpaba en torno a 
aquel templo erigido en 1881, según diseño del arquitecto criollo 
Juan Hurtado Manrique, por órdenes del presidente Antonio Guz-
mán Blanco, quien lo bautizó inicialmente como Santa Ana, primer 
nombre de su esposa y de la capilla de la fachada oeste del templo. Y 
seis años más tarde cambió a Santa Teresa, el segundo nombre de la 
primera dama y de la otra capilla interna de la icónica infraestructura.

La imagen del Nazareno, llegada de España fue consagrada el 4 de 
julio de 1674 por fray González Acuña. Comenzó a ser venerada en la 

Publicado el 09/04/2021
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iglesia de San Pablo Ermitaño –de allí el nombre de San Pablo–, tem-
plo demolido y sustituido 200 años más tarde, por órdenes del Ilustre 
Americano, por lo que hoy es el Teatro Municipal, llamado inicial-
mente Teatro Guzmán Blanco, bajo los diseños arquitectónicos de Es-
teban Aricar (francés) y el nativo Jesús Muñoz Tébar.

Todo gira en torno a la escultura hecha en madera de pino silves-
tre, en Sevilla, durante el siglo XVII, por el artista Felipe de Ribas, ala-
bado por el propio Nazareno cuando le preguntó: “¿Dónde me has 
visto que me hiciste tan perfecto?”. Una versión venezolana atribuye 
la obra y la leyenda al tallador Joseph Cristian Molinero, quien cayera 
muerto ante el reconocimiento que le dispensara por la perfecta crea-
ción la milagrosa imagen, que según la tradición, al redimir cada pe-
cado de su feligresía se encorva y oscurece más.

Debido a la epidemia de vómito negro de 1696, que no había podido 
aplacar la patrona Santa Rosalía de Palermo, el gobernador de aquella 
Caracas, Francisco Berroterán, ordena la procesión del Cristo moreno.

Así de inveterado resulta la génesis de esa tradición que el genio de 
Andrés Eloy Blanco nos brinda siglos más tarde en El Limonero de 
Miracielos. Por cierto, hay diversas versiones. La más difundida se 
circunscribe al siglo XVII, cuando en plena procesión el Nazareno se 
enreda con un racimo del árbol en la céntrica esquina caraqueña. A 
su paso cayeron limones santificados, creían. Basados en la fe algunos 
ligaron el zumo con las claras aguas de la quebrada Catuche. Los más 
osados pusieron fin a la epidemia al ingerir sin ligaduras el bendito y 
“ácido licor”, como lo describe el poeta cumanés. 

Clero y política: peligrosa combinación
La tragedia de 1952 fue atribuida, sin prueba alguna, a un atentado 
gestado desde el extranjero con actores internos, según afirmó el ileso 
padre Carrillo. Declaración acomodaticiamente similar a la de la Se-
guridad Nacional, que relacionó el hecho con un magnicidio contra 
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el ministro de Defensa, Marcos Pérez Jiménez, quien calentaba moto-
res para pronto adueñarse del coroto que en esos días ostentaba, co-
mo líder de la Junta de Gobierno, Germán Suárez Flamerich.

Fueron incriminados “los adecos Leonardo Ruiz Pineda, Alberto 
Carnevalli y sus aliados comunistas”. Temeraria declaración apoyada 
por el gobernador Guillermo Pacanins. 

Se decretaron tres días de duelo nacional.
Nadie sabe cómo el cura Carrillo osó ligar la sangrienta tragedia de 

Santa Teresa con El Bogotazo –ocurrido cuatro años antes–, donde ase-
sinaron al líder del Partido Liberal colombiano, Jorge Eliécer Gaitán…

¿Qué pasó?
Aquella madrugada la fe caraqueña abarrotó los espacios dentro y 
fuera del templo. Bachaqueros de entonces comerciaban velones, 

Por segundo año consecutivo el fervor debió respetar normas de seguridad.
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imágenes, estampas y sahumerios. Los grandes y pesados portones de 
madera colonial abrieron puntual a las 2. Adelantaban preparativos 
para la misa de las 5 de la mañana en una jornada que se extendería 
hasta entrada la noche con otras misas y la tradicional procesión… 
Dicen que a las 4:45 el manto de una rezandera al pasar cerca de un 
velón encendido agarró fuego que menguó de inmediato. Pero la lla-
marada, por tenue que pareciera, generó el dantesco embrollo.

“Crearon caos para robar el anillo de oro de la Virgen de Coromo-
to”, dijo alguien. No había cómo escapar. Saldo: 22 damas, 24 niños y 
cuatro hombres envueltos en reverencial púrpura cayeron ante la 
fuerza de la turba atemorizada que además dejó 115 heridos.

Inútiles esfuerzos pretendieron retomar el orden, salvo la acción 
de un monaguillo no identificado –reseñó La Nación– que rescató a 
siete niños resignados a un destino fatal.

Medio siglo antes, el 26 de marzo de 1902, en el mismo sitio, una 
voz agorera gritó “terremoto”. El terror cobró las vidas de dos damas y 
30 heridos.

Caracas, la mítica, recrea no solo en Santa Teresa sino en el Puesto 
de Socorro, donde atendieron a las víctimas de entonces –actual sede 
del Ministerio de Educación–, espectros fantasmales cuyos lamentos 
son cónsonos con los reclamos de mejoras salariales para los maes-
tros. Con la de 2021 van dos Semanas Santas consecutivas en confina-
miento, aunque no faltó quien violara protocolos de bioseguridad, a 
todo riesgo, para honrar de cerca al Nazareno, cuya tarea será oírlos y 
desterrar al covid…
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María Lionza hazme un milagrito: 
llévate al covid (II)

La estatua original de María Lionza, ya restaurada, aguarda en unos 
talleres internos de la UCV, quién sabe qué decisión para su reubi-
cación, donde el pueblo acudiría a pedirle urgentemente que se lleve 
al covid-19 y muchas cosas más. Mientras, hay que ir a la Autopista 
del Este.

Por un protocolo de preservación similar al de ciudades como 
París, con más experiencia y registro estatuario urbano que Caracas, 
la obra se mantiene en resguardo.

“Su devolución a la autopista será exponerla de nuevo a más dete-
rioros y es un riesgo, lo ideal sería trasladarla a un museo o un espacio 
público más protegido como una plaza o bulevar”, propone Martín 
Padrón, miembro del equipo que coordinó la restauración iniciada en 
2004, con el auspicio del entonces alcalde mayor, Juan Barreto.

Alejandro Colina, quien la hizo basado en los estudios del etnó-
grafo de los aborígenes, Gilberto Antolínez (La Diosa de la Danta, 
1939), jamás sospechó la fama y polifuncionalidad que adquiriría la 
indómita india a lomos de la robusta fiera. Pasó de la pureza del de-
porte (creada como pebetero de los III Juegos Bolivarianos de Cara-
cas 1951), a símbolo de adoración.

Publicado el 26/06/2020
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Nadie pudo haber imaginado que a estas alturas del siglo XXI, un 
virus que cede ante 30 segundos de jabón en las manos, obligaría a re-
currir a la deidad yaracuyana, reforzada ahora por el tardíamente be-
atificado José Gregorio Hernández, y por San Juan y sus tambores, para 
amalgamar la etnomedicina, la alopatía y la nosología en aras de desac-
tivar al enemigo y erradicar los miedos que azotan la contemporanei-
dad debido al desenfrenado aumento de casos positivos por covid-19.

Las réplicas de la Autopista del Este (y de Yaracuy), tienen sello 
suma cum laude: facturadas por el recientemente fallecido estatuario 
venezolano, Silvestre Chacón, formado en Florencia, Italia. Esculpi-
das con fibra de vidrio, reforzada con moldes flexibles de la original, 
basados en estudios fotogramétricos realizados por la Universidad 
de los Andes. El acabado, similar a la original, es con polvo de vidrio.

¿Por qué ella?
En vista de que nadie ha dado en el clavo para lograr la ansiada nor-
malización cada quien recurre a su batería de fuerzas extraterrenales. 
Allí María Lionza, con su belleza y con su bondad, es la que manda. 
Lidera la tríada de la creencia nacional: Las 3 Potencias que con-
forma junto a Guaicaipuro y Negro Primero, solo superadas por la 
Santísima Trinidad y la Virgen María. Es decir, el alto mando.

Dicen que el cacique caquetío Yaracuy fue padre de una preciosa 
niña de hipnotizantes ojos verde agua. Con su belleza despertaba de-
seos terrenales. Por ello (como el mundo actual), fue condenada a 
confinamiento y protegida por 21 guerreros, que fueron dormidos 
con el vaho del dios Anaconda, quien raptó a la bella princesa Yara. 
La ira generó respuesta en toda la naturaleza y los espíritus unidos 
exterminaron al raptor. La princesa pasó a ser Diosa y desde enton-
ces es venerada.

Por el sincretismo religioso, consecuencia de la época de la Co-
lonia, el catolicismo identifica a la deidad con Nuestra Señora de la 
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Onza del Prado de Talavera de Nívar (Nirgua y zonas aledañas). El 
tiempo y la tradición oral redujeron el nombre a María de La Onza y 
después a María Lionza.

Onza, se refiere a un puma criollo o un jaguar, que era la montura 
original de la bella aborigen, que luego lo sustituye por el tapir ma-
cho, por su imponente figura.

Algunos aseguran que la leyenda involucra a una encomendera 
española radicada en Chivacoa, llamada María Alonso, que era acau-
dalada y poseedora de muchas onzas de oro, y de allí el nombre. 
Otras versiones indican que María Alonsa (ya deformado el apellido 
original) era una prestamista que cobraba intereses representados en 

La primera imagen de la Reina y Madre espiritual criolla.
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unas cuantas onzas demás. Hasta dicen que la dama de belleza in-
comparable, carácter de mando, larga cabellera y ojos embrujadores 
fue una rica hacendada de Barquisimeto, adorada por la bondad con 
que trataba a sus peones.

Existe un patrimonio material y espiritual que expresa el proceso 
de transformaciones religiosas criollas y tiene indeleble huella humana 
en comunión con lo inmaterial. Su religiosidad que representa la con-
ciencia colectiva, expresada a diario (con mayor evidencia todos los 12 
de octubre) se complementa con la escultura de Colina y con la fusión 
del cerro María Lionza y la serranía de Sorte, que desde 1993, según 
Decreto 2338, pasa a ser Monumento Natural Cerro María Lionza.

“Un ramueflores le vuallevar”
El culto a la Reina de Sorte va más allá de un altar, una estatua, un 
tabaco y una vela… está plasmado en kilómetros por columna baña-
dos con tinta creadora: la canción de Rubén Blades o la obra de teatro 
de Ida Gramcko, por ejemplo; y aún es objeto de estudios internacio-
nales de religión y antropología.

Sus míticos poderes seguirán cobrando por siempre fuerza en un 
pueblo creyente por antonomasia, aficionado a las cosas del más allá.

Así que el virus está rodeado porque no hay nada más fuerte que 
la fe de un pueblo: salud plena y “con su belleza y su bondad, cuida el 
destino de los latinos, vivir unidos y en libertad”. 

Por ello, hasta su divino sitial, en original o réplica, al museo, a la UCV, 
al río Yaracuy o a la Autopista del Este, un “ramueflores le vuallevar”…
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De lugares
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Las materias de El Calvario

Matemáticamente puedes comprobar tu estado físico cuando termines 
de contar de manera ascendente, marcando los pasos al ritmo que tú 
decidas, los 90 escalones que tiene la fachada principal de El Calvario. 
Tus jadeos, ritmo cardíaco y su duración dirán cómo anda tu salud.

Pero la cosa va más allá. El Calvario es patrimonio cultural, histó-
rico, arquitectónico y natural de Caracas y está enclavado en pleno 
centro a la espera de más gente que acuda a nutrirse con su rica histo-
ria y a comprobar que curiosamente tiene una inequívoca similitud 
con el aprendizaje de la vida, porque desde la interacción el ciudada-
no encuentra allí una parte de cada cátedra de la educación formal e 
informal de nuestro país.

Historia
En esa misma cima donde hoy se encuentra el parque Ezequiel Za-
mora, llamado así desde febrero de 2010, en tiempos inmemoriales se 
registraron batallas campales entre habitantes originarios, al mando 
del cacique Carapaica, contra la colonización española que guiaba el 
capitán Rodrigo Ponce. Situación bélica que se extendió hasta 1567 

Publicado el 08/11/2019
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cuando definitivamente se funda la ciudad, no sin dejar incontables 
víctimas de lado y lado.

Posteriormente hubo reuniones estratégicas y otras batallas en el 
marco de la Independencia y luego en lo que fue la Guerra Federal. 
Por ello, a lo largo y ancho de las 17 hectáreas de follaje y naturaleza 
que conforman el parque, se erigen estatuas y bustos en honor a los 
héroes y próceres de la libertad.

No es sino hasta los días de Guzmán Blanco cuando se decide for-
malizar el parque y bautizarlo como el paseo que lleva su nombre 
(1883), con la intención que funcionara como jardín botánico y como 
centro de acopio del agua del naciente acueducto caraqueño que re-
cogería en su inmenso tanque las aguas desviadas del río Macarao, 
para ser distribuidas a toda la población.

Religión y arte
Gracias al poder que siempre ha tenido la Iglesia católica en el desa-
rrollo de la vida social e histórica de nuestras ciudades, un obispo 
apellidado Bohórquez decide, en 1613, dar el nombre de Cerro El 
Calvario a aquel magnífico lugar desde donde se contemplaba la ciu-
dad. Más adelante, en 1750, se autoriza la construcción de la ermita 
de Nuestra Señora de Valvanera y de Jesús de Nazareth para organi-
zar, desde allí, un vía crucis cada Semana Santa.

Luego, en el corazón del parque, pero ya bajo la presidencia de Joa-
quín Crespo, después de 1884, no solo se le cambia el nombre al par-
que por Paseo Independencia, sino que se ordena levantar la capilla 
de Nuestra Señora de Lourdes, dejando atrás los estilos afrancesados 
de los arquitectos contratados inicialmente y comienzan a brotar as-
pectos del arte gótico.

Para estar al día en materia de Astronomía, en 1888 se construye 
en sus inmediaciones el más importante observatorio del país, Ob-
servatorio Cajigal, en honor al matemático Juan Manuel Cajigal.
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En esta nueva etapa se derribó a “El Manganzón”, como se le decía 
a la estatua que Guzmán Blanco erigió en su honor… Aunque su su-
cesor, Crespo, no solo exaltó lo nacional al ordenar la construcción 
del Arco de la Federación, en conmemoración a la Guerra Federal, si-
no que ordenó  una estatua de Cristóbal Colón, en una suerte de com-
bo arquitectónico con unas escalinatas llamadas Graderías Colón; 
obra que fue sustituida posteriormente.

En materia de ingeniería civil, la gente del Gran Ferrocarril de Ve-
nezuela hizo el túnel El Calvario, llamado Túnel Santa Inés, en alu-
sión a una de las batallas más importantes de la Guerra Federal. Es la 
vía que comunica a El Silencio con Caño Amarillo y la actual parro-
quia 23 de Enero.

Subir las escaleras sirve para comprobar el estado físico de cada quien.
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De historia y otras artes
La cátedra de Castellano se identifica con la estatua de Miguel de Cer-
vantes, así como se reconoce la de Música y su importancia en el desa-
rrollo de la nación y el subcontinente, con los bustos de Teresa Carre-
ño y de Pedro Elías Gutiérrez, padre del Alma Llanera, el segundo 
himno nacional.

Desde la arquitectura, escultura y bellas artes, se exaltó a próceres 
como José Francisco Bermúdez o el italiano Agustín Codazzi, quie-
nes bregaron duro en la lucha independentista. También se reconoce 
al expresidente de la provincia de Guayaquil, aliado de Antonio José 
de Sucre y admirador de la obra de Simón Bolívar, José Joaquín de Ol-
medo. Igual reconocimiento para Ezequiel Zamora, líder de la Gue-
rra Federal y en su honor el actual nombre del parque.

En distintas épocas y en diversas obras quedaron estampadas las 
huellas de los arquitectos Luciano y Eleazar Urdaneta, hijos del pró-
cer independentista, general zuliano Rafael Urdaneta, y posterior-
mente quedó el toque mágico de los arquitectos Alejandro Chataing y 
Evaristo Padillo.

Biología
El Calvario, visto como un jardín botánico desde sus inicios, ha cum-
plido esa función porque alberga gran biodiversidad, que sirve como 
refugio y hogar para especies de la flora y la fauna locales. En sus ins-
talaciones, en 1940, se fundó el Museo Ornitológico de Caracas, que 
luego se mudó de sitio y en su lugar se construyó la sala de lectura 
Paula Correa (madre de Ezequiel Zamora) y un Café Venezuela. 
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En plena Guerra Federal 
se formó la sampablera

Desde hace siglo y medio, el venezolanismo sampablera se afianza 
en el refranero popular como un hecho donde reina la confusión, 
con cierta violencia, con una final de caos, un pleito ruidoso o al-
boroto, sin definición muy específica. Aunque el término tiene un 
origen histórico en el marco de la Guerra Federal, en referencia a 
una cruenta pero afortunadamente corta batalla escenificada entre El 
Calvario y la plaza de San Pablo (por ello el nombre).

Se enfrentaron los liberales (federales) contra conservadores (cen-
tralistas) por el golpe de Estado contra Julián Castro, el 2 de agosto 
de 1859.

En virtud del hecho, aunque en defensa de la Constitución vi-
gente, recién redactada un año antes, el comandante de Armas de 
Caracas, Manuel Vicente de las Casas, solicitó la asunción de un go-
bierno provisional, tal como lo establece la norma, por lo que acudió 
al vicepresidente Manuel Felipe Tovar y el Designado por el Con-
greso, Pedro Gual, quien indicó que lideraría el poder provisorio solo 
si Julián Castro renunciaba, para luego hacer los trámites de ley.

En ese proceso de legalizar un gobierno mientras el otro sale por 
renuncia forzosa, el general Pedro Aguado arma a su batallón y desde 

Publicado el 29/08/2019
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La Guaira se desplaza a Caracas para apoyar las gestiones del proceso 
que lucía lógico.

No obstante, el pueblo y varios regimientos centralistas no esta-
ban dispuestos a permitir las pretensiones federalistas. Entonces los 
batallones 5 de Julio y Constitución interceptan a las fuerzas que lle-
gaban desde el litoral, en el sitio previamente citado en pleno centro 
de Caracas.

Al término de unas cuatro horas, con más de sesenta muertos 
de ambos bandos, incontables heridos, así como varios detenidos, 
fueron rechazadas las fuerzas liberales, Pedro Gual informó pública-
mente que dada la renuncia de Castro, le corresponde entonces a él 
asumir como Designado las competencias del Poder Ejecutivo. Ese 
hecho se conoció (desde entonces quedó así) como "la sampablera".

Gual asumió su segundo lapso como presidente de la República 
hasta las elecciones de 1860, en las que resulta electo vicepresidente, 
y por la renuncia de Manuel Felipe Tovar, el 20 de mayo de 1861, 
asume por tercera vez la primera magistratura, ya con 78 años de 
edad. Fue derrocado tres meses más tarde. Falleció en la pobreza el 
año siguiente en Guayaquil.

Esa fue la vida de este sobrino del independentista Manuel Gual. 
Exitoso en sus roles de político, abogado y periodista venezolano, 
Pedro Gual, ejemplo de absoluta honestidad, es el protagonista prin-
cipal de la "Sampablera de Caracas".
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Torres de amores de altura

Y en esos días de oscuro mando, por capricho del dictador, la obra del 
arquitecto venezolano Cipriano Domínguez, con innegable influen-
cia del BeauxArts, de París, se elevó 103 metros desde el mismo suelo, 
donde acababan de demoler el antiguo Hotel Majestic, para darle pa-
so a aquellas moles gemelas que con su imponente modelo compacto, 
policrómico y de alta talla de construcción sería el símbolo más re-
presentativo de la capital de un país que comenzaba a dejar su pasado 
agrícola para abrirse al progreso que implicaba el enseriarse en asun-
tos de petróleo y en vías de industrialización.

Nacían así las Torres de El Silencio, o Torres del Centro Simón Bo-
lívar, que desde su inauguración, el 6 de diciembre de 1954, pasaron a 
ser las guardianas del centro y testigo del crecimiento, planificado 
con ellas como epicentro, pero que después se escapó de las manos de 
todo quien ocupase cargos de poder.

Esos inimaginables rascacielos en el centro caraqueño se anexaron 
al proyecto de la avenida Bolívar y complementaron lo que ya había 
dejado Carlos Raúl Villanueva, años antes, en la vecina urbanización 
El Silencio.

Publicado el 26/04/2019
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Control desde arriba
Esas morochas inmensas, erigidas como un sistema estético de exacta 
simetría reguladora de la gigante forma, con dinamismo expresado 
en imponentes pilotes, grandes rejas y bloques huecos, con 28 pisos 
más 3 sótanos, empezaron a dar sensación de grandeza, a lo largo, a lo 
ancho, hacia y desde lo alto…

Una en el norte, otra en el sur (como se llaman), según los entendi-
dos en materia arquitectónica, se elevan esos dos paralelepípedos so-
bre un rectángulo que lo conforma un novedoso sistema de plazas, 
pasillos y pórticos, áreas comerciales, túneles y estacionamientos 
subterráneos. Agrega la arquitecta Rosa Remón Royo que se trata de 
“un diseño que sigue los cinco puntos de Le Corbusier, dos hileras 
continuas de edificaciones que ascienden a partir de los bloques 2 y 3, 
y termina en las dos torres de 32 pisos, con gran terraza como azotea”.

El proyecto nació con 100 locales a nivel de la calle y 200 en espa-
cios subterráneos, que fueron referentes de la época. Poseer un local 
en ese moderno complejo daba renombre entre los comerciantes.

Qué vivan las torres
Sirvieron en su exterior para el crecimiento de microempresas como 
tiendas de ropa, enseres, tascas y restaurantes; y en su interior para 
que la administración pública oficializara parte de su asentamiento. 
Incontables oficinas ministeriales fueron y son, testigos de años de la 
historia caraqueña.

Doña Rosario, quien nos pidió que no delatáramos su apellido, ase-
gura que allí conoció al amor de su vida, que por cierto no es el padre 
de sus tres hijos. Él era ese muchacho del barrio, elegantemente vesti-
do por Trajes Chirinos, Trilax o Rori (según el contrato del sindicato 
para uniformar al personal obrero), con cargo de ascensorista, a quien 
veía de reojo cada mañana al llegar puntualmente a las siete y cuarenta 
y cinco, a cumplir con sus funciones como secretaria del ministerio.
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Desde ese primer encuentro surgió un chispazo que fue consoli-
dándose en cada cruce de mirada, que pasó a saludos, a invitaciones y 
a citas, que comenzaron en esos bares (ahora tascas) del sótano, hasta 
que probaron intimidad en uno de esos pocos hoteles que en esos días 
permitían tales encuentros casuales. Pero la cosa, por sabrosa, se vol-
vió vicio y ella justificaba ante su jefe –a la postre su esposo legal–, pa-
ra que le autorizara quedarse haciendo sobretiempo, que con su atre-
vida habilidad, ella se las arregló para que la oficina mutara en su nido 
romántico. “El mundo es de los atrevidos”, nos dijo.

Eso sucedió por mucho tiempo hasta que don Marcial, el jefe, em-
pezó a enamorar a su voluptuosa secretaria Rosario, con quien no so-
lo se casó sino que conformó una ejemplar familia caraqueña. Un 
tiempo después, la propia Charito (su apodo por cariño), nos confió 

Estas estructuras son parte del proyecto de la avenida Bolívar.
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su sospecha acerca de que su primer hijo pudiera ser de aquel humil-
de ascensorista, quien no faltó ni un solo día durante 30 años hasta 
que salió jubilado, como casi todos los trabajadores de la administra-
ción pública. Lo cierto es que en cada barrio, en cada zona, en cada fa-
milia, hay secretos similares cuya “escena del crimen” va desde otras 
oficinas de otros pisos, hasta en las tascas o en los estacionamientos 
del sótano. No es moral, pero es real. Así son esas grandiosas gemelas.

A cuidar ese acervo
Un marcado toque nacionalista está representado en obras que flan-
quean sus paredes, las embellecen y las revalorizan, como Guayasa-
mín (1954) o el llamativo mural de Amalivaca (César Rengifo, 1955), 
en representación del mito Caribe de la Creación, que hoy son parte 
del patrimonio artístico.

Lamentablemente, a pesar del tino arquitectónico, al proyectarlas 
para el alto tráfico y perdurabilidad infinita, su exposición a la conta-
minación, al maltrato de los usuarios, a la desidia y al abandono, no 
solo la obra en sí, sino su significado de progreso y los divinos recuer-
dos de Charito y tantos otros enamorados, corren el riesgo de quedar-
se solo en un pasado sin retorno.
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El “Puertas Amarillas” aún sobrevive
y atiende la soledad

Mundialmente, los sitios circundantes a los principales terminales de 
pasajeros o estaciones de trenes, son inoculados por menesteres de 
los disfrutes mundanos tan secretos y tan públicos, que diametral-
mente van de lo bueno a lo malo. Así dicen.

Desde los días en que don Carlos Gardel visitó Caracas llegando 
por Caño Amarillo (terminal del tranvía), esa zona tuvo su fama por 
los servicios carnales que allí brindaban ciertas damiselas a cambio 
de míseras monedas. Igualmente sucedía en los alrededores de la La-
guna de Catia, entonces muy concurrida.

Por eso el Nuevo Circo, zona donde tradicionalmente funcionó el 
principal terminal de pasajeros de la capital, tiene su propia historia 
prontuariada.

Tanto así, que en la jerga de chanza del caraqueño, debido al 
incensable número de “muchachas complacientes” y otras no tan 
muchachas, que venden su intimidad, ha cambiado la denominación 
a sitios con nombres propios y emblemáticos. Por ejemplo, la esquina 
de Curamichate es “Curamachete”, vaya usted a saber por qué. Y así 
otras tantas.

Publicado el 25/03/2022
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El trovador caraqueño Yordano ya le cantó. Hoy hacemos este  
breve relato acerca del oficio más viejo del mundo… Los alrededores 
del Nuevo Circo, desde siempre y hasta siempre, por tradición, por 
rebeldía, por costumbre o por mala maña, seguramente con el de-
bido control sanitario, como corresponde, fue, es y será, una de esas 
zonas rojas de disfrute y placer tarifado.

Algún lector o lectora se horrorizará con estas líneas. Pero cómo 
obviar esta parte determinante de la Caracas eterna. Así son las ciu-
dades cosmopolitas.

Tienen garantizado en el lugar el sagrado derecho al trabajo esas 
profesionales del goce, quienes cuentan con un diverso mercado cau-
tivo, que por el motivo que sea, acude a ahogar sus penas y sus deseos 
en esos cuartuchos de “mala muerte pero de buena vida”.

Un conocido, confeso asiduo de la zona, asevera que “es mejor 
que tener novias, porque estas muchachas no piden zapatos pa’ los 
carajitos, ni remedios pa’ la suegra, ni te regañan si no llegas a tiem-
po, además no arriesgas tu relación seria”. Filosofía malandra, calle-
jera y quizás realista. Como para pensarlo.

Las tarifas, como está la vaina de costosa, seguro van a ritmo de 
hiperinflación, pero no importa porque siempre hay un cliente, un 
enamorado y hasta un soñador.

De los emblemáticos aún subsiste ahí, a la vista de todos, el popu-
lar Puertas Amarillas, justo frente al casi extinto terminal. Cuántos 
transeúntes no han pasado por allí. Quizás a preguntar, a curiosear, a 
joder o a eso, a atender su soledad…
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Caracas tuvo su ron y cerveza

Caracas siempre tuvo su propia marca para alicorar las festividades aun-
que ya nadie menciona, ni mucho menos extraña el ancestral Ron Cara-
cas o la refrescante Cerveza Caracas, que representaron una época de 
surgimiento en aquella capital rural que cedió paso a la industrialización.

Cerveza Caracas y Ron Caracas, así como se lee, eran marcas de 
exitosas y muy populares bebidas alcohólicas, de venta legal, motivo 
de muchas alegrías, peas y resacas, así como indicadores de prosperi-
dad de las nacientes empresas licoreras que se adjudicaron la fabrica-
ción, distribución y ventas de tan apetecibles líquidos que quedaron 
en el camino ante la competencia marcada por mayor efectividad de 
otros productores y los bajos costos de las importaciones.

Ron barato en la esquina El Chorro
La céntrica esquina El Chorro, desde los días previos a Guzmán Blan-
co, ya tenía fama de zona de distensión.

Según artículo publicado en el diario La Opinión Nacional, edita-
do en Caracas el 2 de abril de 1881, “en casa de los señores Díaz y 
Echezuría, en la esquina El Chorro (se expendía Ron Caracas) en li-
tros legales, al precio de cuatro bolívares el litro”.

Publicado el 13/08/2021
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De igual manera, cita la misma nota que “se halla en venta al detal 
y por mayor en las acreditadas consignaciones de los señores Serizier 
y Cia –muy cerca de allí, también en el ombligo capitalino– entre San-
ta Teresa y el Teatro Guzmán Blanco”, actual Teatro Municipal.

Esa bebida de comprobada calidad tuvo sus orígenes en las islas 
cercanas, donde no solo llegó mano de obra esclava sino caña de azú-
car para su siembra y procesamiento, a los fines de obtener el edulco-
rante culinario y repostero. 

En el proceso descubrieron que al adecentar la fermentación de-
cantaba en la líquida añoranza que en sus inicios fue considerada be-
bida para piratas y marinos, por su fuerte sabor, hasta que las combi-
naciones, los sabios tratos y añejamiento en barricas de finas maderas 
generó el cada vez más exquisito producto que hoy tiene a Venezuela 
como el país productor del mejor ron del mundo.

Fue tan productiva la actividad –el Ron Caracas no sobrevivió si-
no en edición de lujo– que en 1954 Marcos Pérez Jiménez decretó su 
protección como industria a través de la Ley Orgánica de la Renta de 
Licores, en la que se establece que para que el destilado de caña pueda 
llamarse ron debe tener mínimo dos años de añejamiento en madera.

Existen otras protecciones como la Denominación de Origen 
Controlada, DOC, otorgada por el Servicio Autónomo de Propiedad 
Intelectual (SAPI) desde 2003, a los rones venezolanos que cumplen 
con un mínimo de dos años de envejecimiento en barrica de roble 
blanco y 40 grados alcohólico. Además prohíbe su alteración con co-
lorantes, saborizantes y aromatizantes artificiales –a pesar de las con-
sabidas adulteraciones–, no obstante, los rones destilados en el país 
son considerados los mejores del mundo.

Sobreviviente de lujo
De aquel casi ancestral Ron Caracas sobrevive el Ron Viejo Caracas 
Club Venezuela, que es catalogado por los expertos como un ron añejo 
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ligero de melaza –en otros países se produce licor con jugo de caña y allí 
estriba una gran diferencia a favor de la calidad del producto venezola-
no–, con siete años de añejamiento en barricas de roble blanco, tiempo 
considerado ideal para esta exquisitez, que es producto de exportación 
casi exclusiva hacia Bélgica, donde tiene un mercado cautivo el cual 
desembolsa por cada botella de 700 ml, aproximadamente 30 euros.

Los maestros roneros dicen que este sobreviviente es un ejemplar 
de lujo producido con líquido viscoso de la melaza que comparan con 
el digestivo orujo, con un alto contenido de azúcar, por lo que requiere 
nueva destilación que lo convierte en un exquisito ron ligero, procesa-
do a unos 90°, lo que también influye en su aceptación en el paladar.

En 1805 se produjo la Cerveza Caracas sin éxito comercial.
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Para hacer estómago
El venezolano y, muy especialmente el caraqueño, bebedor y rumbero, 
tiene por costumbre hacer estómago antes de entrarle al trago fuerte. Y 
eso se traduce en unas cuantas birras –nombre popular de la cerveza 
derivado del muy mal inglés capitalino y más con unos tragos enci-
ma–, previas a destapar las botellas de lo que venga.

La cerveza data en Venezuela, quizás desde finales de 1700, cuando 
su consumo se refería a un producto totalmente importado, aunque 
sin institucionalizarse en un negocio serio. Se asegura que por La 
Guaira entraba en 1848 una cerveza con olor a azufre, proveniente de 
Estados Unidos. También había importación de Noruega, Dinamarca 
y Alemania, país que en su asentamiento de la Colonia Tovar se atribu-
ye la primera cerveza artesanal en Venezuela. No obstante había otra 
cerveza llamada Cerveza Los Andes y otros autores aseveran que hubo 
un antecedente en 1805 cuando don Otáñez (solo apellido) produjo la 
excelente Cerveza Caracas, pero sin éxito comercial, lo que le acortó la 
vida al lupuloso producto.

Retomó fuerza la importación –de tomar se trata– y sació esa es-
pecial sed cervecera casi por 90 años, cuando nace en Caracas la Cer-
vecería Nacional, que distribuía su producto en botellones de litro, 
que tiempos después mutaron en media jarra.

Fue una industria de éxito sostenido, al punto que en los años 50 
impusieron su eslogan: “Tome Caracas, cerveza siempre igual”, que 
adornaba los entonces modernos camiones de reparto.

Hoy Caracas degusta y celebra con otras marcas que nada tienen que 
ver con las originales... Que viva la rumba, Caracas, su ron y su cerveza.
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Caimaneras: de Catia pa’l mundo

¿Sabías que el término caimanera es más caraqueño que el Metro y la 
ceiba de San Francisco?

La palabra caimanera no solo es caraqueña sino que exhibe una 
partida de nacimiento, aunque con imprecisiones en día y con algunas 
certezas, que data de los años 20 del siglo XX, vio la luz primera en Ca-
tia. A pesar de que otras zonas pretendan adosársela.

Según los diccionarios, caimanera se refiere a sitios donde habitan 
muchos caimanes, pero en nuestro caso advierte informalidad, acaso 
un eventom, no necesariamente, de poca calidad; accionar sin normas 
estrictas e incluso donde se puede generar tanto desorden que se llega 
al caos, tal como cuando los dentados reptiles se lanzan en voraz apeti-
to sexual sobre sus hembras, cuando defienden sus crías o cuando van 
tras una desafortunada presa.

La prensa
Es menester remontarse a principios del siglo pasado cuando el beis-
bol –sin acento en la e, con acento, como lo pronuncian las nuevas 
generaciones, suena sifrino, y quizás pierda el real sentido competi-

Publicado el 16/04/2021
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tivo. Un ejercicio de memoria revive la voz de grandes como Pancho 
Pepe Cróquer, Mr. Fly, Chiquitín Ettedgui, Musiú Lacavalerie, Chepe 
Pérez Meléndez, Foción Serrano, Rubén Mijares, Julio Barazarte, De-
lio Amado León o Carlos Tovar Bracho, y se constata que ese acento 
no existe, es puro esnob. Beisbol sin acento en la “e” se nos antoja 
una oxítona con grafema consonántico distinto a n, s o vocal, por lo 
que su acento prosódico recae sobre la “o” y no sobre la “e”–, traído 
junto al atletismo y el baloncesto por las empresas petroleras gringas, 
comenzaba a arraigarse en el país, con la acotación de que el fútbol 
ya se jugaba de manera organizada y muy bien.

Caracas, una metrópolis en ciernes, aglutinaba ciudadanos de to-
do el país, necesitaba recrearse y fue con actividades deportivas en fi-
nes de semana y fechas festivas, entre otras –sin importar mucho lo 
competitivo–, que se drenaba. 

Resultó ideal y obligatorio para la prensa reseñar lo ocurrido entre 
la gente de sociedad. Aquellas reuniones en las que siempre aparecían 
bates, guantes y pelotas a manera de distracción, comenzaron a ser 
noticia, más por el quién (es) que por el qué. 

Esos encuentros –no competitivos– tomaron auge en la cotidiani-
dad y se traducían en las teclas de las ya vetustas Underwood o en las 
modernas Remington –sustitutas ambas de la entonces descontinua-
da Sholes– que contaban la realidad de aquellos juegos carentes de re-
glas, sin árbitros y sin pudor de sus practicantes, que felices participa-
ban en aquellas faenas cuyos resultados marcaban tantas carreras co-
mo errores para cada equipo, lo que motivó a los reporteros a catalo-
garlas como caimaneras, por el caos sociodeportivo.

Pítcher, cuarto bate y novio de la madrina
Cerca del año 1925 surgió un personaje, muy ligado al beisbol organi-
zado, que reunió a grandes figuras con ganas de jugar pelota, pero sin 
la presión propia de la liga profesional de entonces.
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Era un fiebrúo que se creía pítcher y, que según dicen, era muy 
malo atajando y bateando, pero eximía en motivación. Era el rey de la 
logística porque conseguía bates, guantes, pelotas y luego uniformes.

Se llamaba José Betancourt, apodado Caimán –quizá por su desta-
cada imperfección peloteril–. Él era el motorizador de aquellos en-
cuentros que terminaban en juegos informales, donde se apostaba re-
frescos y otros líquidos más estimulantes en Catia. 

El Caimán catiense, al saberse con el apoyo de la prensa en reseñar 
sus actividades siguió en su empeño. 

Fundó un equipo llamado, por supuesto, Caimanera, con larga e 
histórica trayectoria.

Las caimaneras nacieron en Caracas y no pasan de moda.
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El asunto se enserió aunque los juegos fueran sin “ompayas” ni re-
glas estrictas. 

Todos los fines de semana había actividad y un juego especial los 
1° de enero, con el fin de reunir a las familias y desearse un feliz año al 
ritmo de batazos, carreras, errores, tragos y sancochos saca ratones…

Más de Catia
Se jugaba beisbol marranero o pelota sabanera en varios sitios, por-
que cualquier peladero de chivo se acondicionaba, se ponían unas ba-
ses y se jugaba sin cátcher y con reglas adecuadas al terreno escogido.

Los sitios más concurridos fueron Sarría, La Pastora, San Agustín, 
La Planta (cerca del hipódromo El Paraíso), y en algunos clubes inci-
pientes… Pero no hay duda, según todos los cronistas de la época, 
que el epicentro fue en los terrenos de Catia, en el estadio del MOP y 
El Yunque –donde más adelante la municipalidad, por iniciativa de 
Eugenio Mendoza, dueño del terreno, y el YMCA de Venezuela, inau-
guraron el Polideportivo José Pérez Colmenares, en honor al sinies-
trado pelotero de la época (mucho antes de que Maracay hiciera el 
epónimo estadio).

El Yunque –entre el Periférico de Catia, el extinto Retén y la actual 
Universidad para la Seguridad, no existía la autopista para La Guai-
ra– fue escenario de grandes eventos, incluso de carácter social. Allí 
las escuelas y liceos aledaños practicaban educación física. Se jugaba 
fútbol, tal como lo confirmó el avezado periodista deportivo Arman-
do Naranjo y, su colega, Frank Depablos, aseveró que allí mismo fun-
cionó uno de los primeros velódromos del país, corroborado en el li-
bro Destellos del ciclismo, de Simón "Mr. Fly" Rodríguez.

Paralelamente, las caimaneras mutaron en otras disciplinas e in-
cluso en diversos quehaceres sociales, que aún hoy prefieren esquivar 
reglas y nadar en mares agitados, y es así como salieron de Catia para 
el mundo. 
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De damas
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Mujeres con soluciones de altura

Caracas ha sido tradicional cuna de destacadas mujeres, también ha 
servido como escenario para su desarrollo personal, de formación 
académica e intelectual, con lo cual –aunque suene a lugar común–, 
elevan y dejan bien alto el gentilicio ¡Y vaya que lo han logrado!

Por eso, en el marco del Día Internacional de la Mujer, en rechazo 
al tan de moda femicidio, honramos –tapaboca mediante–, el logro 
de dos legendarias damas criollas que, a pesar de su corta edad, son 
las primeras venezolanas en plantar el pabellón nacional en la princi-
pal agencia de estudios espaciales de Estados Unidos: la NASA.

Se trata de Evelyn Miralles y Jasna Vellovic. Tan caraqueña como 
Conny Méndez, la primera, que inició su ascendente carrera en la 
Universidad Católica Andrés Bello. ¿Y la segunda?, con ese nombre, 
claro que es maracuchísima, aunque con desarrollo académico en la 
cuna de Simón Bolívar, porque le dio forma a su pasión por la quími-
ca en la universidad de Sartenejas, epónima del Libertador.

Claro que es un orgullo tricolor esa exportación de cerebros –por-
que acá tristemente no hay dónde ponerlas– cuyas dendritas produ-
cen en aquellas altitudes, pero llevan intrínseco el ADN de la venezo-
lanidad, que las hace añorar el queso llanero con plátano frito, las are-
pas, la música criolla y otras costumbres made in Venezuela. 

Publicado el 12/03/2021
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En cada decisión de la reputada agencia inherente a la vía láctea, el 
futuro interplanetario, la búsqueda de vida en otras dimensiones y los 
guiones finales para sus respectivas historias –que a muchos les resulta-
rían más apegadas a la ciencia ficción– está la acción de Evelyn y Jasna 
en roles protagónicos, que bien reseñan varios portales y redes sociales.

Realidad, aunque virtual
“Nunca he sentido limitaciones por ser hispana o por ser mujer. Al 
contrario, siento que el ser mujer me da ciertas ventajas”, dijo en una 
intervención la caraqueña Evelyn, que se inició en todo esto por su 
apego a la arquitectura, con el sueño de crear algo importante, sin sos-
pechar jamás que terminaría como autora de estaciones y vehículos 
interespaciales, gracias a su manejo de la realidad virtual, que permi-
te el entrenamiento de los astronautas para su seguridad cuando pi-
san esos mundos desconocidos. Hoy, a sus 54 años, es considerada 
entre las 20 hispanas más influyentes del mundo.

Se sabe además que debutó entrenando a los técnicos que repara-
ron el telescopio Hubblet en medio de la Vía Láctea.

Destaca que la creatividad del venezolano es única y necesaria pa-
ra aprovechar el potencial en ciencia y tecnología, porque tiene la ma-
teria prima y la capacidad, aunque falta la estructura.

“Las latinas y las mujeres necesitamos ser parte de los avances y tener 
una voz. Todas tenemos que aportar nuestras mejores ideas”, afirma mien-
tras confiesa su añoranza por su cerro Ávila y las playas de La Guaira.

Considera esta científica, acreedora de infinidad de premios a la 
excelencia, que aproximarse al futuro con niveles saludables de “es-
cepticismo, conocimiento e imaginación” ayuda para que la previsión 
pueda funcionar como herramienta para imaginar lo que las tenden-
cias señalan para el futuro de la especie y del planeta. 
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El aire que respiramos
Por su parte, Jasna, quien se sintió cautivada desde niña por el tema 
de los agujeros negros, del cual se alimentó con la lectura de La histo-
ria del tiempo, de Stephen Hawking –por recomendación de la monja 
vecino en su bachillerato–, con sus 43 añitos a cuestas, es una química 
a carta cabal y su mayor aporte es el estudio de la composición de las 
capas atmosféricas a gran altura, para análisis, pronósticos y previsio-
nes con respecto al presente y futuro que depara la naturaleza y sus 
inexorables fenómenos. 

Esta especialista en Ciencias Atmosféricas y de la Tierra deja un 
mensaje claro a la humanidad desde su perspectiva: “Lo mejor que 
podemos hacer como ciudadanos, sin importar en qué país vivimos, 

Nuestras embajadoras en la NASA son ejemplo de lo que representa la mujer 
venezolana para los avances científicos del mundo.
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es ser responsables y estar conscientes de la huella que dejamos en el 
ambiente, sobre todo en cuanto a nuestro uso de energía diario. La 
disponibilidad de energía para la población global es uno de los retos 
más grandes de nuestro tiempo”.

Insiste en que cada quien puede conservar energía en sus hogares, 
en las escuelas, en nuestros lugares de trabajo, diversificando nuestras 
fuentes de energía, reduciendo nuestra producción de desechos, en-
tre otros. “El problema de energía mundial requiere creatividad, di-
versificación y compromiso en todos los niveles”.

Está consciente acerca de la preocupación mundial por el cambio 
climático, aunque asegura que solo en los últimos 10 años se han su-
mado esfuerzos tangibles de manera multilateral.

No descarta la posibilidad de habitar otros planetas en un futuro 
debido a la naturaleza de exploración que tiene el humano.

Expone que su función desde la NASA está enfocada a evaluar la 
representación de procesos físicos y químicos en modelos de clima 
global utilizados para pronosticar climas futuros.

“Nuestro planeta es un tesoro que debemos valorar, compartir y 
proteger para que las generaciones futuras también tengan el honor 
de ser parte de este lugar tan especial en el que vivimos”.

Misterios de la ciencia
Dice Pablo Pueblo, al enterarse de estas dos talentosas damas, que así 
como sus conocimientos están al servicio de procurar una mejor vida 
en el planeta para la conservación del clima, flora y fauna, de recursos 
como el agua, además de como repararon un telescopio en plena ga-
laxia, la cosa permee y aparezca alguien que repare las escaleras y el 
aire acondicionado del Metro, que merme la burocracia y su inefi-
ciencia y que viaje sin retorno a confines desconocidos una nave se-
llada con un solo tripulante: coronavirus. 



114

Gardel volvió catiras a caraqueñas

Tenían razón todos los que como el Che, Edecio Ascanio y Luis Felipe 
Izquierdo, sin mayores pretensiones más que la de fanáticos, entrega-
ron mucho de su vida al cultivo de la fusión del lunfardo con acordes 
de guitarras y bandoneones, bajo la interpretación del gigante del 
canto criollo argentino, globalizado por su osado carisma y talento, 
que trascendió fronteras, gustos, modas, edades y críticas, el maestro 
don Carlos Gardel.

…Cuando el buque Lara atracó en el puerto de La Guaira el 25 de 
abril de 1935, su pasajero principal no tenía ni la más mínima idea de 
cómo sería la recepción que le tendría preparada aquella Caracas 
conservadora y tranquila en pleno período gomecista.

Mayor sorpresa se llevó el Morocho del Abasto, al ver a unas 3 mil 
personas desbordadas de entusiasmo por estar frente a su ídolo, que 
acababa de encumbrar más su fama debido a los recientes éxitos en el 
cine estadounidense y a la excelente promoción radial de sus canciones.

El Zorzal Criollo arribaba al país precedido de esa fama que lo eti-
quetó como el mejor cantante de tango y que acá en Caracas le anexó, 
para comprobación de quienes allí estuvieron, una dosis de humildad 
e identificación con la gente de menos recursos, además de su posi-

Publicado el 18/10/2019
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ción humanista que generó un explosivo comportamiento de masas 
en el que se conjugaron patologías sociales, histeria, despilfarro, imi-
tación y hasta cambio de modas.  

Gardel, cine y moda
La cinematográfica estadounidense Paramount entendió que el fran-
cesito (hijo adoptivo de Argentina y pretendido por Uruguay) era una 
mina de oro andante, un moneymaker pues; por eso le abrió las puer-
tas en su creciente y millonaria industria de las películas musicales 
donde, sin dudas, una de las más prestigiadas fue El tango en Broad-
way, rodada en 1934.

Su impacto fue mundial. Venezuela y Caracas –su crisol–, no po-
día escapar de aquella locura colectiva. Los caballeros rasuraron sus 
bigotes de patiquines y se colocaron gomina para definir y abrillantar 
sus peinados, algunos usaron pajillas, trajes elegantes y relojes con 
leontinas hasta lucir como los dandis criollos. Por su parte, las damas 
(que acababan de salir de esa escandalosa moda de las bocas de color 
rojo intenso y pelo cortísimo al estilo Greta Garbo o Marlene Die-
trich), abarrotaron los salones de belleza para buscar la nueva base de 
maquillaje de Max Factor, que destacaba tendencias hacia el marrón, 
verde o plata que daba sensación de piel morena con labios carmesí y 
cabello estrictamente rubio, porque todas querían ser catiras.

Sucede que el lei motiv de Tango en Broadway fue el fox trout movido 
por Rubias de Nueva York, por el cual todas las mujeres (por supuesto, fu-
ribundas gardelianas), querían ser como Mery, Peggy, Betty o Julie, las ca-
tiras a las que don Carlos cortejó en escena, y qué mejor manera que teñir-
se el cabello que se alargaba un poco mientras que los trajes se acortaban 
para completar el look con zapatos acondicionados para el baile, lo que 
construía una sensación de inigualable sensualidad, que sumada a la au-
tóctona belleza criolla sacó a pasear a aquellas divas enfiebradas por el 
cantante viajero. 
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Un dato chismoso que se supo luego, es que la cuarta rubia, Julie, en 
realidad era un famoso travesti paraguayo… ¡Tremendo chasco!

Ídolo de multitudes
Gardel llegó a Venezuela con grandes expectativas, ya que su mamá, Ber-
the, había vivido en estas tierras y uno de sus tíos era un alto funcionario 
del moderno Gran Ferrocarril de Venezuela, lo que facilitó el contacto 
con el empresario Luis Plácido Pisarello, quien le preparó una apretada 
agenda con presentaciones en Caracas, Valencia, Cabimas y Maracaibo, 
bitácora a la que se anexó una invitación de Juan Vicente Gómez en Las 
Delicias, en Maracay, por la cual recibió 10 mil bolívares que más tarde el 
Maestro donó a la causa de los exiliados del régimen dictatorial.

La visita del "Morocho del Abasto" generó amplias expectativas. 
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Reposó en el hotel Miramar de La Guaira y subió a Caracas en el 
ferrocarril, lo que significó otra multitudinaria bienvenida en la esta-
ción Caño Amarillo, frente a la moderna parada de taxis y al bar La 
Estación, ahora El Gardeliano. En ese entorno se exhibe la estatua que 
la artista Marisol Escobar erigió en honor a aquel ídolo cantor.

Le contrataron una limusina para dirigirse al hotel Majestic (ubi-
cado donde ahora se alza la torre sur del Centro Simón Bolívar), pero 
en respuesta a aquella furibunda colectividad Gardel prefirió hacerse 
acompañar de ese pueblo a pie hasta su aposento, en el que otra masa 
desbordada le arrojaba claveles de Galipán, por lo que desde el balcón 
de su habitación, en lo más alto, el tercer piso, el afamado visitante hu-
bo de saludar en gratitud por aquella demostración de idolatría.

Ordenó bajar a la mitad los costos las entradas para que la gente de 
menos recursos pudiese disfrutar de sus presentaciones en el Teatro 
Principal y El Rialto. Toda la boletería se agotó.

Con sus 44 años a cuestas, Gardel debutó en el Teatro Principal, el 
26 de abril de 1935, donde dejó su sello con los tangos Carnaval, El 
Carretero, Insomnio, Tomo y obligo, Por una cabeza y cerró con Mi 
Buenos Aires querido, al que por cierto no volvió a ver…

Luego de recuperarse de una virosis que lo aquejó, bajo el cuidado 
del doctor Pedro González Vera, en el Policlínico Caracas, cumplió 
con toda su agenda y, desde los estudios de la Broadcasting Caracas, 
estrenó para toda América la letra de Cobardía, aunque cantó otros 
éxitos como Golondrina. 
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La amarga realidad 
de la rica torta bejarana

Desde siempre la hegemonía impuesta a distancia por el imperio espa-
ñol en estas tierras mal llamadas Nuevo Continente, se basó en atrope-
llos, vejaciones, timos, mentiras, abusos… Sobre todo con quienes se 
le entregaban mansamente y veían en él una instancia omnipotente.

¿No me cree? Pues mire cómo el maluco del rey Carlos IV, por allá 
por 1790 y tantos, se valió de su poder para burlarse de tres damas 
criollas, hijas del acelerado mestizaje que daba forma a aquella inci-
piente sociedad.

Estas damas, señaladas como pardas por su tono de piel, al tanto de 
las notorias diferencias y privilegios a favor de la gente blanca, estaban 
dispuestas a hacer hasta lo imposible para obtener un título que les per-
mitiera gozar de los mismos derechos que amparaban a las más claritas.

Dicen que, a costa de vender dulces en aquella urbe de unos 30 mil 
habitantes, las aspirantes a ser tratadas como blancas, acumularon la 
fortuna necesaria para obtener el tan ansiado crédito que blanqueara 
legalmente sus teñidas epidermis.

Derechos chucutos
“Que se tenga a las Bejarano como blancas, aunque son negras”, reza-
ba el nada dadivoso mandato de su Majestad Carlos IV, que luego 

Publicado el 10/12/2021
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aclaraba el asunto –mas no la piel–, porque esos nuevos derechos 
eran chucutos. Un negocio chimbo, pues.

El inapelable documento afirmaba que “a pesar de ser tenidas por 
blancas, no son blancas las Bejarano”. ¿Y, entonces? Eso les pasa por 
frasquiteras y andar pendientes del qué dirán, murmuraba la sociedad.

Por tales motivos, solo sus nombres sin títulos, era lo que relucía 
entre la caraqueñidad de entonces, que enloquecía por comer los ri-
cos postres de las Bejarano quienes, a pesar de su esfuerzo y su incal-
culable erogación, nunca lograron ser consideradas ni siquiera doñas 
–una especial distinción de respeto a la que no tuvieron acceso–, por 
su inocultable teñido color de piel… Cosas de la mantuanidad y el 
imperio español.

¿Y ponqué?
Cuentan que Bolívar chamo, empedernido comedor de dulces, man-
daba a sus amigos donde las Bejarano a comprar su ración de postres. 
Le encantaba el majarete y la especialidad de la casa, la torta bejarana. 
En esa oportunidad el mandadero fue Pedrito Ascanio Izturriaga, 
primo de una pretendiente de aquel joven que más tarde sería Liber-
tador. El mandadero, más conocido como El Chingo Pedrito, demoró 
el encargo de Simón y cuando llegó donde las Bejarano pidió majare-
te. —¡Ya se terminó!, le dijo alguien. Algo nervioso preguntó, con su 
lengua mocha: ¡y pon qué!. —Porque sí, Pedrito. Llegaste tarde, le re-
picó una de las Bejarano, sin entender que le estaba pidiendo una ra-
ción de ponqué, como también llamaban al rico postre de la casa.

¿Quién se atreve?
Los chef y jefes pasteleros de la actualidad, que se jactan de saber mu-
chísimo acerca del mestizaje de olores, colores y sabores de nuestra co-
cina y repostería tradicional, se atreven a llamar burrera al artístico e 
histórico producto final de las Bejarano, porque la receta original pro-
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ducía unos ponqués que rendían mucho y aceptaban cambios en la 
preparación, de acuerdo con los ingredientes que se tuviesen a mano.

Pero el de las hermanas que pretendieron ser blancas siendo negras, 
era reconocido como el único, el original sabor de la torta bejarana.

Por eso causa risa cuando estas noveles estrellas de las artes culina-
rias y pasteleras pretenden dictar estrictas recetas –como la que viene 
a continuación– que hacen hincapié en 125 gramos de margarina o 
mantequilla derretida, o 300 gramos de queso blanco salado y ralla-
do, o 180º C durante 50 minutos en el horno. 

¿Cómo hicieron las originarias? Sin la mágica harina de trigo que 
ahora todo lo resuelve en pastelería. Sin balanza de peso. Sin hornos 
modernos… Y la cosa salía y sabía bien.

Ellas, Magdalena, Eduvigis y Belén, se las ingeniaron para hacer su 
melao con papelón, clavos dulces, guayabita, canela y mezclar con el 

Magdalena, Eduvigis y Belén se las ingeniaron.
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bizcocho molido, semillas de anís y ajonjolí tostadito, maíz cariaco, 
huevos y varios plátanos maduros. ¿Cómo sabían el momento justo 
para darle forma y llevarlo al improvisado fogón, quién sabe a cuán-
tos grados?

Y la cosa debe haberles quedado muy apetecible porque con el di-
nero de sus ventas se dieron el gustazo de pagar la Real Cédula blan-
queadora de piel, para efectos de tener unos cuantos derechos más 
que el resto de pardas y negras de aquella Caracas colonial.

No obstante, aunque se vistieron de sedas negras, se quedaron…
¡Qué vaina tan amarga la historia de este dulce!
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De homenaje
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De Caracas a Maratón: 
un largo recorrido…

Caracas, como toda metrópolis, de tradición histórica, quizá épica, 
tuvo –y tiene– su propio Maratón. Pero no es la tradicional prueba de 
largo aliento. No hay que correr los exigentes 42 kilómetros 195 me-
tros que supone el término griego. Se trata de la única revista especia-
lizada en atletismo. Ideada, diseñada, escrita, editada, corregida, co-
mercializada, distribuida, vendida, fiada y muchas veces regalada, 
por su padre gestor, pitoniso del periodismo deportivo venezolano, 
Nelson González Mota, quien este 13 de junio cruzó la meta en sus re-
cién cumplidos 77 años, el pasado 19 de mayo.

"I: Yo soy el que canta solo/ hasta hacer dúo con la muerte/ Tengo el 
mapa exacto del camino a la gloria/ pero el demonio es mi amante/ Yo 
soy el que olvida/ las promesas hechas sin fe, sin fanatismo/ sin temor a 
Dios/ Yo tengo la certeza de que mi próximo visitante/ será la muerte…

II: …Soy un cadáver otra vez/ no es mi epitafio:/ apenas mue-
ro…/…yo no quiero morir/ los latidos son breves/ y prometen un fi-
nal tétrico/ de tragedia griega/ .../ me sorprendió el Demonio/ arrodi-
llado ante Dios/ ¡qué vergüenza..!"

Así escribió antes de cumplir sus fatídicos 16 años, su hijo Daniel 
González Díaz, en Lágrimas a latigazos, incluido en el presagiante 

Publicado el 18/06/2021
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poemario Sobre la tierra más solitaria, cuyo preludio de temprana 
despedida marcó silenciosamente la cotidianidad de Nelson quien, 
entre nos, lo refería en constante introspección hacia tan incómodo 
tema que sorteaba con un brindis imaginario, o real, entonando emo-
cionado y con la vista nublada, sus tangos preferidos Tomo y Obligo o 
Amores de Estudiantes…

Esta vez no pudo escabullirse. A pesar de su dedicación al alto ren-
dimiento, desde su noble oficio y como corredor callejero –porque 
correr y hacer periodismo para él eran sinónimo de vivir– se desplo-
mó “sin callo y descalzo”, como los personajes con los que fabricó his-
torias para estimular la práctica sistemática de uno de sus más apasio-
nantes vicios: el atletismo, leit motiv de la caraqueña Maratón, que en 
octubre cumpliría 34 años…

¿Quién llevará ahora sus riendas?, ¿quién le dará continuidad a su 
supervivencia?

Deporte, cultura y periodismo
Ashley Meyer, periodista, pareja durante los últimos 23 años de la vi-
da de Nelson González y, al parecer, el relevo oficial para mantener vi-
va a Maratón, coincide con Andrés “Papote” Aguilar, quizá el mejor 
amigo y hermano de ese apóstol del periodismo romántico, en las que 
una de sus máximas facetas fue la fusión del periodismo con la histo-
ria y la cultura.

Nelson fundó la revista Maratón, en 1987 –no para tener un medio de 
comunicación propio–, con la convicción de darle voz al protagonista del 
hecho deportivo: el atleta, que desde siempre contó únicamente con tres 
destrezas innatas: correr, lanzar y saltar, base de la supervivencia.

Julio Barazarte, periodista deportivo, cómplice de la abultada tra-
yectoria del director de Maratón, también exalta sus raíces culturales 
y coincide en que la hermana mayor de Nelson, Lourdes, lo encauzó 
hacia el cultivo de la ópera y la música selecta.
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Los profesores John Muñoz, Alberto Centeno y Ángel “Zurdo” 
Flores destacan su constancia y terquedad en afán de lograr sus obje-
tivos. “Por lo que su ejemplo quedará marcado en el periodismo de-
portivo por siempre”, agregó Manuel “Pirata” Fagúndez, otro socio de 
la revista que se ganó el Premio Nacional de Periodismo en 2005.

Nelson, revolucionario de convicción –estuvo dos veces en prisión 
a causa de su militancia guerrillera y hoy lo lloran sus camaradas Ga-
llinazo, Yaracal y Vargas Medina–, cultivó también su afición por el 
tango así como por la lectura, y el destino se confabuló porque junto a 
su primera pareja, Raquel, mujer de letras, forjó un hogar que dio luz 
al tempranamente malogrado poeta Daniel, a Salvador y David…hi-
jos ejemplares.

Además es tío del máximo triatleta del país y primer olímpico en 
esa disciplina, Gilberto González, de quien siempre Nelson se mostró 

Caracas tiene su propio maratón. 
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orgulloso. Con la diafanidad como bandera en sus días de infancia en 
El Conde, reforzó sus principios en la Juventud Comunista. Paralela-
mente, bajo la tutela del popular Pirulata, Carlos Julio Villamizar, 
descubrió su apego al deporte.

Todos destacan el papel principal de su madre Margot, una mujer 
echada pa’lante, que levantó a la familia vendiendo ropa…

Historia y competencia
Su hijo David y su sobrino Andresito están convencidos que el nuevo 
récord nacional de Yulimar Rojas (6,88 m, en España) justo el día de 
la muerte de Nelson, es un regalo del destino. “La fecha será recorda-
da por cosas buenas para el país”.

Para Nelson, su sueño fue ir más allá. Trascender la competencia: 
comprender la historia de Filípides y su travesía de 250 kilómetros 
entre Atenas y Maratón para anunciar la victoria griega sobre los per-
sas en aquellos siglos iniciales de la humanidad.

Contaba entusiasta Nelson que el histórico corredor –cuyo nom-
bre se traduce como “el que fue a pie”–, al cumplir el trabado recorri-
do, narrado en épicas páginas de Heródoto y Plutarco, anunció: “¡Ale-
graos, vencimos!” y cayó fulminado por el sobrehumano esfuerzo. 

Hoy, como Filípides, cae Nelson, andado su magnánimo recorrido 
en el que publicó, contra viento y marea, casi 200 ediciones de su hija 
predilecta: Maratón. ¿Qué será de ella y de la tradicional Carrera de 
las Cervezas, de los 31 de diciembre?

“Cuando el atleta salta a la palestra, la multitud, cual mar embra-
vecida, ruge en las graderías tal como hierve la sangre entre sus venas 
y el músculo se tensa para el esfuerzo máximo; pero él –señalado para 
los laureles–, ya no está allí ni escucha porque su alma se ha disparado 
hacia el infinito”. Cantó, adelantado a las épocas, el cronista Píndaro 
sobre Nelson Maratón, quien cerró así todos sus editoriales.
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En esta oportunidad, como lo he expresado en muchas ocasiones, me 
resulta difícil opinar sobre lo escrito por Luis Martín, porque tengo 
una relación más que amistosa con él, desde hace tanto tiempo, que 
ahora parece ser de  padre a hijo, debido a que siempre estoy pendien-
te de sus crónicas, que cada día son mejores.

Lo conocí cuando era un excelente periodista deportivo, tanto ins-
titucional como de otros medios. Ha desempeñado diversas funcio-
nes: desde redactor hasta director de organismos públicos como la 
Dirección de Deportes del entonces Distrito Federal (ahora Capital); 
Instituto Nacional de Deportes y la Dirección de Prensa de varios  
Juegos Deportivos Nacionales, entre ellos, los celebrados en San Car-
los, Cojedes 2003; los Andes 2005 y los Llanos 2007.

Luego de un extenso ejercicio del periodismo deportivo, con cier-
tas señales de literatura, dio vida a una formidable obra titulada: Ve-
nezuela, olimpismo y sociedad, que ha sido útil para mis consultas dia-
rias y, me consta, que también ha sido leída por muchas personas vin-
culadas al quehacer deportivo u otras diversas actividades, porque 
además contiene mucho de historia patria y universal.

Lo considero entre los mejores cultivadores de la crónica, con mu-
cha maestría, y en esta ocasión lo demuestra en sus Caraqueñidades, 
donde plasma para sus lectores, en una serie de textos relacionados 
con el pasado y presente de la vida capitalina, leyendas e historias des-
critas en un lenguaje sencillo y jovial para deleitar a todos los gustos, 
desde ahora y hasta el futuro, es decir, hasta la eternidad.

EPÍLOGO
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Me complace y lo celebro, ya que después de haber transitado por 
el periodismo deportivo, con mucho acierto y sabiduría, se dedique  a 
la crónica, pues estoy seguro que en adelante seguirá con este tipo de 
escritura, ya que Luis Martín todo lo que escribe lo hace con excelen-
te pasión.

Espero, y así lo deseamos todos sus lectores, que luego de esta obra 
siga escribiendo y editando, porque las crónicas no pueden anclarse 
en una sola producción.

En más de una ocasión he comunicado a muchas de nuestras 
amistades que si yo tuviera la potestad de nombrarlo Cronista de Ca-
racas lo haría sin pensarlo dos veces.  

Julio Barazarte / Periodista
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