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Nathali Gómez. Periodista caraqueña, con profunda raíz colombi-
ana. Escribe sobre la ciudad porque se concibe como parte de ella. 
Tiene predilección por las historias mínimas, los atardeceres y las 
conversaciones inesperadas. Es autora del Libro de los Minimanu-
ales, publicado por la Fundación para la Comunicación Popular de 
Caracas. 

Ha participado en varias compilaciones de crónicas. Obtuvo men-
ciones especiales en las ediciones del Premio Nacional de Perio- 
dismo de 2015 y 2017, así como en el Premio Municipal Aquiles Na-
zoa, en 2016. Además, recibió una mención honorífica del Premio 
del Cuento de la Policlínica Metropolitana (2005) y otra en el V Con-
curso Nacional de Cuentos Sacven. Actualmente, es redactora del 
medio ruso en español Actualidad RT y es autora de la columna de 
humor El rumor de las bolas, en la revista Épale CCS.
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decidido cambiar el Valle del Aburrá, en Medellín, Colombia, por el 
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mirada de asombro de quien la recorre por primera vez. 
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PResentAcIón

Caracas en Alta es una columna semanal publicada en el espa-
cio de opinión Voces del diario Ciudad CCS. Estos escritos, que la 
autora considera más cercanos a la crónica, surgieron entre 2020 
y 2021 como un intento de contar lo que ocurría en la ciudad en 
el contexto del encierro y la paralización global que significó la 
pandemia.

Si bien, la mayoría de los textos hablan de los cambios y adap-
taciones de los caraqueños a esta “nueva normalidad”, donde se 
hicieron cotidianos los términos covid-19, cuarentena, distancia-
miento social y tapabocas, también son un intento experimental 
de mirar y pensar la ciudad desde la quietud de esos días.
En esta columna, donde la autora utiliza recursos del relato cor-
to, se narran historias pequeñas que transcurren en cualquier 
esquina caraqueña y que suelen tener una forma elíptica. Estos 
escritos son un modesto e incompleto inventario de las cosas que 
permanecen, las que están desapareciendo y las que habitan la 
memoria. 
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En esta edición se incluyeron, además, algunas crónicas inéditas 
postpandémicas que hablan de esta ciudad con la que nos he-
mos reencontrado en los últimos meses, y que no se parece ni a la 
pandémica ni a la de antes del coronavirus, en 2019.

Los personajes y lugares que desfilan por estas páginas son tan 
cotidianos y comunes que posiblemente se hayan topado con al-
guno de ellos en la calle, en una urbanización, en un barrio o en 
una parroquia.

Caracas en Alta es una invitación para vivir la ciudad, más que ha-
bitarla, como una manera de apropiación territorial, de búsqueda 
de identidad y de reconexión con ese ornitorrinco citadino que es 
un caraqueño.
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A manera de prólogo: 
Un mapa afectivo para habitar nuestros propios linderos

En nuestro imaginario, Caracas no es una ciudad. Descubrir 
cuántos significados tiene es una tarea titánica, tanto como sa-
ber cuántas emociones nos produce este territorio. Quienes ha-
bitamos fuera de este espacio, la vemos como una meta. “Voy 
a Caracas”, “me toca viajar a la capital”, “voy a ver a mis primos 
caraqueños”, no son frases sueltas: son la antesala de un viaje 
que nos traslada al bullicio, al concreto y al “Actívate, ponte pilas” 
que marca el apresurado ritmo de este punto al centro-norte de 
Venezuela.

Otros ven a la ciudad con los ojos del científico. En el caos urbano, 
que va de Macarao a Petare, se encuentra un apetecible objeto 
de estudio en términos urbanísticos, sociales y de ingeniería. Vis-
to así, uno podría pensar que ese territorio quedaría reducido a 
números, experimentos y mapas poco entendibles para la gente 
común. Pero el dato duro no vale nada sin el contexto, ese que 
construyen quienes habitan este espacio.

Es en el corazón de sus dinámicas donde descubrimos el rostro 
más cercano y real de la ciudad. La relación con el transporte ur-

PRóLOGO
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bano, las plazas, las tiendas, las historias a medio contar y los enig-
mas cotidianos nos muestran otra visión del territorio que habita-
mos. En esa sinergia colectiva, que muy pocas veces analizamos, 
nacen nuevas formas de entendernos con nuestro entorno y co-
nectarnos con el otro. 

Ese vínculo, que puede construirse en primera persona, es iden-
tidad y complicidad por igual. Es rebeldía frente a las formas clá-
sicas de entender lo urbano, responsables de imponernos expec-
tativas en lugar de ayudarnos a comprender dónde vivimos. Es 
también una reivindicación de nuestra condición de habitantes: 
nosotros también tenemos muchos qué contar. En ese camino 
se orienta Caracas en Alta, de Nathali Gómez, quien ha recorrido 
esta ciudad de todas las formas posibles, para tejer con palabras 
ese sentido de pertenencia.

Esta recopilación de crónicas, publicadas originalmente en Ciudad 
CCS, es una invitación a (re)conectarnos con esa ciudad que vivi-
mos o padecemos -según quién lo mire- sin la extrañeza del forá-
neo ni la rigidez del científico. De estas páginas salta un término 
que bien puede definir todo el libro: es un mapa afectivo de Cara-
cas, delimitado por lo cotidiano, lo novedoso, lo caótico, lo divertido 
y lo sublime.
En ese mapa no puede faltar la relación con lo más cercano a un 
caraqueño: su parroquia. Si hay una ciudad donde eso vale tanto, 
es aquí, En Caracas en Alta, La Candelaria ocupa un lugar espe-
cial, no porque sea capricho de la autora o sea simple azar, sino 
porque a partir de ella se retratan situaciones poco exploradas. 
Siempre nos queda algo por conocer de nuestro entorno, como 
se cuenta en La mejor paella, una de las crónicas incluidas acá, o 
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se hace urgente la necesidad de recordar cómo era tiempo atrás 
el lugar donde vivimos.

Al evocar personas y espacios, como la conocida esquina de Can-
dilito, esta obra nos recuerda que reconstruir el pasado, más que 
un ejercicio de nostalgia, es un factor clave para alimentar nuestra 
identidad ante el avance de maquinarias económicas. Bien lo dice 
Nathali Gómez: “…más que una oportunidad para la nostalgia, es 
una manera de hacernos cargo de la gran necesidad de contar, de 
escribir y de retratar nuestra historia local antes de que venga una 
inmobiliaria y se dé cuenta de que nuestros recuerdos quedan en 
un lugar que puede transformarse en un centro comercial o en una 
cafetería de franquicia”. 

Esa historia se construye al fragor de la cotidianidad. En el tránsito 
por vías que cobijan, con el manto del alboroto, su valor testimo-
nial, como la avenida Urdaneta; en el andar incesante de vehículos 
y peatones, unidos por el caos de la “hora pico”; las sinfonías calle-
jeras, esas a las que tanto deben los artistas consagrados su fama; 
en los ignorados, como el trabajador de aseo urbano que, en medio 
del desastre, rema las estrellas, y en el aporte de las comunidades 
de extranjeros que eligieron a Caracas como su tierra. Todas estas 
piezas están unidas finamente en este libro.
En este punto, debemos advertir algo: esta no es una obra de una 
caraqueña para los caraqueños. Es un testimonio de identidad ve-
nezolana: la ciudad, en muchas de las crónicas aquí compiladas, es 
un punto de conexión con costumbres, modos y formas de relacio-
narse que trascienden límites geográficos. Basta leer Las matas 
citadinas  para identificar a las abuelas de cualquier parte de Vene-
zuela que van detrás de la planta que hace falta en sus materos, o 
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revisar Solidaridad vecinal para identificar a aquellos que, en me-
dio del caos, nos ayudan sin conocernos.

Con Caracas en Alta confirmamos que, efectivamente, la ciudad es 
un estado de ánimo. Pero también es un desafío que nos invita a 
merecerla, a habitarla como quien reconoce su identidad en cada 
acera, cada árbol ignorado, en cada esquina, en cada transeúnte. 
En definitiva, como dice la autora de este libro, es una invitación a 
honrar y avivar nuestras raíces: “Hay que evitar, sobre todas las co-
sas, convertirnos en unos extranjeros en nuestros propios linderos”.

Rosa Pellegrino
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Las matas citadinas 

Una parte de quienes vivimos en apartamentos hemos acostum-
brado la mirada a muros, ventanas y al vacío. Nos resulta familiar 
escuchar ruidos sin rostro: el televisor del vecino, el llanto de un 
bebé, la música de la casa de la esquina, el grito de un vendedor 
de: “Tres medias por un dólar”, o las motos que trazan líneas imagi-
narias en la calle. La naturaleza, en su estado más puro, nos ha sido 
arrebatada, aunque aún no entendamos muy bien qué significa 
esa separación. 

Ese divorcio que, alguien firmó por ti, te alejó tanto de tu semilla 
que desconfías cuando alguien te recomienda tomar un té de 
ramas para atender alguna dolencia, y piensas que es de gente 
atrasada germinar unas caraotas en el balcón. 

No es tu culpa, pero es un distanciamiento que puede ser rever-

Publicado el 06/07/20
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sible, sin que esta columna sea una invitación a que lo dejes todo 
y te vayas al campo. En esa cotidianidad de concreto y de metros 
cuadrados, los niños no entienden muy bien el énfasis que hacen 
los adultos en la tarea de echarle agua a las matas: esos seres vi-
vos silenciosos que comparten el espacio con ellos. Tampoco com-
prenden del todo por qué las abuelas son cazadoras de plantas 
por cualquier lugar, bien sea alargándose trabajosamente hasta la 
rama de un árbol en una acera, buscando que la mano del nieto 
quepa por el espacio de la reja de un jardín ajeno, o hurgando en la 
matera de una plaza. 

La relación infantil con esa naturaleza limitada que permite la ciu-
dad, es parecida a la que se tiene con los padres. Hay una entrega 
total dirigida a ti: las cayenas son para adornar tu cabello, la mata 
de mango deja que le caigas a pedradas para darte sus frutos y la 
grama es un buen lugar para hacer la vuelta canela. Simplemente 
está ahí, sin mayor explicación. 

En la adolescencia, te pones la bata blanca en el laboratorio de Bio-
logía, conoces el proceso de fotosíntesis y tratas de imaginar cómo 
las plantas expulsan el oxígeno sin que te des cuenta. Al parecer, 
son mucho más complejas de lo que habías pensado, pero hay tan-
tos descubrimientos y sensaciones desconocidas que tal vez no te 
detengas mucho en ellas. 

Ya en la adultez, si naciste en una ciudad donde los árboles están 
confinados en los pequeños cuadrados que les permite la acera y 
donde los vegetales sólo se consiguen en los mercados, te podría 
impresionar volver a ser esa mano que hace miles de años lanzó 
restos de alimentos a la tierra, para deshacerse de ellos, y que con el 
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tiempo vio cómo iban surgiendo de la nada unos pequeños brotes 
verdes. En esta etapa, bien sea por la crisis, por la necesidad de ver 
el lento crecimiento de algo, por curiosidad o por inventar ocupa-
ciones, podrías dejar de percibir a las matas citadinas como unas 
extrañas que se empeñan en brotar donde nadie lo haría y ver en 
tu ventana una reproducción a escala del universo en movimiento.
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¿Qué señales te da Caracas cuando buscas las pistas que dejó al-
guien que anduvo por ella y que no está?, ¿qué te cuenta al oído?, 
¿tomas el camino más rápido o das vueltas sin sentido para “en-
contrar” algo que esa persona pudo haber hallado?, ¿cómo unes 
esos dos tiempos?, ¿buscas una cara conocida sabiendo que no 
estará ahí?, ¿vas a un sitio por el que te imaginas que pasó años 
atrás?, ¿ves fotos para encontrar diferencias y semejanzas?, ¿qué 
haces para habitar esas dos ciudades? Estas preguntas son más 
bien respuestas, porque todo eso lo has hecho. Has sido médium y 
tus ojos han sido el canal para que el otro vea. 

La ciudad conversa contigo, la incluyes en un diálogo donde re-
creas esa otra voz ausente. Hablan y ven el tapiz de peluche fucsia 
de la camionetica, los árboles de San Bernardino, el hueco en la 
esquina. Se comen un helado en la plaza Candelaria y, al finalizar la 
tarde, miran El Ávila, que lo sabe todo de nosotros.

Las dos ciudades

Publicado el 13/07/20 
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Sigues por un camino trazado por los que te precedieron, sin que 
lo sepas. Crees que estás descubriendo nuevas cosas, como si al ce-
rrar los ojos cada noche, la ciudad se reinventara para sorprenderte. 
Tratas de componer un mapa afectivo de Caracas que va más allá 
de sus esquinas, de sus relieves, de su luz, de sus barrios, de sus 
zonas inaccesiblemente bellas, de esos lugares a los que nunca irás 
porque aún no conoces. Esa también es una forma de recorrerla.

No siempre es un trayecto de calles completas cubiertas por un 
manto de flores de apamates. Tu incesante búsqueda también te 
lleva a las esquinas más oscuras, a las que temes, a las poco transi-
tadas. Te detienes y cierras tus ojos de médium para que tu mirada 
compartida no escape de esta parcela de ciudad que, por mucho 
que trates de evitar, existe y te recuerda que también eres parte de 
ella. Buscas más. 

Te rondan las descripciones de esas ciudades inventadas que Italo 
Calvino pone en palabras de Marco Polo en Las ciudades invisibles, 
y sabes que te sirven para explicar más minuciosamente aquello 
que te da vueltas en la cabeza, pero que aún no escribes sobre Ca-
racas. “Esta ciudad que no se borra de la mente es como un arma-
zón o una retícula en cuyas casillas cada uno puede disponer las 
cosas que quiere recordar (…) Entre cada noción y cada punto del 
itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que 
sirva de llamada instantánea a la memoria”. Ahí, en la memoria, 
puede estar otra respuesta a la pregunta, ¿qué haces para habitar 
esas dos ciudades? 

La imagen que aparece es justamente la de una acera en ese peda-
zo fronterizo, sin un nombre muy claro, que une a la avenida Urda-
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neta con la Andrés Bello. Allí, como en tantos lugares, hay un árbol 
cuyas raíces se sumergen en lo más profundo, para obtener agua 
y nutrientes y, al mismo tiempo, irrumpen en el pavimento para 
recordar que existen. Así es habitar estas dos o más Caracas: saber 
que la raíz está ahí, en lo más recóndito y en lo más superficial. 
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Desde pequeños, cuando empezamos a salir del mundo ágrafo, 
nos topamos con las puertas —que conducen a diferentes desti-
nos— de las palabras polisémicas. Nos sorprende que un mono sea 
ese animal gracioso que hemos visto en el parque del Este y que 
también sea el pantalón deportivo que usamos en educación físi-
ca. No nos explican muy bien la razón, sólo nos dicen que, aunque 
se escriben igual, tienen significados diferentes. 

La misma sensación de “gran descubrimiento” la tuve al buscar la 
palabra “concertina”. La palabra que necesitaba para escribir esta 
columna está relacionada con un instrumento musical de lengüe-
ta libre, muy similar al acordeón, con botones del lado derecho e 
izquierdo, creado por el inglés Charles Wheatstone, hace casi dos-
cientos años. Hasta ahí todo bien. La sorpresa llegó cuando el bus-
cador arrojó que una concertina también es ese alambre de púas 
con forma de resorte que hemos visto en tantas fachadas de edifi-

Las concertinas de Jesús 

Publicado el 20/07/20
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cios y casas. En su definición se especifica que está diseñado para 
causar cortes y lesiones graves a quienes intenten atravesarla. Así la 
polisemia hace su magia: una concertina es concebida únicamen-
te para ser tocada y la otra hiere a quien intenta hacerlo. 

La necesidad de esta búsqueda surgió después de hablar con Je-
sús. Mientras subía en bicicleta por la avenida Universidad, a la altu-
ra de la iglesia Sagrado Corazón de Jesús, lo encontré. Parecería un 
hallazgo espiritual, y de cierta manera podría serlo, pero no fue así. 
Este Jesús, sentado ante las puertas cerradas del templo que lleva 
su nombre, tocaba una concertina. Al verlo con ese instrumento 
poco común en Caracas, me detuve para hablarle. Tenía tapabocas, 
una gorra, una chaqueta de jean y un bolso a sus espaldas. Le pre-
gunté por ese “acordeoncito pequeño” y me contó que lo compró 
años atrás, cuando vendía flautas en Sabana Grande. “Soy autodi-
dacta”, dijo varias veces, como una manera de excusarse. 

Estos años ha tenido momentos difíciles, la ha pasado mal y la si-
tuación económica lo ha afectado mucho. A esta altura, pienso que 
en su vida ha tenido que tocar las dos concertinas. Me contó que 
el encierro por la cuarentena lo tenía psicológicamente afectado 
y que ese día había decidido salir temprano. Tenía la intención de 
vender el instrumento, para poder pagar el alquiler del cuarto don-
de vive, pero cayeron la tarde y la lluvia, por lo que se sentó a sacar 
algunas canciones. “Esto calma un poco, aunque no lo creas, calma 
un poco”, dijo. Tocó algo para mí, dejó que le tomara una foto, me 
deseó cosas buenas y nos despedimos. Mientras pedaleaba en su-
bida, asediada por una camionetica y pensando en Jesús, no sabía 
aún cuál concertina había descubierto.
Hace muchos años, en una conversación cualquiera con un grupo 
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de amigos, un conocido hablaba de lo bien que se sentía con la 
ropa que había escogido la noche anterior para rumbear. Nos dijo 
que se miró al espejo y soltó: “Caracas no me merece”. Todos nos 
reímos de su performance. Más allá de las carcajadas, pensamos 
que era una buena frase que recogía ese reproche que siempre le 
hemos hecho a la ciudad, aun sin salir de ella.

Quienes hemos creído que Caracas no nos merece, le hemos 
atribuido una serie de características tangibles e intangibles que 
apuntan a convencernos de que nuestra percepción es irrebatible. 
En esa comparación, bastante injusta, con ese ideal de otras ciu-
dades, la hemos puesto a participar con sus peores fichas: “ingo-
bernable”, “caótica”, “peligrosa”, “inhumana”, “sucia”, “descuidada”, 
“anárquica”, “fea”, “intransitable”, “cruel”, “atrasada”. Después de 
agregar más y más elementos a una lista interminable, y tal vez 

“caracas no me merece” 

Publicado el 27/07/20
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pensando que fuimos excesivamente duros, decimos que, a pesar 
de todo, “Caracas no me merece, pero igual la quiero”. 

Este escrito no pretende homogeneizar la visión sobre la ciudad, 
cuestionar las miradas que cada uno tiene o tratar de que nos re-
conciliemos con ella en la semana del aniversario de su atropella-
da fundación. No es el tono. Tampoco la propuesta se centra en 
la búsqueda de ese camino casi borrado por el tiempo y que sólo 
conocemos por crónicas y fotos de la “Caracas de los techos rojos”, 
con callecitas entrañables. Es parte de nuestra historia patrimonial 
y sentimental, pero no siempre nos arroja las respuestas que que-
remos para lo que tenemos en frente. 

Una primera manera de acercamiento con esa ciudad mental que 
hemos construido es rebotarnos la pregunta de por qué no nos 
merece. Las respuestas pueden no terminarse ni dejarnos satisfe-
chos porque las razones saltan a la vista: no se pueden edulcorar los 
problemas concretos de Caracas. Todos queremos que sea “más 
habitable”, que se cumpla eso del “buen vivir”. Sin embargo, a esta 
altura, también es válido no tratar de concebirla únicamente como 
algo externo que depende de la gestión de sus autoridades y del 
comportamiento de los otros. 

Es una parte importantísima que condiciona sus dinámicas y su 
orden, lo sabemos, pero no es el todo. Nuestra relación es más ín-
tima, con menos intermediarios. Es el primer esbozo de nuestra 
identidad. En el paso de nuestras vidas por Caracas, hemos visto 
y sentido, una y otra vez, las heridas abiertas que han dejado sus 
entrañas a la vista. 
Lentamente, y en varias épocas, se han cocinado los ataques que 
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hemos sufrido para hacer que desistamos y que cortemos ese vín-
culo fundamental que tenemos con ella, aun estando en ella. Ha 
sido un proceso difícil y largo que, aunque no comenzó con no-
sotros en este siglo, se ha radicalizado en los últimos veinte años. 
Empezar a desmadejar esta relación tan compleja exige ir más allá 
de las frases automáticas de aceptación condicionada. 

Es una revisión de quiénes somos, de qué estamos dispuestos a 
hacer por Caracas, de cuál es nuestra búsqueda, de qué vamos a 
exigirles a los demás.

Es una oportunidad para pensar que nuestra visión de la ciudad 
también puede ser una proyección de nuestro estado de ánimo, 
de nuestras insatisfacciones. Es un reproche que le lanzamos y que 
algunas veces se nos devuelve. 

Es un buen momento para detenernos a ver cómo vamos a man-
tener encendido el fuego del arraigo, de la pertenencia, aun con el 
viento en contra.
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Todos los días me despierta el canto de un gallo. Le sigue un coro 
desacompasado de pájaros salpicado por la estridencia de alguna 
guacamaya. Por segundos me pierdo en un lugar lejano y desco-
nocido que no es mi cuarto, que queda en la parte posterior de un 
edificio cualquiera en una ruidosa y transitada esquina del centro 
caraqueño. 

Para alguien que vive en el centro de Caracas estos sonidos son ex-
traordinarios. Apenas tenemos árboles, que están relegados a una 
acera y parecen regañados. Nuestro concepto más aproximado de 
una “zona verde” es la matera de una plaza o un fragmento de gra-
ma no muy extenso. 

En un momento nos convencieron de que esto era tener una ciu-
dad. Nos enorgullecía el concreto, el tránsito, las avenidas, las vi-

Los nuevos sonidos de la ciudad 

Publicado el 03/08/20
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trinas y esa sensación de eterno movimiento que nos integraba 
plenamente al mundo civilizado. Pero, ¿qué pasa ahora?, ¿qué es 
diferente? Podría decir que todo y que nada. Lo primero porque esa 
misma ciudad sigue ahí: de la noche a la mañana no han brotado 
árboles en las calles, ni verdor en las esquinas. No me he encontra-
do el primer venado en la avenida Urdaneta. Lo segundo es que el 
coronavirus cambió totalmente la dinámica y nuestras prioridades 
como animales citadinos. 

Sin haberlo pedido, aminoramos el ritmo y nos vimos caminando 
por una ciudad que funciona a medias. Una suerte de domingo en 
función continuada. No sabría decir por qué ahora me despierta el 
trino de los pájaros y no el tanque de la poceta llenándose cuando 
llega el agua. No creo que sea porque la pandemia nos haya hecho 
mejores personas y las aves estén al tanto. Pienso más bien que 
en medio de nuestras limitaciones y preocupaciones, nos hemos 
acercado a otra urbe que no percibíamos porque estábamos muy 
ocupados transitando otra. 

Como dijo el escritor mexicano Juan Villoro en una charla en Cara-
cas, hace casi veinte años, cuando hablaba de la multiplicidad de 
escenarios en Ciudad de México: “Sin darnos cuenta, hemos cam-
biado de ciudad”. Mentiría si dijera que la naturaleza en pleno se 
mudó a mi cuadra. Minutos después del canto del gallo, escucho la 
santamaría que se abre, la pelea diaria de los vecinos, las voces de 
los vendedores ambulantes que no pueden quedarse en casa por-
que tienen que resolver su día, las motos. Sin embargo, lo diferente 
es que ahora también puedo escuchar el sonido de los pájaros en 
medio de este concierto atropellado de acordes urbanos.
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Por meses hemos tenido que habitar otra ciudad. En esta donde 
nos encontramos, el acceso a la anterior es parcial y regulado. Es-
tamos llenos de nuevas fronteras y de puertas cerradas. Nuestras 
salidas son de supervivencia y se reducen a las cosas más básicas: 
comprar comida, trabajar o resolver algún asunto impostergable. 
Si te sientas en una plaza, en algún momento vendrá un policía a 
decirte que debes levantarte e irte. 

Con el coronavirus, el derecho al descanso y el esparcimiento se 
transformó en una actividad privada. Si bien hay un fin mayor, que 
es no contagiarnos, la sensación es de tener una ciudad que no 
podemos usar, que está vedada. 

Esta nueva realidad me hace recordar las “exigencias” de quienes 
les alquilaban una habitación a mis amigas: “Puedes usar la cocina, 

La otra ciudad 

Publicado el 10/08/20
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pero debes dejarlo todo como lo encontraste. En la nevera sólo po-
drás usar el cajón de abajo. Cuando uses el baño, no abras el chorro 
del agua caliente ni dejes nada de ropa allí. No puedes sentarte en 
la sala, es sólo el cuarto. No puedes traer visitas ni llegar después de 
tal hora”. 

La conclusión es similar: tienes un lugar para vivir pero está lleno 
de alambrado y de minas que pueden estallar si te saltas las reglas. 
Caracas, la que recorríamos hasta hace poco, está ahí en nuestra 
memoria, cerrada. La Plaza Bolívar, el parque Los Caobos, el chino 
patibulario de las birras frías, los abuelos de la plaza El Venezolano, 
el mercado de Caño Amarillo, el parque del Este, el panteón. Cual-
quier inventario es parcial, porque cada quien extrañará eso que lo 
hacía formar parte de la ciudad. 

Hemos vivido momentos difíciles y tendremos que vivir otros. Mu-
chas de nuestras dinámicas se modificaron drásticamente desde 
hace unos seis años. No había pandemia cercana pero sí la enfer-
medad de quienes querían reducirnos a la nada: de repente nos vi-
mos rodeados de colas, de imposibilidades, de barricadas, de fallas 
de los servicios, de heridos de guerra, de una ciudad que parecía 
irse de nuestras manos. No ha sido fácil caminar por ella sin caer 
en un hueco. 

Vimos cómo lo conocido se desdibujó y nos adaptamos a satisfacer 
lo básico. Ahora que llegamos a esta parte del largo camino, mira-
mos hacia atrás y nos damos cuenta de la fuerza que tuvimos para 
seguir. Hemos estado en una “nueva normalidad” continuada des-
de hace tiempo, tratando de seguir el ritmo, a veces con audacia, 
otras de manera errática. 
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No hay una forma única de estar; experimentamos porque no que-
remos detenernos. Tal vez por eso esta pausa global obligada nos 
ha hecho pensar que justo cuando comenzábamos a buscar un 
nuevo rumbo, tuvimos que sentarnos en esta piedra, en la mitad 
del camino. La ciudad nos espera ansiosa; nosotros también. 
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Una rodada en bicicleta por el Country Club para alguien que vive 
en el centro de Caracas es traspasar linderos remarcados con mu-
ros, garitas y calles ciegas. Mientras pedaleas, ves que casi nadie ca-
mina por allí. Sólo te cruzas con camionetas último modelo que se 
impacientan ante la lentitud de un ciclista que va por una cuesta.

 Entre tanto árbol y verde, surgen hileras de casas habitadas por 
nadie: no hay gente hablando en la puerta, ni niños que corren de-
trás de un perro. Las únicas huellas de vida son las de un jardinero, 
las de una familia rubia que trota con saltos de gacela y las de una 
señora que camina bajo el sol. 

La mujer va con el ritmo torpe y pesado que otorga el cansancio 
después del trabajo duro, en una zona donde el transporte público 
está casi vetado para los que no tienen otro medio para trasladarse. 

“Los de a pie” 

Publicado el 01/08/20
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Los deportistas ansían los resultados del esfuerzo físico que implica 
trotar por una zona que posiblemente recorren sólo en carro. En 
este punto, se percibe la diferencia entre los tipos de caminatas y 
las formas de desplazarse. 
Caracas cambia según cómo vayas por ella. Ir a pie con tranquilidad 
y sin apuro es un lujo. La imagen de la persona exitosa y ocupada 
que cruza una gran avenida llena de avisos luminosos mientras ha-
bla por teléfono no se adapta ni un poco a nuestra realidad. 

Caminar es “no andar en carro”, aunque quienes lo tienen crean 
que es mejor que pasar horas en la cola de una bomba. Ser “de a 
pie” es cansarse de esperar una camionetica que no llega, evitar 
el metro en su eterna hora pico o entrompar cuando ocurrieron 
los apagones. El peatón quiere llegar lo más rápido posible a su 
destino. 

La vida en la ciudad exige tanta rapidez que a veces no nos dete-
nemos a mirar el cielo o a tratar de descifrar el mensaje de la calle. 
Somos un montón de piezas con movimientos desordenados que 
se dispersan. 

No es una queja sobre “lo insoportable que es ir a pie”, más bien es 
una apreciación desde lo cercano. No quiero ser el ejecutivo que 
apenas ve por dónde camina porque sus ocupaciones lo absorben, 
ni el usuario de una línea de transporte que se seca bajo el sol es-
perando. Tampoco la que corre por una avenida, a pesar de que el 
semáforo está a su favor, ni la que se cae en una acera rota. 

Es un desafío delinear esa ciudad que tratamos de construir, al-
gunas veces en el aire, otras con pequeñas acciones que facilitan 
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la vida de quienes nos desplazamos por ella. Cualquier frase sobre 
este tema queda en la nebulosa idea nunca terminada de “la ciu-
dad que queremos y tenemos”. En esta pausa pandémica, el acto 
de caminar se ha reducido tanto que hacerlo ha cobrado un sen-
tido distinto. Ha dejado de ser la consecuencia de algo para ser la 
causa. 

No tener el apuro por llegar a un lugar nos ha hecho mirar en otras 
direcciones para pensar, para detenernos, aun en movimiento. Un 
torbellino nos ha arrastrado hasta esta orilla donde hay otros pro-
blemas que resolver y otro fuego que inventar.
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Los ruidos de mi calle

Publicado el 24/08/20

Por estos días, uno puede decir, sin demasiado ceremonial, que 
pasa más horas en su casa. No hay novedad. En este tiempo, que se 
hace más largo para quienes tenemos la oficina donde los demás 
tienen la sala, un simple cambio de ubicación me permitió, sin salir 
del apartamento, descubrir, a través de los sonidos, esa otra calle 
donde vivo. 

Ahora que trabajo muy cerca de la ventana, intento ver más al cie-
lo, a pesar de que una torre del edificio del frente compite con él 
por mi atención. Mis momentos de (des)concentración se me van 
viendo las ventanas, fijándome en los horarios en los que algunos 
vecinos se asoman a buscar algo perdido en la tarde, después de 
que los negocios cierran y el tránsito disminuye. 

Esta nueva ubicación me ha hecho ser mucho más susceptible a 
los sonidos. Esos que eran ruidos cuando la computadora estaba 
en medio de la sala, lejos de la ventana. La fachada del edificio, y el 
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piso donde me encuentro, me impiden ver lo que pasa en la calle. 

Por eso, he optado por afinar el oído, reconocer voces, dinámicas 
y situaciones. Es como una radionovela continua. En ese mundo 
no visible, escucho las santamarías subiendo desde muy tempra-
no. Un lapso silencioso muy frágil permanece hasta que la gente 
comienza a salir y el estruendo de una moto indica que comenzó 
el día. Así le siguen los vendedores trashumantes, los perros que le 
ladran al destino y un vecino que da instrucciones sobre camiones 
de alimentos desde una ventana. Entre el bullicio suelen llegar más 
rápidamente las risas, los insultos o la voz aguda de un niño. 

Cuando las tiendas comienzan a cerrar, se siente la agitación de 
los que quieren comprar algo con premura y de los que no quieren 
atender a nadie más. Es el momento más ruidoso, que es acompa-
ñado por algún altavoz que explica que mantenerse en la calle es 
peligroso, aunque, a eso de las 12:00 del mediodía, el ambiente sea 
similar al final de la tarde de un 24 de diciembre, cuando los ven-
dedores hacen las ofertas más arriesgadas porque quieren llegar a 
sus casas sin mercancía. 

En la segunda mitad del día, la calle se enmudece y es posible tra-
zar una línea imaginaria cada vez que pasa un carro. Las luces se 
encienden en las ventanas y alguna conversación se cuela sin que 
se sepa muy bien quién habla y por qué. Algún niño llora, los veci-
nos discuten, como cada noche, y el camión de la basura, que tiene 
la puntualidad de un reloj, arrastra su ruido inconfundible. Al aso-
marme a la ventana, percibo que la sensación del tiempo detenido 
también es un sonido que aún no sé explicar, pero que ustedes 
también deben haberlo escuchado. 
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candilito

Publicado el 31/08/20

Cuesta imaginarse, doscientos años después, que la esquina de 
Candilito, en la parroquia Candelaria, era uno de los límites de la 
antigua Caracas. En aquel tiempo sin alumbrado público, un farol 
o candil indicaba que hasta allí llegaba la ciudad. A partir de ese 
punto, todo era oscurana y camino culebrero. 

La actual esquina de Candilito posiblemente sea una de las más 
transitadas de La Candelaria, que la semana pasada cumplió 270 
años de haber sido fundada. Sus cuatro puntos se encuentran en el 
“nuevo límite” trazado por la avenida Urdaneta, que divide la parte 
norte de la parroquia con la sur. Pasamos de ser el precipicio de la 
capital a ser uno de los sitios con más movimiento de toda la pa-
rroquia; pues allí está el principal cruce peatonal de la avenida y la 
parada de camioneticas cercana a la plaza. 
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Desde que me recuerdo vivo aquí, en esta “zona cercana al centro”, 
a la que no solemos incluir como parte del casco central, aunque 
de la Catedral de Caracas a la iglesia de La Candelaria haya sólo 
ocho cuadras de distancia. 

Si nos adentramos en la historia de la conformación de la actual 
parroquia, veremos que éramos parte de los “barrios alejados” de 
la cuadra fundacional de la ciudad, a finales de 1700. Ahora, con el 
crecimiento de Caracas, algunos consideran que somos parte del 
oeste, tomando Plaza Venezuela como el área central. 

Si me preguntaran qué caracteriza a Candelaria, que otrora era un 
“barrio periférico” situado entre las quebradas Anauco y Catuche, 
diría que su intensa vida comercial; que se reinventa según las cri-
sis, o las “oportunidades”, como dicen algunos más optimistas. 

El mapa mental que nos hemos hecho tiene trazos nuevos cons-
tantemente. Cuando mi papá y yo hablamos sobre la parroquia, 
nos referimos a los lugares que ya no están, que cerraron o que 
modificaron. Aquella zapatería de toda la vida ahora es una impro-
visada bodega y mañana tal vez sea una tienda de productos de 
limpieza. 

Esa vieja costumbre de “liquidación por cambio de ramo” es impo-
sible en Candelaria, porque las modificaciones ocurren de manera 
vertiginosa. Las referencias se nos van borrando a tal velocidad que 
hay que detenerse un poco para percibir el movimiento. 

Tuvieron que pasar doscientos años para que el viejo farol que se-
ñalaba los linderos de la ciudad se transformara en una transitada 
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esquina de la avenida Urdaneta, la que nunca duerme. Pero por 
estos días, el tiempo de espera es tan fugaz, que no hay que dejar 
que pasen dos siglos: de una semana a otra puedes ver las modifi-
caciones. 

Hasta ahora, es la oralidad, con su fragilidad, la que va trazando 
esa historia sentimental y reciente de la parroquia. Sin embargo, 
sabemos que una vez que no estemos, las palabras que corren por 
estos muros desaparecerán. A nadie le interesará saber que de pe-
queña iba algunos domingos a un club familiar llamado Amigos de 
Santiago, que en El rincón paisa mi mamá compraba buñuelos y 
pan de bono, para recordar su país; y que los padres de uno de mis 
grandes amigos tuvieron por décadas un restaurante que ahora es 
un bodegón. 

Todo este recuento, más que una oportunidad para la nostalgia, es 
una manera de hacernos cargo de la gran necesidad de contar, de 
escribir y de retratar nuestra historia local antes de que venga una 
inmobiliaria y se dé cuenta de que nuestros recuerdos quedan en 
un lugar que puede transformarse en un centro comercial o en una 
cafetería de franquicia.
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canelo, Amarillo y Ramón

Publicado el 07/09/20

En memoria de Canelo
Cuando mi papá y mi hermano me hablaron de Canelo, uno de los 
perros de la cuadra, me pareció increíble lo que contaron. Tuve que 
toparme con él, en una visita al edificio donde crecí, para ver de cer-
ca su comportamiento. La historia de Canelo es desconocida, sólo 
podemos saber los retazos relacionados con su aparición en el edi-
ficio donde vive mi papá. Supongo que todo comenzó desde que 
una vecina empezó a llevarlo a su casa para darle comida y unas 
horas de resguardo. El salto interesante que presencié ocurrió una 
tarde cuando Canelo, un mestizo compacto de pelaje dorado, se 
paró en la puerta del edificio a esperar que lo dejaran pasar. Como 
ya me habían contado, lo llamé por su nombre para que sintiera 
confianza. De inmediato entró con una naturalidad pasmosa. Al 
abrirse el ascensor, subió con tranquilidad y se sentó hasta llegar 
al piso de su casa parcial. Una vez en la reja que separa a los apar-



42

tamentos del pasillo exterior, esperó a que le abriera para aguardar 
a su amiga afuera de su casa. En ese momento entendí esa expre-
sión de algunas personas con mascotas que dicen que sólo les falta 
hablar o, mejor dicho, sólo nos falta entenderlas. Qué pasa después, 
no lo sé. Canelo se queda con la vecina y vuelve a la calle a la maña-
na siguiente. Una vez que cruza la puerta del edificio, desaparece y 
nadie lo ve en las cercanías hasta que llega la hora de regresar. 

Amarillo 

Amarillo era un perro espigado de largo pelaje dorado que vivía 
en la cuadra. No se sabía dónde se quedaba, pero siempre estaba 
puntual en las mañanas esperando que alguien le lanzara un peda-
zo de empanada. Algunas veces era tan afortunado que un abuelo 
le compraba una completa, como si fuera un nieto más. Era muy 
amigable y su único problema parecía ser con los perros que que-
rían disputarle su reinado en la zona. Su historia terminó cuando 
alguien se lo llevó sin que supiéramos más. 

Ramón 

Ramón fue un gato que surgió de los techos de las casas centena-
rias de mi cuadra. Un día apareció muy enfermo en la puerta de 
mi edificio. Una vecina lo rescató, lo llevó al veterinario y terminé 
cuidándolo por unos días, porque ella tenía una gata muy celosa 
que no iba permitir la invasión. Mientras estuvimos juntos fue muy 
tranquilo, más por la enfermedad que por su forma de ser. Cuando 
ya estuvo recuperado se convirtió en uno de los personajes más 
relevantes del edificio: todos teníamos que ver con sus aventuras 
y desventuras, sus transgresiones y sus visitas a los apartamentos 
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donde alguna vez alguien lo había saludado. Ramón había vuelto 
a avivar su instinto callejero y ya era imposible retenerlo. Tenía va-
rios sitios adonde llegar y varias personas que le soltaban algo de 
comida todos los días. Su gusto por las aventuras, tal vez no fueron 
del agrado de algún desconocido que se lo llevó. A él tampoco lo 
volvimos a ver.
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“truequear” 

Publicado el 14/09/20

Hace una semana, por recomendación de una amiga, formé par-
te de una sofisticada experiencia de trueque. La llamo así porque 
no tuve que verme cara a cara con quien intercambié algo, y todo 
ocurrió a través de un chat de WhatsApp donde cada uno de los 
participantes les mostraba a los demás, con fotos, lo que tenía para 
“truequear” (un sustantivo que al calor de la experiencia se volvió 
verbo). 

Cuando comenzaron a llegar a mi teléfono las imágenes de lo que 
cada uno ofrecía, sentí que la experiencia, que se extendería de jue-
ves a domingo, era inmanejable y durante la primera jornada no 
participé. El tercer día empecé a mirar distraídamente qué podría 
interesarme y vi algo que me gustaba. 

No sabía qué hacer, no había publicado ninguna foto y hasta ese 
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momento estaba pensando abandonar el chat. En un rápido in-
ventario de los objetos que había en mi casa, pensé en las cosas 
en buen estado que podría ofrecer a cambio, y ahí comenzó un 
proceso interesante: buscar lo que había guardado por años en al-
gún rincón, ofrecerlo y darme cuenta de que le interesaba mucho a 
alguien, que estaba dispuesto a intercambiarlo conmigo. Así pasó. 
“Mira estas tazas sin uso que tengo aquí”, “encontré este vestido, 
sólo me lo puse un par de veces y que pudiera gustarte”, “te mando 
la foto de este abrigo que tiene unos detalles”. 

Pero no sólo eran cosas, los participantes también ofrecían servi-
cios, consultas astrológicas, sesiones de masajes estéticos o comi-
da. Algún titular, de esos donde el periodista tiene como objetivo 
encontrar las señales de una Venezuela a punto de desplomarse, 
dirá que en un chat de una aplicación de mensajería instantánea 
un grupo de venezolanos, ahogado por la crisis, se vio obligado a 
regresar al neolítico para practicar el trueque, ante la imposibilidad 
de comprar artículos en un país petrolero sin gasolina. Y es posi-
ble que esa información tendenciosa que tiene visos de verdad, no 
arroje nada que no sepamos o que no hayamos vivido. 

El detalle que suele quedar silenciado casi siempre es que nuestra 
situación ha llegado hasta este punto por la asfixia económica a la 
que nos han sometido para forzar un cambio de Gobierno, sin que 
las elecciones formen parte del proceso. Entonces, incluso hablar 
de una experiencia donde no medió el dinero para obtener algo, 
se transforma en una muestra más del atraso, de las condiciones 
precarias a las que estamos sometidos y de la merma de la calidad 
de vida de los venezolanos. 
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A partir de allí, las acusaciones pueden ser muchas y el trueque, 
esa forma de relación con el entorno tan cotidiana en la vida de 
nuestras madres y abuelas, termina siendo algo vergonzoso que 
demuestra lo “conformistas” e “indolentes” que somos, como si 
buscar alternativas fuera negar la crisis o transformarnos en una 
antena repetidora y acrítica de “todo lo que hace el Gobierno”. 

Finalmente, cada uno se quedará con esa porción que necesita 
para delinear su historia personal, y libremente podrá escoger la 
forma de intercambiar productos y servicios que más se adapte a 
sus condiciones y pensamiento político. En mi caso, esperaré una 
próxima edición digital de esa experiencia que ya he practicado 
cara a cara con algunos vecinos y que crea unos lazos distintos a 
esos que el dinero suele amarrar con tantos nudos.
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La Urdaneta 

Publicado el 21/09/20

La avenida Urdaneta siempre ha sido la señal de que estoy en casa. 
Cuando me reencontraba con su caos y sus particularidades sabía 
que había regresado a mi lugar, viniera de donde fuera.

Quienes crecimos en la década de los ochenta la recordamos más 
o menos igual: una avenida ni muy extensa ni muy amplia que te 
obligaba a salir de las callecitas de Candelaria para trasladarte al 
oeste o al este de la ciudad. Para nosotros, Caracas comienza con la 
avenida Urdaneta. 

Mis amigas y yo solíamos decir que era “la avenida que nunca duer-
me” o la “Curdaneta”, porque incluso en las horas más atrevidas 
podías encontrar curda o algo abierto: un puesto de chucherías y 
cigarros, algún bar patibulario, una línea de taxis, una arepera noc-
támbula, un robo o una pelea. 
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Aunque siempre la caracterizó el incesante tráfico, que generaba 
colas y mucho congestionamiento, ahora es otra. Si te paras en el 
cruce de la esquina de Candilito, de la que ya hablé en una colum-
na anterior, giras la cara hacia el este y el oeste, ves con facilidad la 
cuesta que conduce a Catia y la depresión que lleva al elevado de la 
avenida Andrés Bello. 

La cantidad de carros ha variado desde 2016, producto de la situa-
ción económica. A pesar del poco volumen de vehículos que tuvo 
por unos años, el tránsito se ha reavivado desde 2021. Su construc-
ción, en 1953, dio paso a eso que se entendía como progreso, que se 
llevó por el medio casas coloniales con importante valor arquitec-
tónico e histórico. 

A su alrededor se erigieron edificios que ahora son emblemáticos y 
que amurallan la avenida: el antiguo Banco Central de Venezuela, 
sede actual de una agencia del Banco de Venezuela; el Sudameris, 
que está en la esquina de plaza España, que comunica a la Urdane-
ta con las Fuerzas Armadas; el viejo Centro Financiero Latino, don-
de hay algunas instituciones estatales; el de El Universal; el Karam, 
un Rockefeller Center de bolsillo donde Perón habría conocido a 
Isabelita y tantos más que guardan en sus pisos un poco de la his-
toria local. 

Los dos kilómetros de avenida son también la puerta al centro 
del poder político del país, que se extiende hasta Miraflores, y que 
deja atrás, de este a oeste, los ministerios de Agricultura y Tierras; 
de Relaciones Interiores y Justicia; de Planificación; de Economía 
y Finanzas; la Vicepresidencia; el Banco Central de Venezuela y 
otras subsedes de organismos públicos. Además, es paralela al 
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centro histórico y a la Plaza Bolívar. 

La Urdaneta, que levita sobre la avenida Baralt, también es una ma-
nera de tener presente el golpe del 11 abril de 2002, las muertes, 
las heridas y el dolor causado por quienes aún insisten en vernos 
desaparecer. En puente Llaguno, desde 2006, está el monumento 
a los caídos, obra del escultor Carlos Prada, que se llena de gente 
alrededor cada vez que hay una marcha chavista, como una mues-
tra de que la vida sigue brotando aun en los lugares con un pasado 
cercano y sombrío. ¿Cuánto de nuestras vidas cabe en los dos kiló-
metros de extensión de la Urdaneta?
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La ciudad no te habla

Publicado el 28/09/20

La ciudad es un estado de ánimo. Tratar de abarcarla y describirla 
de una manera total es un intento que deja más frustración que 
satisfacción, porque en ella reconocemos nuestra imposibilidad de 
sabernos por completo, de ser una certeza sostenida. No sabría de-
cir quién le deja de hablar a quién. 

En ocasiones sales a la calle y no deseas que te mire a los ojos. No 
quieres hacer el más mínimo contacto: sólo estás dispuesto a usar 
la ciudad para desplazarte y hacer lo que tienes previsto. En esas 
oportunidades, ella calla y respeta ese muro de silencio que se alza 
entre las dos. 

Otras veces, en las que te sientes frágil, todo lo que pasa a tu alre-
dedor hace que tu relación con ella se vuelva tensa. Nuevamente 
cierras la comunicación y sientes que te toca sortear las dificulta-
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des que cada mañana se levantan con un rostro diferente. Esos 
días sólo piensas en regresar a casa y enterarte lo menos posible 
de todo lo que pasa allá afuera. ¿Significa esto que no quieras a 
Caracas?, te preguntarás. El cuestionamiento te rebota y te apunta 
directamente: ¿significa esto que no me quiero? No hay una única 
manera de responder. Es un proceso que tiene avances, paradas, 
retrocesos y que no deja de demostrar la profunda conexión que 
tenemos con este valle, incluso cuando nos sentimos abandona-
dos en él. 

Algunas personas, en tono burlón, nos cuestionan por decir que 
queremos a esta ciudad. Creen que hacerlo es tapar sus imperfec-
ciones y mirar impávidos cómo se deteriora y cómo se cometen 
injusticias en ella. Es una interpretación amañada de quienes ba-
nalizan nuestra identidad y pertenencia a este lugar, como si que-
rer fuera impedimento para ver los problemas, los admitamos o no. 

El distanciamiento se hace necesario todas las veces que se requie-
ra. Es la pausa para mantenerse en movimiento y sumergirse en 
los asuntos urgentes que hacen que la ciudad sea el medio y no el 
fin. Nos pasa eso con nosotros cuando acallamos un poco lo que 
pensamos y nos dedicamos a atender lo postergado. Es un proceso 
que nunca finaliza y en el que hay derrotas y recompensas. 

Nuestro estado de ánimo no es lineal, por lo que la relación con Ca-
racas tampoco tendría que serlo. Somos aún unos seres que están 
buscando la forma de encontrar su espacio en esta ciudad cercada 
por montañas y bañada de luz.
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La “hora pico” fue un recurso utilizado por años para tratar de darle 
una explicación al caos. En ese margen de horas, en la ciudad podía 
pasar cualquier cosa que finalmente iba a ser atribuida a ese lapso 
de máxima congestión y movimiento del que casi nadie se escapa-
ba. En un punto, no se sabía si la “hora pico” duraba todo el día o si 
más bien aparecía con inusitada frecuencia. 

Cuando comenzaba el día, ese espacio temporal podía extenderse 
desde las 6:00 hasta las 10:00 de la mañana; a mediodía, ocurría 
entre las 12:00 y 2:00 de la tarde y, al finalizar la jornada, era común 
ser arrastrado por el gentío entre las 4:00 de la tarde y las 7:00 de la 
noche. ¿Qué pasaba en la “hora pico”? De todo. 

El metro se convertía en un suplicio subterráneo, el transporte pú-
blico se atestaba de gente que sólo pensaba en dos cosas, según el 

La “hora pico” 

Publicado el 05/10/20
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momento del día: llegar al trabajo o regresar a la casa. 

Durante esas horas crueles, el tránsito se paralizaba y quienes que-
daban atrapados en una cola de carros o en una parada sólo po-
dían lamentarse de no haber salido unos minutos antes para evadir 
aquel purgatorio en el asfalto. En las oficinas veías el terror en el 
rostro de quienes vivían lejos y no conseguían salir antes de “la hora 
pico”. 

Unos segundos más podían significar dos o tres horas en una cola 
sinsentido. Todos parecíamos huir de un monstruo invisible que se 
iba comiendo cada día un poco de nuestra existencia. Era común 
que alguien se excusara por llegar tarde, por el mal funcionamien-
to de algo o por casi cualquier evento diciendo: “Es que estamos en 
‘hora pico”. 

En aquellos tiempos, aún no muy lejanos, había una pequeña con-
cesión: los lunes bancarios, los feriados, las vacaciones escolares y 
los primeros días de enero. En esas fechas podías salir a la calle sin 
tanta desesperación a pesar de que la sombra de algún inconve-
niente que colapsara el tránsito siempre estaba al acecho. Nadie se 
escapaba tan fácilmente. 

Todo esto parece un recuerdo muy lejano de otra ciudad. No sólo la 
pandemia cambió nuestros horarios, en Venezuela, desde hace por 
lo menos cinco años, hemos visto cómo se fue desdibujando ese 
lapso aterrador, al menos en cuanto al tráfico de vehículos. 

En algunas partes la “hora pico” se transformó en el “día pico” que 
podía trascurrir en un vagón del metro, en la cola para subir a una 
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camionetica, en una caminata larga luego de los apagones de 2019 
o en la fila de carros para llenar el tanque de gasolina. Visto desde 
aquí, y con la benevolencia que otorga la mirada en la distancia, 
aquella “hora pico” retrataba a otro país en un momento donde las 
presiones iban en otra dirección. 
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La misa pandémica 

Publicado el 12/10/20

La pandemia ha cambiado muchas cosas que suponíamos inamo-
vibles. Eso podemos percibirlo dentro y fuera de nuestras casas con 
tan sólo comparar, sin que tal vez recordemos mucho, qué hacía-
mos habitualmente antes de marzo de 2020. 

El peso de las nuevas costumbres se ha ido imponiendo, a pesar de 
nuestra resistencia al cambio. Una de esas adaptaciones inespera-
das ocurre tres tardes a la semana en la plaza Candelaria, un espa-
cio de la ciudad donde las personas tratan de distintas maneras de 
preservar su cotidianidad al aire libre, a pesar de las prohibiciones 
y limitaciones que ha supuesto la cuarentena por el coronavirus.

Quien conoce la plaza sabe que varios grupos conviven en un equi-
librio tácito donde cada uno se ocupa de sus aficiones, labores o 
gustos: pasear a sus mascotas, jugar dominó, analizar la actualidad 
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nacional e internacional, hacer ejercicio, esperar a que salga un de-
livery, pasar el tiempo, jugar, dormitar o estar con la pareja. 

En esta “nueva normalidad”, donde es posible la readaptación de 
los sitios para otros fines que no son los convencionales, ocurren 
cosas fuera de lo habitual, como toparse con la misa de las 5:00 de 
la tarde fuera del templo de Nuestra Señora de La Candelaria. 

Más allá de la discusión sobre la religión y el derecho que tengan 
los católicos de tomar un espacio que nos pertenece a todos, lo in-
teresante es ver una ceremonia cargada de símbolos fuera de su 
lugar natural. Es una manera de observar cómo se vuelve público 
un ritual íntimo entre personas que profesan la misma fe. 

La misa católica, cuyo eje central es la eucaristía, es distinta porque 
los creyentes están fuera de “la casa de Dios” confundidos entre 
perros, árboles, conversaciones, gente que camina distraídamente, 
pelotas de ping pong y parejas que se miran y se besan. El pecado 
se desdibuja y el ritual pasa a ser un elemento más del fresco de las 
5:00 de la tarde. 

En este encuentro religioso pandémico, los creyentes están con-
venientemente separados, no comulgan y tampoco se abrazan en 
el momento de darse la paz. No hay imágenes religiosas, velas en-
cendidas ni se cierne sobre sus espaldas el peso de los muros del 
templo. 

Un hombre se aferra a las rejas que apartan la iglesia de la plaza 
mientras el sacerdote, casi oculto a la vista, da el sermón en el um-
bral. Una mujer se apoya de un árbol, como si fuera una conjunción 
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entre su creencia y la naturaleza, tal como ocurrió tras la imposición 
del catolicismo como única religión por parte de los colonizadores. 
Apenas termina la misa, el reducido grupo, conformado en su ma-
yoría por mujeres mayores, se dispersa. Nuevamente forman parte 
del resto.
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La vergüenza 

Publicado el 19/10/20

Dos conversaciones y una vivencia sobre la vergüenza de pertene-
cer a un determinado lugar se me han cruzado en la cabeza en días 
recientes. Aunque las separan kilómetros de distancia y años, sus 
líneas convergen en una misma idea: la incomodidad que hemos 
aprendido a naturalizar al hablar de nuestro origen. 

La primera escena ocurrió hace más de 30 años, mientras mi abue-
la me cosía un disfraz de campesina antioqueña. Alrededor del 
ruedo del faldón negro, que forma parte del atuendo, van cintas 
con los colores de la bandera del país y del departamento. Con el 
amarillo, el azul y el rojo no hubo problema: Colombia y Venezuela 
tienen los mismos tonos en sus banderas. 

Las dudas de “la mamita”, como aprendí a decirle a mi abuela ma-
terna, comenzaron cuando hubo que coser las cintas blanca y ver-
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de, que son los colores de la bandera de Antioquia. Ella temía que 
la gente en Caracas supiera que mi traje tenía alguna relación con 
Colombia y que se burlaran de mí o me rechazaran. Como una “so-
lución”, ingeniosamente ubicó los colores con otra disposición para 
que nadie lo notara. Fue nuestro “secreto”. 

La otra escena me la contó un petareño. Durante una extensa con-
versación recordó que años atrás, mientras hacía una cola para pa-
gar servicios en el Centro Comercial Sambil, en Chacao, escuchaba 
los lugares que refería la gente cuando la cajera les preguntaba por 
la zona donde vivían: La Urbina, La California Norte, El Llanito. Cuan-
do le tocó su turno, y le hicieron la misma pregunta, soltó con voz 
firme: Petare. La mujer que lo atendía quedó petrificada y le dijo 
que en todo el tiempo que había trabajado allí, nadie le había refe-
rido que vivía en esa zona. 

En cuanto a la vivencia, recuerdo que mientras estudié en la UCAB 
solía ser una complicación decir que vivía en el centro de la ciudad, 
cuando algún conocido me ofrecía la cola. Al mencionar Cande-
laria algunos arrugaban la cara pensando que traerme a casa era 
tentar un peligro desconocido. Otros abiertamente decían que lle-
gar a mi parroquia era desviarse mucho y que, si me servía Plaza 
Venezuela, como el límite entre lo “feo” y lo “bonito” de Caracas. En 
esos años sentía que yo era la que estaba mal ubicada en el mapa 
de la ciudad. El trabajo, mi posición política, mi familia y las expe-
riencias de otras personas que fui conociendo fueron el abono para 
conectarme con esa esencia que yo misma había acallado desde 
muy pequeña. Poco a poco fui convenciéndome de que era un or-
gullo para mí ser hija de una colombiana y vivir en el centro, ante 
mi creciente demanda de una identidad. 
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La reapropiación de nuestro origen, y lo digo con una certeza con-
tundente, es una de las mejores formas de perdonarnos tantas 
omisiones, secretos y silencios. La vergüenza es negarnos.
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¿Una caracas bonita? 

Publicado el 26/10/20

Uno cree conocer a Caracas hasta que se mete por una calle des-
conocida. Un simple giro inesperado puede hacer que la certeza 
de ser un citadino que conoce su terreno se desvanezca como la 
estela de humo gris que deja una camionetica. Aunque parezca 
exagerado, haberme mudado hace unos años a la calle del frente 
del edificio donde crecí, y pasé buena parte de mi juventud, hizo 
que descubriera otro mundo en mi propia cuadra. 

El solo hecho de haber cambiado de manzana modificó mis rutas 
cotidianas porque encontré nuevos atajos, di con sitios por los que 
nunca había pasado, incluí otros comercios en mis rutinas de com-
pra y lo que me parece más importante: ahora puedo ver cómo 
continúa el movimiento sin mí en los lugares por donde solía ca-
minar y vivir. 
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Cuando voy a otras parroquias o municipios trato de fijarme en 
cada detalle. Secretamente me enamoro de las ventanas, de la dis-
posición de las plantas, de las fachadas, de los árboles, de algún 
elemento que alguien puso en algún lugar para dejar constancia 
de su paso. 

Suena a romantización, si se quiere, pero lo veo más como un inten-
to de imaginarme habitando otros lugares o teniendo otras vidas 
fragmentadas, porque sólo existen con relación a los objetos que 
observo. Aunque algunas personas me han dicho que tengo una 
“manera bonita” de contar la ciudad, no estoy del todo conforme 
con el piropo. Pienso que mi intención no es crear textos artificio-
sos que enganchen y que describan una belleza vacía. Creo que la 
búsqueda, que nunca termina y cuyos hallazgos suelen ser parcia-
les, es mucho más amplia e incluye al todo caótico, hostil, hermoso, 
entrañable y cruel donde nos desenvolvemos. 

Cuando hablo de mis búsquedas, no me refiero a “la forma de hacer 
las cosas”, porque cada uno encuentra su propia manera de contar 
y de contarse. No hay un manual ni una indicación certera. Hablo 
de la razón que he ido moldeando con los años para aún mante-
ner el asombro al desplazarme por esta ciudad pequeña y sinuosa. 
Además de escuchar retazos de conversaciones, fijar la atención 
en las particularidades que me interesan, hacer algunas fotos e ir 
coleccionando situaciones para contar después, considero que lo 
más importante es vivir la ciudad y no dejar que su cotidianidad se 
escape y se convierta en una serie de mensajes indescifrables. Hay 
que evitar, sobre todas las cosas, convertirnos en unos extranjeros 
en nuestros propios linderos.
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La vida de quienes no están vivos 

Publicado el 02/11/20

“La muerte es un problema de los vivos”, escribió el sociólogo Nor-
bert Elias en La soledad de los moribundos, un libro que por razo-
nes desconocidas compré dos veces, en etapas diferentes de mi 
vida: en una mi madre estaba viva y en la otra no. 

Hoy que Día de los Fieles Difuntos, como se denomina esta conme-
moración religiosa de origen cristiano, quiero recordar la vida de 
quienes ya no están vivos, porque aún no los considero muertos. 
Es precisamente la memoria de los nuestros lo que nos hace ser 
quienes somos. Es nuestro pasado, tan presente, lo que permite 
proyectarnos hacia el futuro. 

En la lejanía de mis recuerdos están mis abuelos paternos. Ninguno 
de los dos nació en Caracas, pero se movían por la ciudad como si 
siempre hubieran estado en ella. Saturno, mi abuelo, era fiel usua-
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rio de los autobuses Mercedes Benz que aún andan por ahí. Con él 
aprendí a hacer viajes en esos monstruos de entrañas anaranjadas. 
Cuando le tocaba buscarme a la salida del preescolar, solía tener un 
paquete de Bolibomba en el bolsillo de su guayabera que esperaba 
ser encontrado por los nietos. 

Mi abuela Carmen siempre estaba llena de energía, a pesar de su 
edad. Recuerdo su entusiasmo por la vida y su manera de solucio-
nar cualquier problema, sin importar el tamaño o la presentación. 
En mi mente siempre va con su cartera, donde podía estar escon-
dido el universo, buscando matas en algún lugar, recorriendo quin-
callas y hablando con una facilidad sorprendente con cualquier 
señora desconocida en medio de una cola. Cuando pienso en ella, 
la veo yendo de un lugar a otro, como si las calles y avenidas estu-
vieran hechas a su medida. 

Cuando hablo de mamá, sólo puedo decir que es una de las colom-
bianas que más amó esta ciudad. Su nivel de pertenencia, aunque 
nació a kilómetros de aquí, era tangible y sólido. Me enseñó a andar 
por la ciudad cultural que aún siento como mía y con ella hice mi 
primer viaje en el metro, una vez que lo inauguraron. Para ella fue 
un evento tan especial que aún guardo nuestra foto en la placa que 
está dentro de la estación de Chacaíto, donde inicialmente termi-
naba la línea 1. 

Con Amparo aprendí a desenvolverme en los lugares más hostiles: 
las paradas de autobuses, las vías intrincadas y los terminales de 
pasajeros. 

Mi mamá nunca se detenía por nada y en mi recuerdo siempre 
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es invencible, como si su mayor miedo hubiera sido no hacer algo. 
Recorría El Ávila como si la montaña siempre hubiera sido suya, 
como si fuera la misma que la vio nacer en el Valle de Aburrá, en 
Medellín. Al igual que mi abuela Carmen, era incansable y ávida 
por maravillarse ante lo que ofrecía su entorno: mi mamá andaba 
por el mundo como si cada día fuera uno distinto que había que 
recorrer y descubrir. “Lo que sois, fuímoslo nosotros; lo que somos, 
lo seréis vosotros”. Así dice la voz de los muertos de vida.
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solidaridad vecinal 

Publicado el 09/11/20

Una de estas tardes una vecina de la cuadra me envió un mensaje 
de voz acompañado de una foto de mi edificio. En la imagen de 
inmediato reconocí la reja de mi ventana abierta. En el audio me 
explicaba que otra vecina, que vive en el edificio del frente, le ha-
bía mandado la gráfica para alertar sobre la situación sospechosa. 
Le expliqué que era mi ventana, que la había abierto para recoger 
unos pimentones de una de las matas y que no había nada de qué 
preocuparse. 

En el resto de los mensajes hablamos sobre robos recientes en los 
edificios cercanos, incluidos el de ella y el que tengo al frente. En 
uno de los desafortunados episodios, el ladrón subió por una de las 
terrazas, escaló hasta un apartamento en un cuarto piso, entró y se 
llevó varias cosas mientras el dueño dormía. Luego de despedirnos, 
me sentí intranquila por los robos en mi cuadra y pensé en cuál 
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sería la manera de estar más segura en mi casa. Con tantas ideas 
revoloteando, me detuve a pensar en la solidaridad vecinal, inespe-
rada, pero en funcionamiento. 

Quien tomó la foto no era de mi edificio, en teoría no tendría que 
preocuparse por lo que ocurre más allá de su torre, pero lo hizo para 
alertar a quienes vivimos en la comunidad sobre alguna situación 
inusual que podría estar ocurriendo. “Hay que cuidarse entre todos, 
vemos algo irregular y prendemos todas las alarmas”, le dijo la veci-
na a la persona que me envió la voz de alerta. 

En medio del difuso significado de comunidad que puede haber 
entre personas que se agolpan edificios y que no suelen haberse 
visto o saludado, la existencia de lazos invisibles entre los que vivi-
mos en mi calle es esperanzadora. 

El cuerpo vivo que significa estar en comunidad tiene corazón y 
ojos. Además, se encarga de proteger a todos los pequeños orga-
nismos autónomos, que somos nosotros, para que nos desarro-
llemos con la mayor normalidad posible. Aunque el robo de apar-
tamentos es un hecho desafortunado, al igual que la violencia de 
quienes durante las protestas trancaron mi calle, quemaron bolsas 
de basura, lanzaron objetos desde sus ventanas y nos atemoriza-
ron, saber que no estamos a la deriva en momentos tan complejos, 
reconforta porque la comunidad es la base de todo.
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Rituales pandémicos 

Publicado el 16/11/20

Manejarse en la ciudad en tiempos pandémicos en ocasiones pa-
reciera un canto al absurdo. Los nuevos rituales, en modificación 
continua, nos tomaron de rehenes y hemos tenido que llevar sin 
mayor sobresalto nuestro síndrome de Estocolmo.

Además de ver los usos alternativos que hacen algunas personas 
del tapabocas, nos toca someternos a una serie de reglas discre-
cionales que permiten el ingreso a un local, o incluso, a la vida de 
alguien. 

La cotidianidad me ha sorprendido estirando la mano en el um-
bral de un comercio de cualquier tipo para que el portero haga 
lo que corresponde: usar de una forma críptica el termómetro di-
gital infrarrojo, que suele arrojar temperaturas más cercanas a la 
hipotermia, y recibir en mis manos una gota de gel antibacterial 
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o el splash de un atomizador cargado con un líquido de origen y 
eficacia desconocidos. 

Una de estas tardes uno de esos porteros, que ahora regulan la 
entrada a muchos lugares, me puso el termómetro en la muñeca, 
mientras otro apretaba el atomizador sobre la palma de mis ma-
nos. Nadie se fijó en la supuesta temperatura de 36° que tenía. Más 
allá del descuido, ya pareciera ser un acto reflejo el medir y rociar. 

Otra extraña manera de “alejar el virus” son las colas para entrar a 
los negocios. Controlan la cantidad de personas que están dentro, 
pero pareciera no haber mayor problema con las que se agolpan 
en una cola en las afueras, sin guardar la mayor distancia física. 

Días atrás, mientras esperaba que tomaran mi pedido en una char-
cutería, una mujer se puso tan cerca de mí que aun en tiempos sin 
coronavirus lo hubiera considerado como una irrupción desagra-
dable en mi espacio vital. En un momento, con un rictus de moles-
tia parcialmente oculto tras mi tapabocas, le pedí permiso, con ese 
tono que más bien dice: “¿te puedes quitar?”. 

El contacto como amenaza es parte de la “nueva normalidad”. Te-
nemos ese impulso primario de saludar y abrazar pero aún no sa-
bemos qué hacer para comunicarnos de manera no verbal sin pa-
recer torpes o inconscientes. 

Si algún experto de la Organización Mundial de la Salud nos mirara 
por una rendija, se daría cuenta de todas las posibilidades que te-
nemos diariamente de contagiarnos. Caminamos al borde de una 
cornisa sin saber que hay una cornisa.
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La etapa de temerle a todos se ha mitigado y ahora atravesamos 
una donde nos sentimos acartonados ante una realidad que se 
empeña en seguir, a pesar de los titulares, de las ausencias dolo-
rosas o de los embates que ha causado, y que seguirá causando, el 
coronavirus. No estamos aún en la transición hacia algo, más bien 
estamos suspendidos como las partículas de líquido antibacterial 
que flotan en la puerta de un supermercado.
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I. Cruzar la avenida Urdaneta a cualquier hora siempre es diferente. 
Está escrito que el peatón, ese gran perdedor universal, es el ser 
más vulnerado. 

No hay que hacer un ejercicio muy creativo para imaginarse a una 
pobre bolsa (yo) esperando que las motos decidan darme una opor-
tunidad mucho tiempo después de haber cambiado el semáforo. 

En ese juego que siempre pierdo, algunos motorizados me han mi-
rado con lástima y, con un gesto de padre benevolente, me han he-
cho señas para que pase. En esos casos he cuestionado mi fortuna 
porque he llegado al punto de considerar extraordinario algo que 
sería lo normal cuando el semáforo está en verde para mí. 

En la mayoría de mis aventuras sobre el rayado, zigzagueo como 
si me hubieran echado limón en los ojos, dudo, corro, me repliego, 
insulto mentalmente, pego gritos y finalmente izo la bandera del 
fracaso. El ritual siempre varía y cruzar una avenida deja de ser algo 
automático. 

motos en tres tiempos 

Publicado el 23/11/20
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Para cualquiera se trata de una historia poco relevante entre tantas 
injusticias que ocurren en el mundo, para mí es el juego perdido 
contra la máquina y quien está sobre ella. 

II. Imagine a un hombre mayor, de unos setenta años, caminando 
por el bulevar de Sabana Grande. Piense en su cuerpo, sus pasos 
acompasados y el tiempo sobre su espalda. La vista, que ya le falla, 
no lo ayuda a ver bien los contornos y los peligros ocultos en los ob-
jetos cotidianos. Sin darse cuenta, pisa mal y termina volando por el 
bulevar. La escena está compuesta por sangre, una mejilla surcada 
por una herida y una rodilla ya enferma que se declaró en cese. El 
hombre, más dolido por la torpeza de la vejez que por los golpes, 
está aún en el piso sin poder levantarse. La gravedad lo llama cada 
vez con más fuerza y esta podría ser una ocasión para dejarse llevar 
sin mucha resistencia. De entre la multitud de zapatos indolentes 
que pasan por su lado, salen los de un grupo de mototaxistas para 
ayudarlo a pararse y acompañarlo a esperar que un familiar vaya a 
buscarlo. El hombre muy apenado acepta la atención y piensa que 
la vejez esta vez ganó la partida. 

III. No sé subirme ni bajarme bien de una moto. Entre mis heridas 
de guerra se encuentra el quemón que me dio un tubo de escape 
cuando me apeé por el lado equivocado (de la historia). Afortuna-
damente, borré la cicatriz con sábila y ahora solo queda la anécdota 
poco heroica. Todavía no entiendo bien la razón, ni tengo una ex-
plicación convincente sobre mi poca destreza al abordar ese tipo 
de caballos con tracción 2x2, ni sé bien si infundo respeto como 
parrillera. Supongo que no.
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No sé cantar, lo aclaro de entrada. Quien sabe y me escucha, se da 
cuenta de inmediato y se ríe de mi manera de atentar contra cual-
quier melodía. En defensa de mi ignorancia sólo podría decir ante 
el juez de la afinación: “cantar, como sea, es sentir, y nadie sabe si 
siente bien o mal”. 

Mientras escribo, un coro lejano canta una de Gilberto Santa Rosa. 
Lo hace con tanta entrega que provoca estar ahí con ellos, a pesar 
de la noche avanzada.

Cuando cae el día, mi vecino, al que imagino acostado en el sofá 
de la sala, escucha la radio y canta con el sentimiento que sólo 
puede transmitir un solitario: “En mi calvario, llevando mi cruz, a 
duras penas”. 

cantar

Publicado el 30/11/20
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Cantar es una liberación y una manera de abrir esa caja de reso-
nancia que es nuestro pecho. Aun en los momentos más difíciles, 
cuando el silencio avanza como una bandada de pájaros por la tar-
de, existe la necesidad de tararear algo, aunque se enrede con un 
nudo en la garganta.

En Caracas no hay que ir muy lejos para escuchar a alguien que 
repita los coros de una canción. En las camioneticas, en las esqui-
nas, en una tienda, en una cola, en un bar. Todos componen una 
sinfonía callejera. 

Se puede ir tarareando mientras el conductor se pelea con un mo-
torizado y el colector anuncia un nuevo e inesperado incremento 
del pasaje. Cantar es vivir, a través de la voz, otras realidades que se 
encuentran con la nuestra.

Pensamos en los estribillos como oráculos que no siempre supi-
mos interpretar o que conseguimos entender después de muchos 
años. 

Escuchar una canción es buscar (y encontrar) mensajes ocultos, 
creer que quien compuso el tema estaba pensando lo mismo que 
nosotros. 

Cantar es abrir un diálogo personal con esos sentimientos agolpa-
dos que nos usan como médium para manifestarse, para decir que 
el ritmo es un movimiento que toma una forma al salir de nuestro 
aparato fonador. A veces un estribillo nos toma por sorpresa y nos 
sumerge en la más inusitada alegría o en la más profunda tristeza. 
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En mi recuerdo está mi abuela materna cantándole a los pájaros 
del patio; mi mamá conmovida hasta las lágrimas con canciones 
de su tierra; mi papá tarareando una salsa mientras usaba el vo-
lante como conga y yo aprendiéndome los meses del año con una 
cancioncita que me enseñaron en prescolar y que aún uso para 
enumerarlos. ¡Viva la música!
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Remar las estrellas

Publicado el 07/12/20

Una de estas noches vi una escena que me impresionó tanto que me 
hizo escribir esta columna. Un trabajador del aseo urbano iba de pie 
en el extremo lateral del camión. En sus manos tenía una vara muy 
larga que movía de manera repetida, como si fuera el remo de una 
embarcación que surcaba mares convulsos. Su capacidad para jugar 
e imaginarse en otra realidad, a pesar de la faena que le esperaba en 
el basurero de la esquina, fue una prueba de la existencia de esa ex-
traña belleza que va más allá de lo convencional. 

Limpiar Caracas es una tarea que da más ganas de arrepentirse 
que de continuar. Las toneladas de desechos que producimos se 
esparcen en cada rincón donde alguien piensa que puede des-
hacerse de lo que lo que ya no le pertenece y le estorba, una vez 
que abre la puerta de su casa. La crisis económica también trajo 
consigo imágenes dolorosas que aún vemos: personas que hur-
gan en la basura para buscar comida o algo que puedan reusar, 
intercambiar o vender. 
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No es fácil navegar en ese mar tan borrascoso. Trabajar en el aseo 
urbano tampoco hace que esta historia sea más sencilla. Son jor-
nadas duras, generalmente nocturnas, donde hay que lidiar con el 
caos de los demás, armados de herramientas bastante rudimenta-
rias y en condiciones precarias. 

Cuando he pasado cerca del basurero improvisado que se hace en 
mi cuadra he visto cómo una sábana es utilizada para levantar las 
bolsas, que generalmente están rotas, y lanzarlas al camión que tie-
ne sus fauces abiertas como un animal mitológico insaciable. No es 
un oleaje tranquilo. 

Con este panorama cargado de tanta realidad punzante, ese hom-
bre jugaba aquella noche a navegar las estrellas. Para mí fue una 
lección, de esas que uno encuentra en los lugares donde no espe-
rar hallarlas, y una confirmación de lo heroica que es su labor: los 
trabajadores del aseo urbano no han parado ni un día este año, a 
pesar de la cuarentena, y les ha tocado arriesgar el pellejo cuando 
la violencia ha cercado nuestras calles con bolsas de basuras en 
llamas. 

Los trabajadores del aseo generalmente se pierden en la oscuri-
dad nocturna, cuando todos duermen y oyen a lo lejos los gemi-
dos agónicos del camión de la basura. De día, a pesar de la luz, 
muchas veces son invisibilizados por nosotros mientras barren y 
recogen lo que ya no necesitamos. Espero que a alguno le lleguen 
mis palabras de admiración y mis deseos de que remen en un 
mar tranquilo.
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dos escenas de amor en caracas

Publicado el 14/12/20

La superficie de los sentimientos, si pudiera verse con un “micros-
copio sentimental”, no es lisa y dura como la del mármol. Un míni-
mo acercamiento arroja que es irregular, discontinua y porosa; que 
hay trozos que faltan y otros que han sido empatados o remenda-
dos. ¿Por eso dejan de ser puros? Pienso que no. 

A menudo nos cuestionamos el hecho de encontrar sentimientos 
y sensaciones donde otros sólo ven vacío. Los estímulos, y los com-
plejos mecanismos que los mueven, aparecen sin llamar, sin ser in-
vitados para removerlo todo y sacarnos de nuestra inercia habitual. 

La búsqueda de ese escenario ideal donde la gente es feliz, se ama, 
se cuida y todo brilla a su alrededor, es una oportunidad más para 
la decepción. 
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En esta ciudad, donde la realidad puede herir como puñal y al mis-
mo tiempo acariciar como pluma, cualquier sentimiento viene 
acompañado de una rara mezcla que lo hace único y valioso. 

Estos párrafos son mi defensa ante mí misma cuando una demos-
tración de afecto que no ocurre en un contexto ideal me toma por 
sorpresa y me conmueve por su belleza. También son mi defensa 
ante quienes piensan que el fin último de escribir es romantizar la 
dura realidad que cada uno vive en un país a cuyos problemas se 
sumó el bloqueo y el asedio (y dejo el espacio para lo que quieran 
agregar). 

Todo esto es a propósito de dos escenas que vi en días distintos 
pero que fueron el inicio de esta columna. Una de ellas ocurrió una 
noche cuando un hombre de unos 80 años estaba coqueteando 
con una mujer que pudiera tener 30 años menos. Él es viudo y, no 
vive en la calle, pero está todo el día en una avenida. A ella se le ven 
las marcas de una vida dura y poco generosa. 

En esos minutos que estuve observándolos, él le dio comida, una 
franela y besos furtivos. Ambos sonreían. Él, a pesar de su edad, se 
veía apasionado y enamorado. Sobre ella, no sabría decir si sentía 
lo mismo o si agradecía que alguien la hubiera tratado como a un 
ser humano. 

Mi otro encuentro ocurrió una tarde. Desde hace años he visto a 
un hombre que pide dinero en una avenida. Es una persona con 
discapacidad que está en silla de ruedas acompañado de su pe-
rrita Coqui, que nunca lo desampara y que está siempre sentada 
sobre él. Al conversar un rato, me contó que tiene ocho años, que 



80

detecta a quienes van con malas intenciones y que la rescató ca-
chorrita de un barrio. En un momento la miró y me dijo que era 
muy cariñosa y que era como tener una hija. Para mí fue una es-
cena de amor demoledora y contradictoria.
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La columna 25 

Publicado el 21/ 12/20

No suelo llevar cuentas de casi nada por mi mala memoria. Sin 
embargo, desde que comencé a escribir la columna Caracas en 
alta numeré cada archivo, más por mantener un orden, que por 
saber hasta dónde llegaría. Me encuentro sorprendida de haber 
publicado ya 25. 

La primera salió el lunes 29 de junio, un día antes de mi cumplea-
ños en pandemia, hace ya casi seis meses. En ese lapso, relativa-
mente corto, este ha sido mi refugio, el rincón donde Caracas y yo 
nos encontramos sin intermediarios. 

Sin pretender que esta columna sea un espacio para el desahogo o 
un diario, a pesar de que sólo está mi voz, me pienso y trato de con-
tar mi transcurrir en esta ciudad desde hace seis meses. El camino 
ha sido irregular y discontinuo como las calles de Caracas. 
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Estar aquí, mantenerme de pie, a pesar de las sombras que se cue-
lan en mis propias esquinas, es una fortuna efímera, pero fortu-
na al fin. Vivir, en esta ciudad o en cualquiera, es sobreponerse a 
uno mismo, hacerse su aliado aun cuando tu propio extraño lucha 
contra ti. 

En los momentos más dolorosos he optado por el silencio, por el 
vacío y por la negación. Un muro con paredes hechas de horas y 
años ha sido la forma de estar a salvo. No obstante, a pesar del apa-
rente detenimiento, es allí donde puedo escuchar mi propia voz en 
su forma más límpida y cristalina, sin ecos que la deformen. 

No he sabido llegar a este lugar de otra forma. Por eso, y aunque 
parezca desbordado, han sido estas 25 columnas las que me han 
ayudado a romper un poco ese pacto silencioso. El trecho recorri-
do es minúsculo. Si lo miro desde la distancia sólo puedo tener la 
certeza de que me llevó muchos años sentarme un rato sobre esta 
piedra a contemplar cómo El Ávila, que es el límite de mi horizonte, 
se comunica en silencio conmigo.
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siempre seré 

Publicado el 28/12/20

La muerte de Tito Rojas tiene significado para Caracas. En sus 
calles, en sus veredas, en sus casas y en sus edificios alguien ta-
rareó o bailó alguna vez las canciones que interpretó y que nos 
traen recuerdos de esa ciudad convulsa de los años 90. Cuando 
una persona muere, suelen surgir varias voces: los que lamentan 
la pérdida; los que creen que no es para tanto y los que quieren 
borrar los recuerdos de la memoria de los apesadumbrados. Con 
Tito Rojas pasó. 

Los que temen “contagiarse” de lo popular encontraron una opor-
tunidad para deslindarse de cualquier asociación con la pobreza y 
el barrio, a través de la descalificación y de la burla. También están 
quienes consideran que la música de “El Gallo de la salsa”, que 
fue conocida masivamente en Venezuela a principios de los 90, es 
menor porque surgió durante el boom de la llamada salsa erótica. 
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El miedo a lo desconocido siempre ha sido una motivación humana 
para reaccionar de distintas maneras ante el temor que le produce 
“eso” que los demás conocen, pero él no. Esta ha sido una oportuni-
dad para ver estos fenómenos en las redes, pues posiblemente en 
las calles la gente no se siente obligada a sentar una posición que 
la separe del resto y la haga “única”. 

En una discusión interminable sobre los criterios de cada uno para 
apreciar o no algo, al final, y teniendo como fondo la música de Tito 
Rojas, uno reivindica lo que tiene algún significado individual y co-
lectivo porque hacerlo le agrega un matiz más a ese fresco enorme 
que es nuestra identidad. “Dale pa’ bajo”.
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Durante todo el año, un arbusto solitario resalta en la pequeña 
porción de El Ávila que los edificios que se extienden por mi ca-
lle me permiten ver. Al acercarme a mi casa, suelo levantar la 
mirada buscándolo. Es una manera de sentirme en una zona co-
nocida y, al mismo tiempo, poner la vista en ese punto lejano. La 
vida es así, queremos sentir seguridad sin perder la posibilidad 
de un escape. 

Las veces que me he aproximado a la montaña, a la altura de San 
Bernardino, he visto mucho más de cerca al arbusto misterioso 
y me he hecho la misma pregunta que me hago cuando estoy 
más lejos: ¿por qué está plantado ahí solo sin otros árboles cer-
canos? Mi horizonte cercano está marcado por El Ávila, pues vivo 
en el norte de la ciudad. 

Publicado el 04/01/21

el arbusto solitario 
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Además del arbusto, suelo ver la neblina que se desliza capricho-
samente por su curvatura o el azul que promete el jugueteo de 
las olas, del otro lado. 

El primer domingo de este año decidí subir hasta donde el sol me 
lo permitiera. Siempre es necesario ver cómo vamos dejando la ciu-
dad atrás, para entender su magnitud y nuestra pequeñez. 

Ningún mecanismo se para, porque estamos a metros sobre el ni-
vel del mar, viendo cómo se va la vida sin nosotros, de cierta forma. 
Cuando bordeamos el camino de la montaña, Caracas parece sa-
cada de un sueño en el que los rayos de luz se posan en la fachada 
de algún edificio, en un claro o en la fila de casas de un barrio. Sin 
el ruido de los carros y de la gente, la ciudad se extiende como un 
cuerpo anestesiado, sobre una camilla, para que la examinemos. 

Dentro de esa ruptura en el espacio y tiempo que es El Ávila, las 
preocupaciones parecen centrarse en caminar, dejarse envolver 
por la vegetación y estar alerta ante cualquier desconocido que no 
esté en la misma sintonía, sobre todo si eres una mujer sola. No 
deja de ser Caracas, aunque estemos en sus contornos. Más allá de 
la realidad, con la que siempre cargamos a cuestas, está esa opor-
tunidad para perderse un poco y para pensarse fuera del entorno 
que nos hace ser nosotros.
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Publicado el 11/01/21

La lluvia 

La lluvia suele ser un fenómeno meteorológico incómodo en Cara-
cas. A la mayoría nos invade una suerte de pánico colectivo a que-
dar atrapados en alguna de las escenas de caos que hemos visto 
tantas veces precipitarse sobre nosotros. La garúa es ya una señal 
de que lo mejor es no salir, porque podría pasar lo peor.

Más allá de resfriarse, el miedo es a mojar los zapatos al saltar la-
gunas, a quedar detenido por horas en una cola, a que el tráfico se 
vuelva hostil y a que haya que guarecerse bajo un techo provisional 
mientras pasa el aguacero. 

Las postales románticas de vidrios empañados, tazas con bebidas 
humeantes y medias mullidas, son lejanas y muy referenciales. La 
lluvia para nosotros es huir.
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La literatura y el cine se han encargado de hablarnos de unos cha-
parrones que se parecen poco a los nuestros, tan accidentados e 
imprevisibles. Los nubarrones avanzan hacia dónde estamos y la 
angustia empieza a dibujarse en nuestro rostro, sobre todo si se 
nos quedó el paraguas sobre la mesa, si nos arreglamos el cabello 
o si no tenemos el calzado más adecuado. 

Es común escuchar a los profetas meteorológicos mirar al cielo y 
decir: “Ya está lloviendo en el Este, el aguacero viene para acá”. 

Como caraqueña, trato de estar en casa cuando llueve. Es siempre 
un pequeño triunfo el “burlar” al palo de agua y haber cancelado 
los planes de ir a la calle. 

Estos días de cielo nublado salí. Tenía el extraño ímpetu de caminar 
por una cuesta, a modo de lucha contra una adversidad intangible 
que sólo se vence al hacer algo tangible, que no necesariamente 
guarda relación. El cielo cenizo me hizo la advertencia, pero creí 
que podría ganarle una vez más al estado del tiempo. No fue así. 

Mientras caminaba, la lluvia iba haciéndose más densa. Mi deter-
minación era sólida y no quise detenerme a esperar a que pasara 
un poco. Conforme avanzaba, iba quedando más sola en la vía-cas-
cada por donde subía. En un punto no veía carros ni personas. Con 
los pies encharcados y la chaqueta empapada, seguí. A esa altura, 
regresarse era perderse. No tenía una idea clara del porqué, pero 
tampoco tenía una razón para dejar de hacerlo. Ese día había sido 
particularmente pesado y sólo necesitaba abandonarme un poco y 
sentir que tenía sentido estar bajo la lluvia. 
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En este punto de la columna pienso en Marcos Vargas, el protago-
nista de Canaima, la novela de Rómulo Gallegos, y en su caminata 
delirante en medio de una tormenta. Recuerdo su grito retador de 
“se es o no se es”.
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Publicado el 18/01/21

caracas la oscura 

La iluminación pública eléctrica en Caracas está relacionada con 
el Libertador. En octubre de 1873, el día de San Simón, según Ma-
nuel Landaeta Rosales, se encendieron “varios aparatos eléctricos 
para el alumbrado”, explica Guillermo José Schael en Caracas, la 
ciudad que no vuelve. Diez años después, cuando se cumplió el 
centenario del nacimiento de Simón Bolívar, se puso en marcha 
una “pequeña planta eléctrica movida por un motor de vapor” y 
se iluminó el Teatro Guzmán Blanco, actual Municipal, la calle del 
Comercio y los bulevares de Capitolio. 

Cien años antes de la llegada de la electricidad, el alumbrado 
público era una cuestión individual. Cada familia ponía en la fa-
chada de su casa un candil o un farol con sebo, aceite de coco, 
manteca o cualquier otro material inflamable que pudiera ale-
jar un poco a los aparecidos y fantasmas penitentes que ronda-



91

ban por esta ciudad, que se ha caracterizado por ser bastante 
oscura. En esos tiempos, el miedo era a lo incorpóreo. 

Hablando de este tema, nuevamente traigo a esta columna a la es-
quina Candilito, en Candelaria, que fue llamada así porque la lumi-
naria señalaba el fin de la ciudad, hace doscientos años. Quien tras-
pasara su umbral sabía que dejaba atrás la luz de lo conocido. Este 
pequeño recuento, con un caprichoso salto histórico, mantiene su 
continuidad sobre los mismos tópicos: la electricidad, la oscurana 
en la ciudad y los miedos. 

La semana pasada caminé en la noche desde la estación del metro 
de Sabana Grande hasta la de Plaza Venezuela. Mientras iba por 
el bulevar, no hubo mayor problema. Los casi dos kilómetros de 
extensión están bien iluminados y el tránsito de personas genera 
confianza en el peatón. Sin embargo, al cruzar la avenida Las Aca-
cias, el panorama cambió con un golpe sordo y oscuro, tal como 
ocurre cuando se llega a la estación Chacaíto. 

Caracas, en esos pocos metros, se aleja. Mientras avanzaba sola, 
pensaba en uno de mis grandes afectos que una vez me citó de 
memoria las palabras de Cortázar durante la entrevista con Joaquín 
Soler Serrano, al hablar del suburbio de Buenos Aires, donde creció: 
“Una pésima iluminación que favorecía el amor y la delincuencia, 
más o menos en proporciones iguales”. Dudo que el romance se 
hubiera atrevido a tentar a las sombras de un trecho de la gran ave-
nida de Plaza Venezuela, que, para más señas, queda en la misma 
manzana del Sebin. Simbólicamente es un pésimo mensaje. 
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La negritud de la noche, que no estaba tan avanzada, impedía que 
viera mis pies e incluso no alcanzaba a distinguir con claridad si 
la estación del metro estaba abierta o no. A esa altura, no sabía si 
devolverme, si empezar a correr o si entregarme a mis temores. Es 
un mal momento que podría cortarse de raíz con unos pocos bom-
billos, aunque la solución sea mucho más compleja. Las calles son 
nuestras, lo sabemos, pero las mal iluminadas nos alejan de ellas y 
se las acercan a quienes pudieran hacernos daño.
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Publicado el 25/01/21

Reunión de condominio y tuiter 

Una reunión de condominio es lo más temido por cualquier persona 
sensata que considere que un debate entre propietarios es una esce-
nificación en vivo, y sin posibilidad de silenciar la conversación, de las 
discusiones bizantinas de las redes.

Lo que comienza como un reconocimiento de los vecinos que tienen 
“derecho” a participar en tan selecto encuentro termina con una fila 
de dedos de la ignominia señalando en todas las direcciones. 

Más allá del ambiente, la mayoría de las veces tenso y poco agrada-
ble, los argumentos que expone cada “propietario” para justificar de-
terminada conducta u opinión, terminan engrosando el memorial 
de la infamia que alguien puede agregar a su registro. 

Desde que se agudizó la crisis económica en el país, el edificio donde 
vivo ha sufrido sus embates: no hay trabajadora residencial, no hay 
fondo para gastos, el suministro de agua se ha vuelto muy irregular, 
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hemos tenido que asumir algunas tareas relacionadas con el mante-
nimiento de los espacios comunes y nos toca botar la basura a noso-
tros, entre otras cosas. 

Con ese panorama, que debe ser común en otros edificios de Ca-
racas, no hay muchas alternativas más allá de lamentarse cada día 
“por la calidad de vida perdida” o por lo fastidioso que es salir recién 
bañado con la bolsa de basura en la mano. 

Si bien es evidente que vivimos tiempos mejores en el país y en el 
edificio, desde hace años hay un grupo de vecinos que ha tratado 
de resolver con la colaboración de quienes vivimos allí algunos te-
mas impostergables. Volviendo a la reunión de condominio, hablé de 
quienes “hacen magia” para que la situación crítica en la que nos en-
contramos sea más leve. 

Un ejemplo de ello es un rol de guardias que establecimos por piso 
para poner y quitar el agua. Al expresar mi parecer, rápidamente me 
insinuaron que estaba habituándome a no tener calidad de vida y 
que mi perniciosa costumbre iba a contagiar a los otros habitantes. 
Ese argumento, que me parece absurdo, es el mismo que leo en las 
redes cuando alguien habla de las soluciones en medio de situacio-
nes apremiantes. 

Es obvio que todos merecemos vivir en condiciones dignas, con los 
servicios esenciales y con calidad de vida, pero también está claro 
que en las situaciones difíciles suele haber personas que rápidamen-
te van a la acción. No es una cuestión de señalar quién es mejor o 
más heroico y resistente, es sólo hacerse la vida menos dura, a la es-
pera de tiempos más calmos.
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Las ventanas manejan un lenguaje propio que habla, sin proponér-
selo, de las cosas que sus dueños no quieren mostrar. Pareciera ob-
vio que es un sitio para ventilar un poco de intimidad, para abrirse a 
los demás y para dejar que la realidad entre parcialmente en forma 
de rayos de sol, polvo, ruidos o imágenes en movimiento. También 
puede ser una forma de cortar contacto con el exterior al abrir una 
cortina, correr un cristal, cerrar un pestillo, bajar una persiana, apa-
gar la luz o alejarse. 

En Caracas, las ventanas no obedecen a un único patrón. Su estruc-
tura, tamaño, cantidad y detalles varía incluso en las viviendas de 
una misma cuadra, de un mismo edificio o barrio.

En la época colonial, la jerarquía social de la familia se conocía por 
el número de ventanales que tenía su casa. Aún recordamos las 

Publicado el 01/02/21

Las ventanas 
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historias sobre el papel importante que jugaron en las visitas clan-
destinas y en los escapes nocturnos, además de la descripción de 
las celosías, los barrotes, las cortinas pesadas y las hojas entreabier-
tas para dar paso a las miradas o las caricias furtivas. Las de ahora 
suelen estar enrejadas, más para evitar un robo que para impedir 
que alguien se escape, aun sin estar al nivel de la calle. 

Es interesante caminar y observarlas detenidamente. Los objetos 
que suelen estar en ellas son un rápido parpadeo de quienes ha-
bitan un espacio determinado, sus gustos y los objetos que qui-
sieran afuera de sus linderos: matas, ropa, cristales rotos o sucios, 
juguetes de niños en desuso, trapos solitarios, abuelos al sol, mas-
cotas, rostros agrios, manos con cigarrillos, aires acondicionados, 
bicicletas, adornos para ser contemplados en el exterior. La lista 
es interminable. 

En Caracas es raro ver a alguien asomado. Uno supone que hay 
poco tiempo para ello, que hay muchas cosas que hacer en casa o 
que el exterior dejó de tener atractivo ante las opciones virtuales. 
Pareciera que en algún momento decidimos no relacionarnos de-
masiado con eso que pasa afuera. 

En las noches, el panorama cambia y es posible ver a contraluz 
atisbos de intimidad. Las sombras que se acercan, se distancian y 
que emiten voces en un ambiente ocre o azulado se funden con 
los ruidos de la noche. A veces uno se pregunta si un observador, 
que puede mirarnos sin ser percibido, piensa que sólo somos unos 
animales enjaulados.
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Publicado el 01/03/21

el ejercicio de ser un anónimo 

Sabemos que caminar por los lugares habituales es abrirle la posibi-
lidad al encuentro con alguna cara conocida. Caracas es más peque-
ña de lo que pensamos y nuestros gustos, zona residencial o laboral, 
edad y afinidad política hacen que la ciudad sea casi del tamaño de 
la palma de la mano. 

Cruzarse con alguien y saludar no es algo extraordinario, forma par-
te de pertenecer a una comunidad y de ser contemplado como 
su miembro. Las redes nos han alejado de esa microrrealidad para 
aproximarnos a un mundo digital infinito donde todos sabemos de 
todos, aunque nunca hayamos estado en un mismo espacio físico 
ni sepamos cómo es el tono de voz de esa persona con la que tanto 
hemos interactuado. Los usuarios terminan siendo anónimos muy 
reconocidos cuyos pensamientos podemos leer 24 horas, todos los 
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días del año. ¿Agotador, no? 
Pero volviendo al entorno donde nos movemos, suele suceder 
que sabemos más datos de la gente más lejana de nuestra casa 
que de quienes nos circundan. Una suerte de muro nos separa de 
lo que ya está demasiado próximo, para poder conservar eso que 
guardamos. 

Todo esto es a propósito de un camino desconocido con el que me 
topé una tarde cuando subí a El Ávila. Mientras avanzaba, recuer-
do oír el canto de algunos pájaros y el sonido de “algo nuevo” que 
atrajo totalmente mi atención. No ocurría nada extraordinario, sólo 
estaba allí por primera vez, inaugurando una realidad. La quietud 
también puede escucharse. Caminé unos tres kilómetros y confor-
me entraba en esa zona custodiada por árboles, sentía el peso libe-
rador de mi anonimato en ese momento.

Pude dejar a Caracas sin salir de ella. Es cierto que también sen-
tía temor: no formar parte de algo hace que seamos vulnerables, 
porque no manejamos el código común. Además, una mujer sin 
compañía siempre debe estar alerta ante cualquier señal. 

Con mi anonimato encima, seguí un poco más y pude sentirme 
verdaderamente sola. No había nadie más que yo. Esa tarde tuve 
una oportunidad de abandonarme y de dejarlo todo, sólo para que-
rer regresar, ante la incertidumbre de aquel otro lado.
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No necesitas hacer nada para ver a una mujer trabajadora en Cara-
cas. Es una forma de afrontar la vida que no suele ser una elección: 
hay que salir a frentear, a batirse o a bailar con todo aquello que te 
sale al paso, porque la lucha no toca tu puerta, sino que te espera 
en cualquier rincón. 

Es inevitable pensar en mis mujeres: mi madre, mis abuelas, mis 
amigas. Ellas lo pusieron todo sobre la mesa, con esa energía que 
las impulsaba y que les impedía parar. Fueron fieles a lo que creían 
y no claudicaron ni en los momentos más oscuros. Las admiro por-
que me sé tambaleante. 

Aún escucho el taconeo de mamá, pienso en el cansancio produc-
to de su doble jornada, en mi propia incomprensión de lo que sig-
nificaba trabajar y tener hijos. Nunca paró de correr, de extender su 

Publicado el 08/03/21

mujeres en alta 
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limitado tiempo para que se hiciera ilimitado para nosotros. 
Son las mujeres las que llevan el CLAP de mi cuadra como una or-
questa afinada, las que dan un paso al frente cuando hay que re-
solver un problema comunitario, las que te escuchan y las que te 
sonríen cuando hablas desde la voz de tu inexperiencia. 

Pienso en mis amigas, en lo que nos ha tocado afrontar en este 
tiempo. En la permanente demostración de fuerzas que se impone 
en un mundo capitalista hecho a la medida del patriarcado; en las 
situaciones de conflicto en las que nos vemos envueltas para que 
claudiquemos, para que nos miremos con recelo y creamos que 
sólo las más bellas o las más obedientes, serán tomadas en cuenta. 

La competencia busca imponerse como un valor para desplazar a 
la solidaridad, al entendimiento que tenemos de nuestras propias 
realidades. 

Pienso también en las veces que nos menospreciaron por nuestro 
exceso de ideas o por la falta de ellas. 

Esa falsa creencia que nos implantaron de que tenemos que domi-
nar todas las circunstancias y escenarios para demostrar que sabe-
mos lo que hacemos, como si siempre estuvieran en duda nuestras 
capacidades. 

También nos rodea la violencia, de cualquier tipo, la percepción de 
nosotras como el reducto de las frustraciones masculinas y la ba-
nalización de nuestras emociones.

Nuestros monstruos no vienen de afuera, pero han sido creados en 
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la mente de quienes nos quieren atomizadas, dispersas, decepcio-
nadas y sin ideales. Ser mujer, más allá de los cantos a la belleza y a 
la capacidad de amar, es un descubrimiento constante del valor de 
lo verdadero en medio de un juego de sombras.
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Publicado el 15/03/21

caminar por caracas 

Cuando no es el momento de responder algunas preguntas, lo 
mejor es salir a caminar. En ese proceso surgen otras maneras 
de pensar que, aunque toman elementos de la cotidianidad, re-
corren otros senderos, se van por algunos atajos, encuentran en-
crucijadas y hasta finales de la vía. Cuando hablo de este tipo de 
caminata, no me refiero a la que hacemos cuando nos desplaza-
mos de un punto A a uno B con un fin específico. 

Aunque con cierto tipo de traslados llegamos a un lugar tangible 
determinado, eso no es lo más importante. Vale más el viaje. No 
hay que agregar mucho sobre el año obligadamente casero que 
vivimos y que aún extendemos. 

Nos dimos cuenta de que nuestro entorno conocido y entraña-
ble fue convirtiéndose en una jaula de la que sólo nosotros tenía-
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mos la llave. La vida es parte de eso: soñar con volver a casa y no 
querer estar en ella. 

Caminar solo no tiene que asumirse como un atormentado diálo-
go interior o una oportunidad para el aburrimiento, es más bien el 
espacio para abrir otras conversaciones con el entorno, una forma 
de ver los mensajes que no solemos atender por estar demasiado 
ocupados en nosotros mismos. 

No es lo mismo recorrer trechos de El Ávila que lanzarse a esquivar 
obstáculos o peligros en una avenida, es obvio. Vivir en Caracas y 
quererla como tu ciudad no es un lienzo en blanco para una idea-
lización indulgente. Es tratar de entender sus inmensas posibilida-
des y bordear sus limitaciones y riesgos, tal como pasa en nuestras 
relaciones humanas. 

Una fallida subida a El Ávila se convirtió en esta columna pensada 
desde el parque Ezequiel Zamora, más conocido como El Calvario. 
Mientras caminaba recordaba las cuestas que tiene Caracas y los 
niveles de inclinación de sus calles y avenidas.

Somos como corrientes de agua bordeando las faldas de la ciudad 
para verternos en la relativa planicie del valle. Recuerdo haber leído 
que si te ubicas en un punto del norte de la ciudad puedes ver en 
línea recta hacia el sur. Esto es muy cierto.

Desde alguna esquina de Altagracia, a pesar de los edificios, pue-
des llegar con la mirada a San Agustín como si estuvieras a punto 
de lanzarte por un tobogán. Desde San Bernardino hasta El Silen-
cio el cambio es enorme: pareciera que en esos 7 kilómetros reco-
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rres otro lugar. Van mermando los árboles, cambian los rostros, las 
posibilidades materiales y se cristaliza eso que llamamos ciudad en 
movimiento. Puedes tomar la avenida Panteón, saltar a una parte 
de la Urdaneta, ir un poco por la Baralt y advertir la Sucre. Muchas 
grandes vías en tan poco trecho. Arriba, la altura en El Calvario per-
mite distanciarte, pero sólo un poco. Es una manera de ver tu caos 
de manera cenital, como si eso te hiciera controlarlo de alguna ma-
nera.
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Publicado el 29/03/21

Hacer una pausa 

A veces salgo a caminar para no escucharme. Es una manera de 
surcar con pasos y sudor estos días tan complejos, en los que sen-
timos más de cerca el aliento de un peligro desconocido y de la 
muerte. 

En esta segunda ola del coronavirus cuesta mantenerse incólume, 
mientras escuchas que alguna familia quedó con una grieta en sus 
cimientos por la pérdida de un miembro. 

Sentirse cercano a quien sufrió un duelo es algo que sólo compren-
de quien pasó por él. Toda la empatía del mundo no alcanza a pe-
netrar la sustancia del significado del cruce de miradas entre dos 
personas que tuvieron una pérdida: es un lenguaje donde se mez-
cla el recuerdo del dolor y la comprensión inmediata. 
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Dos animales que se saben heridos y que se lamen para aliviarse. 
La sombra de la ausencia sólo deja pasar la luz tiempo después, 
cuando tanto sentimiento removido comienza a asentarse, a ende-
rezar el tronco e incluso a florecer. Cada proceso es único y merece 
el acompañamiento desde el verbo o la acción. Dejar a alguien solo 
en ese momento es dejarlo solo dos veces.
 
Después de la muerte de un ser querido se abre un inmenso libro 
de preguntas que no cesan, de posibilidades que no fueron, de co-
sas que debieron decirse o hacerse, de vacíos. Es un camino largo 
que lleva a lugares inciertos y no siempre agradables. Es una ruta 
escarpada e impostergable. 

Estos días hemos oído cada vez más frecuentemente que una per-
sona cercana o conocida falleció producto del covid-19. Saberlo es 
una alerta en varios frentes: tratar de cuidarse más, lamentarse por 
una muerte y sentir que el camino del duelo, y todas sus conse-
cuencias, comienza en algún lugar. 

En estos días sólo pido respeto por quienes hacemos una pausa 
y no le concedemos esta ronda a la alegría. Los sentimientos son 
tan variados que su incomprensión sólo genera rechazo. No hemos 
perdido la esperanza, sólo nos hemos sentado un rato a verla en la 
distancia. A los que me leen y se identifican con lo que escribo, les 
hablo desde la voz de quien tiene una ausencia muy presente. Para 
ustedes mi palabra cercana y fraterna.
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Muchos años se nos pasan sin ver los atardeceres. A veces sentimos 
que no hay tiempo, que no tenemos una buena ubicación para al-
zar la vista o que sólo los románticos ceden ante el crepúsculo. Ver 
el degradé de colores que precede la noche, en una ciudad llena de 
edificios, no es tan fácil. 

El todo queda recortado por torres de concreto, ángulos rectos, 
líneas quebradas y muros infranqueables. Constantemente libra-
mos peleas por ver un trocito de cielo. Sólo quienes están en los 
puntos más altos, sin mayores obstáculos visuales, pueden tener 
esa composición de conjunto de la que se privan los que caminan 
y ven pasar sus días metros más abajo. 

Una vez, un amigo fotógrafo hizo que nos detuviéramos para mirar 
la luz que bañaba una esquina. En ese momento me pareció una 

Publicado el 05/04/21

“Yo vine para regresar” 
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acción inesperada, pero con los años se transformó en una reve-
lación. Supe que todo el tiempo había visto cómo los rayos del sol 
iban desvaneciéndose, con el esplendor del último día, sin prestarle 
verdadera atención; algo así como entrar al metro, bajar las escale-
ras y ubicarse en el andén correspondiente. 

Parece obvio pero la luz no se aprecia hasta que te detienes a ha-
cerlo y la contemplas de manera consciente viendo cómo sus tona-
lidades modifican el espacio, al igual que las sombras, que son su 
complemento indivisible. 

Una leyenda pemona habla sobre la pérdida diaria que sufre el sol. 
Una mujer que intenta acompañarlo cada día termina desvane-
ciéndose. Su desdicha finaliza cuando llega una que permanece 
con él durante el día, pero que se ausenta del atardecer hasta el 
amanecer. “Yo vine para regresar”, le dice cada vez que se despide, 
antes de que lo cubra toda la capa aterciopelada de la oscuridad. 
Nuestros antepasados le dieron muchísimas explicaciones a esa 
batalla diaria entre un día que muere y una noche que comienza 
su reinado finito mientras hay pocos testigos. 

En varias de sus interpretaciones queda plasmado ese acuerdo 
temporal entre la luz y la oscuridad, como si en el firmamento sólo 
viéramos reflejados nuestros propios conflictos internos. En la reali-
dad citadina es interesante mirar al horizonte y percibir el ocaso, en 
el oeste; mientras que el este va quedando en la penumbra.

Caracas, con esa línea limítrofe de luz, se transforma es un espectá-
culo de belleza que está ahí para quienes levantan un poco la cabe-
za o para los que buscan su propia atalaya. Ver y sentir el atardecer 
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permite alejarse por unos instantes de lo cotidiano y llevar la men-
te a lugares lejanos e inexplicables, donde nuestras emociones se 
arremolinan, ya exhaustas. 

Mirar al horizonte, recorrer con la vista las montañas y sentir cómo 
los últimos haces luminosos acarician los edificios, los bloques, los 
techos y la punta de nuestra nariz, es lo más cercano a esa eterni-
dad que vino para regresar.
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Publicado el 26/04/21

el autobús 

Tarde a tarde, en el autobús Magallanes-Chacaíto, viajan los nostál-
gicos. El rugido de esa bestia de latón suena como el tiempo que se 
fue bajo las ruedas. El torniquete, ese guardián de metal oxidado, 
vigila a quienes suben. Algunos burlan su presencia y lo saltan. Las 
manos del conductor, curtidas por los años, sueltan el volante para 
recibir y dar los billetes. 

Entre los pasajeros hay mujeres con el rostro cansado que suben 
con bolsas y que luchan por no perder el equilibrio en una zigza-
gueante caminata. También hay hombres que no pueden ocultar 
la marca que deja el trabajo duro en cada uno de sus pasos. 

En los asientos sólo se ven cabezas canosas y manos furtivas que 
pellizcan un pedazo de pan, que traza una línea irregular de migas 
sobre el pantalón, para masticarlo lentamente. 
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En el autobús el tiempo se detiene a pesar de que el movimiento 
no cesa allá afuera. Allí, a diferencia de otros medios de transporte 
más modernos en Caracas, generalmente existe un pacto: quienes 
no tienen para pagar el pasaje, previo acuerdo con el conductor, 
pueden saltar el torniquete de la parte de atrás y sentarse en los 
últimos puestos. 

Los asientos los comparten hombres y bolsas negras. Barbas, sonri-
sas sin dientes y miradas vidriosas se quedan en la llamada cocina 
de los Mercedes Benz que ruedan desde el año 64. 

Con la pandemia, los viajes han dejado de ser urgentes y los rostros 
parcialmente cubiertos con el tapabocas se han vuelto inexpre-
sivos. Las calles van quedando atrás y los viajantes parecieran ver 
cómo su otra vida va desapareciendo ante sus ojos. 

Es este un tiempo sin prisas donde casi nadie tiene demasiado 
apuro por llegar a algún lugar. En una ventana, algún pasajero mira 
cómo los árboles y edificios van formando una línea quebrada que 
pinta el paisaje de la cotidianidad. 

Las esquinas, los parques cerrados, los montones de basura y los 
vendedores ambulantes son una parte de ese todo que se refleja 
en los cristales. En los autobuses no suele haber música, como si 
hubiera una especie de pacto entre el conductor y quienes viajan 
en él para que cada uno interprete desde su asiento su propio mo-
nólogo interior. Rodar también es pensar.
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Publicado el 19/07/21

caracas-La Guaira 

Uno no sabe que pudiera ser el reverso hasta que está en el anverso 
y mira hacia su lugar. O tal vez sea al revés. Lo que es obvio necesita 
ser contemplado para tratar de entender su obviedad. Hace unas 
semanas estuve en La Guaira por pocos días. 

Una madrugada, me levanté a ver el amanecer y tuve que girar la 
cabeza hacia un lado no habitual. El espectáculo del rojo incandes-
cente que pareciera surgir del mar embruja a quienes solemos ver 
el sol en disputa con los ángulos rectos de los edificios en Caracas, 
que pareciera querer impedir su llegada a la ciudad.

Cuando estoy en El Ávila también espero la puesta de sol, que ocu-
rre, como sabemos, en el oeste de la capital. En ese caso, una agóni-
ca luz va tratando de impregnar el ladrillo y el concreto para termi-
nar desapareciendo en la montaña. Pareciera que el día no quisiera 
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irse, pero inevitablemente tuviera que hacerlo, para cumplir otros 
compromisos, en lugares distantes. 

El hecho es que las observaciones del alba y el crepúsculo, así como 
lo habrán hecho hace miles de años quienes nos antecedieron, 
permite saber dónde estás y hacerte preguntas. 

La primera observación obvia es que sólo con atravesar una auto-
pista y entrar al vientre de la montaña se pasa de estar en el nor-
te de Caracas, donde vivo, al centro-norte del estado La Guaira, en 
Macuto, donde me quedé. Esa pequeña modificación hace que el 
sol salga y se oculte por otros lados. El nuevo norte es el infinito del 
mar y la vida que ocurre más allá de nuestro territorio, y no de El 
Ávila, siempre presente. 

Desde Macuto uno mira hacia la montaña y trata de descifrar a 
cuál parte de Caracas corresponde. Además, es asombroso el cam-
bio de paisaje tan abrupto que ocurre sólo por estar separados por 
esa elevación rocosa que crea la sensación de cobijo en el valle don-
de vivimos. En Caracas suelo mirar al Waraira Repano para saber 
dónde estoy o para ubicar dónde está el norte; en Macuto sólo miro 
la montaña para tratar de intuir dónde podría estar la ciudad que 
dejé atrás. 

Es curiosa esa búsqueda de lo que somos para sentirnos parte de 
algo, aun estando tan cerca. Ya en el capítulo de la imaginación, 
también se piensa cómo sería Caracas sin la montaña y qué sería 
de nosotros teniendo un lejano mar como horizonte. ¿Habría la 
misma sensación de protección?, ¿sentiríamos nuestros límites 
más difusos?, ¿los conquistadores se hubieran hecho con la ciu-
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dad más rápidamente?, ¿cómo estaría distribuida tanta planicie? 
No tengo la respuesta y me gustaría saber lo que piensa un guai-
reño de vivir en el anverso, o reverso, de una realidad. ¿O tal vez 
seamos nosotros, los caraqueños, los que estamos en la otra cara 
de la moneda?
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Otra caracas de Bolívar 

Si bien es cierto que esta columna hace honor a Caracas, mi ciu-
dad, hoy no quise hablar del aniversario de su fundación porque 
sentí que podría repetirme y terminar diciendo lo mismo de los úl-
timos meses. 

Con esta muy breve exposición de motivos no busco dar un giro 
original a este escrito, en tiempos donde el acceso a internet hace 
que cualquier intento de novedad termine siendo una sucesión de 
textos en nado sincronizado. 

Tiempo atrás me topé con la Elegía de Cuzco, una carta que le 
escribió Simón Bolívar a su tío Esteban Palacios y Blanco, a propó-
sito de su vuelta a Venezuela, 40 años después de su partida. En 
el fragmento que comparto, de este documento del 10 de julio de 
1825, el Libertador le explica a su tío lo que encontrará, tras años 
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de guerra y devastación, que incluyen el terremoto de 1812 y la casi 
década del Decreto de Guerra Muerte. 

El panorama de esa Caracas de 1825 no es el mismo de ahora, aun-
que muchos insistan en ver sólo ruinas donde también hay enor-
mes esfuerzos para seguir. Como demostró la historia, incluso en 
esa situación calamitosa, nos levantamos y nuestra existencia es 
prueba de ello. 

Hemos enfrentado (y enfrentamos) otro tipo de guerra donde, 
como sabemos, el enemigo no sólo viene de afuera. Sin embargo, y 
como escribe Bolívar, hoy podemos decir que tenemos una ciudad 
resplandeciente de libertad. “Mi querido tío: Vd. habrá sentido el 
sueño de Epiménides; Vd. ha vuelto de entre los muertos a ver los 
estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres 
feroces. Vd. se encontrará en Caracas como un duende, que viene 
de la otra vida y observa que nada es de lo que fue. Vd. dejó una di-
latada y hermosa familia; ella ha sido segada por una hoz sanguina-
ria: Vd. dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros gér-
menes de la creación y los primeros elementos de la sociedad; y Vd. 
lo encuentra todo en escombros... todo en memorias. Los vivientes 
han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios, y 
hasta los campos han sentido el estrago formidable del estremeci-
miento de la naturaleza. Vd. se preguntará a sí mismo ¿dónde es-
tán mis padres... dónde mis hermanos... dónde mis sobrinos? Los 
más felices fueron sepultados dentro del asilo de sus mansiones 
domésticas, y los más desgraciados han cubierto los campos de 
Venezuela con sus huesos, después de haberlos regado con su san-
gre por el solo delito de haber amado la justicia. Los campos rega-
dos por el sudor de trescientos años, han sido agostados por una 



117

fatal combinación de los meteoros y de los crímenes. ¿Dónde está 
Caracas? Se preguntará Vd. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus 
monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes 
de Libertad, y están cubiertos de la gloria del martirio. Este consue-
lo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mío, y deseo que 
sea el de Vd”.
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Publicado el 02/08/21 

cota mil 

Todos buscamos lo mismo, sin saber muy bien dónde está o qué 
es. Mientras se camina por la Cota Mil un domingo, cuando está 
cerrada para el tránsito de vehículos durante medio día, una ciudad 
distinta en su zona más norte se deja ver por unas horas. 

Hay caminantes solitarios o acompañados. Los perros dominan la 
escena, las bicicletas y las patinetas cortan el viento de la tranquili-
dad. Mientras se sigue por la curva que acaricia la falda de la mon-
taña, las ideas comienzan a perder su peso, como si en ese lugar la 
gravedad hiciera una pequeña concesión para atraer con menos 
fuerza los pensamientos pesados que nos acompañan durante 
toda la semana. 

A veces pareciera una decisión desesperada salir de lo cotidiano 
para perderse un rato en ese lugar donde poco importa el otro tú, 
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ese que se desplaza dentro de la ciudad y que no tiene tiempo que 
perder. Poco interés tiene tu versión ocupada que debe resolver 
problemas que le saltan encima. 

Cada quien está en el pequeño momento de su otro ser y la es-
cena parece acompasada pues, aunque hay ritmos diferentes, la 
necesidad de hacer un paréntesis es generalizada. No es la Cota Mil 
un lugar para evadir los problemas, es más bien un sitio para plan-
tearse otros más inmediatos: ¿hasta dónde sigo?, ¿cuántas horas 
caminaré hoy?, ¿mejoraré mi tiempo en la bicicleta?, ¿lloverá o sólo 
estará nublado? Un espacio que le gana por un lapso a los carros 
suele ser una conquista. 

No es lo mismo cruzar velozmente por esta vía que caminarla sin la 
premura de llegar. Lo importante aquí es el viaje, no el destino. Las 
actividades al aire libre, que pueden ser deportivas o de entreteni-
miento, son una manera de darse una mano en medio de la incer-
tidumbre, la preocupación o los estados de ánimo cambiantes, que 
han caracterizado a esta pandemia que aún no termina. 

Sólo ver un árbol, sentir la tibieza del sol, jugar o ver la ciudad dete-
nida a lo lejos, es una experiencia sensorial gratificante. El caminar, 
montar bicicleta, correr, con fines competitivos o no, es la oportu-
nidad de abordar nuestros problemas de una forma tangencial, y 
que no implica ir directo a la raíz, pero que apunta directamente a 
nuestra salud metal, y por supuesto, física.
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Publicado el 09/08/21

Otro artículo sobre 
los huecos en caracas 

La columna de hoy no trae novedades, es más bien la repetición de 
esos escritos que abordan de un tema siempre vigente y presente 
en Caracas: los huecos. Hablo desde mi experiencia de peatón y de 
eventual ciclista. 

Mi radio de acción comprende el centro de Caracas y abarca tanto 
las calles y las aceras, que también están roídas. Más allá de descri-
bir esas troneras que hacen que las parroquias como Candelaria, 
Altagracia, Santa Teresa, Catedral y San Bernardino parezcan un 
mapa hidrográfico, me centraré en lo que parece el punto y círculo 
fallido de algunas instituciones públicas. 

Aunque cerca de mi casa hay varios ministerios, hablaré sólo de 
uno. En la cuadra que conduce a él, taparon los huecos, pavimen-
taron las aceras, pusieron alumbrado público y mobiliario urbano 
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nuevo. Cuando paso por ahí, es como estar en Hollywood: soy como 
una estrella rutilante que camina por un sitio libre de baches y muy 
iluminado. Me siento confiada y segura. Esto está muy bien, lo que 
beneficia a mi parroquia, nos beneficia a todos. Pero esa burbuja se 
rompe inmediatamente al salir de esa cuadra. 

Menos de 20 metros después empieza la sucesión de huecos, lu-
gares mal iluminados y pavimento en estado lamentable. Mi vida 
transcurre por esas cuadras y sé que no estoy exagerando cuando 
hablo sobre cómo están. Ahora bien, alguien pensará que este tipo 
de escritos se diluyen en la nada o que, en esta ciudad, que sobre-
vive a varias guerras, hay temas más prioritarios. Estoy de acuerdo 
con ambos planteamientos, pero sigo sin entender por qué sólo se 
atiende de manera integral la calle donde está un ministerio. Pien-
so que debería buscarse la posibilidad, con la participación de la 
comunidad y de los comerciantes de la zona, de hacer algo más 
allá de la cuadra por donde pasa el titular de una institución, por-
que finalmente nosotros, los que habitamos en un lugar, somos 
quienes le damos vida.
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caracas, de sur a norte 

Hace unos días estuve de visita en casa de una amiga, que vive en 
el sur de Caracas, y que lo contempla todo desde su ventanal. Vivo 
en el norte y suelo ver, a lo lejos, con el río Guaire de línea fronteriza, 
el lado opuesto. 

Pocas veces voy al sur. No por alguna razón especial, sino porque 
mis actividades ocurren entre el centro y el este. Es posible que 
algo similar le ocurra a quienes viven después del Guaire: no tienen 
muchas cosas que hacer de este lado y por eso no traspasan esa 
frontera invisible.

Las veces que puedo mirar al horizonte, sin edificios inmensos que 
me lo impidan, me descubro viendo con anhelo hacia el sur. No 
porque desee vivir en esa zona, casi desconocida para mí, sino por-
que es la parte inalcanzable para mí. Me siento como quien vive en 
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la costa, o en una isla, y observa las luces a lo lejos, en el mar silen-
cioso. Ese horizonte es una promesa de algo que no es nuestro y 
que, inevitablemente, nos devuelve la mirada para preguntarnos o 
para mostrarse pleno sin nosotros. Es una manera de decirnos: este 
otro lado, esta realidad, existe sin ti. 

Cuando atardece y veo desde El Ávila cómo la luz cae caprichosa-
mente sobre las montañas del sur pienso en esas otras vidas que 
están viendo o sintiendo cómo los últimos rayos del sol van des-
pidiéndose, mientras trazan líneas diagonales sobre la mesa, un 
muro o a través del cristal de una ventana. 

Esa tarde en casa de mi amiga pude invertir la fórmula habitual y 
ver desde el sur hacia el norte. La sensación, a pesar de la lejanía y 
de ese nuevo horizonte, era distinta. En esta oportunidad no había 
un anhelo por adivinar lo que estaba del otro lado porque en líneas 
muy generales, lo sé. 

Esa vez me sentí viendo el reverso de una realidad: “Ah, así se ven 
las torres de Parque Central de espaldas”, me dije. Esta también es 
Caracas y yo vivo en ese pequeño punto gris que se diluye. En este 
caso, lo que privaba era el tratar de distinguir los lugares que cono-
cía, los lugares donde ha transcurrido mi vida y la de mis afectos.
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La plaza de los museos 

Como si fuéramos moscas al sol, transcurrían nuestras tardes en 
la plaza de los Museos. Mis amigas y yo podíamos pasar horas ha-
blando sentadas en los escalones que la circundan y fumarnos mil 
cigarros, intercalados con algún helado de coco. Desde nuestro 
rincón veíamos a todos los que llegaban a la plaza, que también 
era conocida como “La redonda”: jugadores de fuchi, capoeirista, 
ciclistas, patineteros y uno que otro malabarista. En fin, gente muy 
activa que contrastaba enormemente con nuestra inactividad. Una 
de mis amigas era novia del encargado de guardar la malla del fu-
chi, al final de la tarde. Como muestra de solidaridad femenina, nos 
quedábamos con ella durante buena parte de las partidas que se 
hacían los domingos para esperar a que él doblara la malla, la guar-
dara y fuéramos un rato al Rajatabla a continuar con el letargo. 

Juan, una de las estrellas de la plaza, tenía dos novias: una que es-
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tudiaba medicina y otra extranjera que no hablaba bien español. 
Habría que aclarar que esta información la manejaba mucha gente 
menos las dos muchachas. Siempre nos había asombrado su ca-
pacidad para alternar ambas relaciones. Para nosotras, que a duras 
penas podíamos lidiar con un novio, por allá en los tempranos 20, 
su destreza generaba admiración y reprobación, en proporciones 
iguales. 

Una de esas tardes, la plaza quedó paralizada por unos minutos. 
Todos esos cuerpos activos habían disminuido sus movimientos de 
rutina y se habían vuelto torpes. Había silencios prolongados, mira-
das esquivas y una corriente circular que nos arrastraba a todos a 
ninguna parte. No sabíamos qué pasaba. Alguien llegó como si sos-
tuviera una olla con agua caliente y nos dijo: “Juan está escondido 
porque las dos jevas vinieron a buscarlo al mismo tiempo”. 

A estas alturas habría que recordar que ninguna de los dos sabía 
de la existencia de la otra. Todos, aunque no formáramos parte de 
la escena principal, parecíamos dispuestos a actuar para que las 
dos chamas nunca se encontraran (o para que sí). Las emociones 
variaban con cada golpe de la pelota de fuchi contra algún zapato. 
Dice la leyenda que finalmente se encontraron los tres. A nosotros, 
el reparto, no nos tocó verlo.
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La mejor paella 

Esta semana alguien me comentó en las redes que estaba en mi 
parroquia y que no sabía dónde comer un “cachito decente”. No 
pude ayudar porque desde hace años no desayuno en las pana-
derías cercanas y las habituales las uso para comprar pan, even-
tualmente. 

La razón es que no acostumbro a desayunar fuera de casa, a me-
nos de que sean empanadas, que son mi debilidad. Sin embargo, 
cuento esto porque entran en juego otras cosas, que van más allá 
de esta anécdota personal. 

A algunos nos pasa que no solemos “hacer vida” en nuestra parro-
quia. Ajá, ¿y cómo es eso? Generalmente resolvemos todo lo co-
tidiano en nuestras calles, sin embargo, a la hora de “hacer algo 
diferente” nos aventuramos a otros lugares. Tal vez necesitamos la 
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sensación de paseo, de salir un poco de nuestro entorno y de en-
contrar afuera algo mejor o distinto. No siempre pasa, pero es la 
apuesta. 

Esta semana me encontré a dos amigos que vinieron de Caricuao 
a Candelaria a comerse un helado de un sitio que les gusta mucho. 
Cuando les pregunté la razón para atravesar la ciudad, me dijeron 
que en su parroquia no han encontrado un sitio igual o parecido. Es 
un ejemplo extremo, pero ilustra un poco lo que quiero decir. 

Candelaria es una zona con inmensa actividad comercial. Si me 
preguntaran por lugares para comprar artículos para el hogar, ver-
duras, supermercados, quincallas, tiendas de ropa o centros co-
merciales, podría hacer un mapa mental con recomendaciones 
basadas en la experiencia. Esto no ocurre cuando me preguntan 
por “la mejor paella”, por ejemplo. 

Esta parroquia se caracterizó por ser un referente de la comida es-
pañola. En su zona más antigua siempre había gran movimiento 
de personas que iban a comer a las tascas, generalmente atendi-
das por inmigrantes con décadas en el país, y sus descendientes. El 
atractivo era probar la cocina gallega, vasca o asturiana. Con la crisis 
económica, los locales de ese tipo cerraron, sus dueños regresaron 
a sus sitios de origen, modificaron su actividad comercial o resistie-
ron con la poca clientela que mantuvieron. 

La pandemia fue otro quiebre en el que algunos empezaron a ven-
der las verduras que en otros momentos usaban para elaborar sus 
platos. Ahora estamos en otra etapa. En la parroquia hay un flore-
cimiento del comercio. He visto las calles con un bullir que no ha-
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bía desde hace varios años. Aún no tengo las respuestas sobre las 
razones. Más allá de eso, he vuelto a ver movimiento en las tascas, 
cuyos precios nunca han sido modestos. Sigo sin saber dónde está 
la mejor paella ni el mejor cachito, pero las cosas buenas que pasan 
en Candelaria son buenas para todos.
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sentarse 

A veces es necesario parar y sentarse. Cuando lo haces, el mundo se 
detiene unos segundos, mientras suena un suspiro, y la cabeza se 
pone en orden. Los pensamientos necesitan una pausa. Además, 
estar en las sillas conocidas de tu casa puedes probar en los escalo-
nes del edificio, en un muro, en el asiento de una camionetica, en el 
banco en alguna plaza o en la terraza de un restaurante. 

En cualquier sitio habrá una razón (o más) para hacerlo. El gusto de 
sentarse, además de ser una oportunidad para el descanso, es una 
forma de pedirle una tregua al tiempo mientras encuentras una 
forma de engañarlo, o al menos intentarlo. En Caracas cualquier 
lugar con un poco de sombra es adecuado. 

En algún banco de una plaza empiezas a ser testigo de ese micro-
mundo donde suele haber niños, abuelos, parejas y mascotas. Es 
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difícil encontrar algo que no se pueda hacer allí: conocer a alguien, 
hablar sobre temas ligeros o complejos, esperar a algún conocido, 
darte un beso, discutir, comer, sacar cuentas, mirar al cielo, jugar 
con un niño. 

Se abre la puerta de la conversación, de las ideas masticadas, dige-
ridas y compartidas en un ambiente neutral. Dos o más personas 
sentadas hablando invitan a unirse, así no las conozcas. La teatra-
lidad de sus gestos y el peso que adquieren las palabras, que son 
las protagonistas, tienen un secreto atractivo para cualquiera que 
disfrute el hablar con los otros. Seguramente te ha pasado y te has 
detenido un poco a tratar de escuchar qué dicen para dar tu vere-
dicto o tu opinión en un diálogo interior que proyectas hacia los ha-
blantes. Otra cosa pasa cuando te sientas solo, sin conversación de 
por medio. En este caso el diálogo es contigo. Te quedas mirando 
hacia algún punto, evalúas las opciones, te tomas un café, escuchas 
alguna canción y descubres que estás en un lugar donde tienes tu 
propia compañía.
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La mañana de ese sábado comenzó inesperadamente conmigo 
subiendo a un mototaxi desde la esquina de mi casa, en Candela-
ria. Tenía que llegar a un destino que había evadido por semanas: 
el odontólogo. El desconocido y yo debíamos rodar hasta Pérez 
Bonalde. Esa corta experiencia cambió mi percepción sobre esta 
ciudad.

El viaje arrancó por la avenida Urdaneta, que es parte de mi coti-
dianidad. Cuando vas de copiloto en una moto aparece por cada 
lado una sucesión rápida de camioneticas, carros y motorizados. 
Más que figuras definidas, percibes líneas fugaces de diferentes 
colores que vas dejando atrás. En tu pequeñez de motorizado, te 
topas con la contundencia de los vehículos y el pasado queda atrás, 
totalmente diluido. 

La discusión sobre la relatividad del movimiento no forma parte de 
este escrito, pero es un buen momento para preguntarse si un 
motorizado tiene ante sus ojos una obra de arte cinético o más 

Pérez Bonalde en moto

Publicado el 18/02/23
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bien es parte de ella. Se supone que es el observador quien per-
cibe esa ilusión de movimiento, pero habría que pensar qué ve la 
pieza plástica. 

Todo esto, obviamente, puede ponerse en limpio cuando ya te has 
bajado. Mientras ruedas, sólo está encendido un mecanismo de 
alerta que privilegia las acciones y reacciones. Las decisiones son 
rápidas, los giros inesperados y el pavimento sólo apunta a una su-
cesión de líneas que trazan un futuro tan cercano como efímero.
El movimiento es de vaivén entrecortado. Tu trayectoria no termi-
na de ser una curva que se extiende de un extremo a otro, porque 
siempre aparece un obstáculo que interrumpe el trazo. Las rodillas 
se transforman en el límite invisible que separa al yo-moto del yo-
entorno.

Un amigo motorizado habla de la situación de disfrute y tensión que 
se combina hasta volverse placentera. Sin embargo, cuando no viajas 
frecuentemente en dos ruedas, la secuencia de imágenes es desa-
fiante, porque eres más consciente de la fragilidad de tu piel, que es 
una armadura cálida y suave de protección.

Mientras veía cómo dejábamos atrás la Urdaneta, el conductor se 
movía con la agilidad y ondulación propias del nado. Teníamos 
una conversación cuyos temas iban esfumándose como las líneas 
blancas en el asfalto caraqueño. La cercanía de algún carro o ca-
mionetica era una amenaza.

El mototaxista atendió una llamada en pleno traslado y se puso 
el celular en la trabilla del casco para hablar con tranquilidad. Le 
preguntaba a su interlocutor por cosas que no podía entender 
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porque dependían principalmente de las respuestas que no podía 
escuchar.

Era temprano y alcanzamos rápidamente la avenida Sucre. Para el 
nudo habitual que se forma después de Miraflores, este parecía un 
sábado perezoso que no se había levantado. Él me decía que se 
podía ir a Catia aún, porque era transitable, pero que después de las 
10:00 de la mañana, no iba para allá ni loco.

Posiblemente no volvamos a encontrarnos. La relación con la calle, 
bajo su perspectiva, es indescifrable para mí. Nos movemos de for-
mas distintas. Cuando los motorizados pasan cerca, suelo estar de-
tenida esperando que cambie el semáforo, caminando con premura 
o corriendo, si cometen una infracción que me afecta. Su entorno es 
muy competitivo y suele imponerse la ley del más fuerte, del más 
ágil o del que tiene un vehículo de mayor tamaño. El peligro, como el 
esmog adherido a la ropa, es constante.

A la altura del parque del Oeste Alí Primera aún el tránsito era fluido. 
Todavía se trataba de un caos conocido. No sabía que metros más 
adelante empezaría a ver ese rostro distinto, esa pieza nueva del rom-
pecabezas incompleto que significa ser caraqueño. A partir de plaza 
Sucre se inauguró una realidad.

El desplazamiento en moto por una avenida implica una serie de 
convenciones más o menos universales para cualquier habitante de 
una ciudad. Sin entrar en particularidades, es cierto que la pande-
mia dejó como legado el irrespeto frontal a las señales de tránsito y al 
peatón, que es el más vulnerable en la cadena del ecosistema vial. Sin 
embargo, para entrar a la nueva realidad que te lleva a la plaza Pérez 
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Bonalde, hay que pensar de otra manera porque lo convencional so-
bra o no funciona.

Esa mañana fuimos en contravía por casi todas las calles. La destre-
za del mototaxista era pasmosa. Yo sólo veía obstáculos que se aba-
lanzaban sobre nosotros, como en un videojuego, y que había que 
esquivar: motos, perros, productos apilados entre la acera y la calle, 
carretillas, vendedores, compradores y personas con pasos lentos. 
El tipo de código que se maneja en esa zona no pude descifrarlo, 
pero queda claro que para llegar ahí necesitas ser otro. 

El reducido espacio por donde circula la moto se convierte en una 
galería de objetos y personas que no deberían estar cerca de un ve-
hículo en movimiento. A partir de allí, dejamos de rodar con cierta 
velocidad y empezamos a hacer pequeños avances, como si caminá-
ramos. La corneta servía para espantar a todos, así estuvieran en su 
derecho de utilizar la vía.

Nadie se veía contrariado por la intromisión del mototaxista. La gente 
se apartaba con naturalidad, no había caras de desagrado o de re-
chazo. Todos seguían con lo que estaban haciendo. Por esa reacción 
tan natural, supuse que lo que estaba pasando era tan cotidiano que 
estaba naturalizado.

Es probable que mi percepción sea similar a la de un peatón acos-
tumbrado a caminar por Chacao, que pudiera sentirse abrumado al 
tratar de cruzar la avenida Sucre, a la altura de la estación del metro 
Agua Salud. Mi mirada es tan relativa como el movimiento, pero me 
pareció necesaria para conocer otros fragmentos de las realidades 
que transcurren mientras nos distraemos con las nuestras.
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desde un piso 21

Llevo varias tardes viendo el cielo desde un piso 21, en Plaza Vene-
zuela. A veces me detengo en la ventana para fantasear. Imagino 
que ese mundo al que perteneceré cuando tome el ascensor y des-
cienda, me es ajeno. Aquí, desde mi atalaya, veo la pequeñez de 
quienes se mueven de forma aleatoria sobre una mancha negra y 
lineal, a la que llamo calle, cuando estoy abajo.

En el paisaje predominan los carros, que trazan una línea punteada 
y que desde lo alto pareciera movilizarse siguiendo un patrón invi-
sible. Cosa que sabemos que no ocurre. Aunque los ruidos llegan 
sin contexto, y sólo se escuchan cornetas, carros que aceleran y la 
voz de un vendedor de aguacates, la información es suficiente para 
saber que esta es una de las vías más transitadas de la ciudad.

Ese trajinar urbano, en este caso, no es de mi interés. Aprovecho 

Publicado el 25/03/23
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esta ventana para ver la cadena de edificios que irrumpe de mane-
ra poco armónica y desordena en la superficie de la montaña que 
tengo al frente. Podrían ser cohetes varados que nunca pudieron 
despegar.

Los trazos de verde, representados por las copas de los árboles, los 
matorrales y las áreas sin construcciones, se alternan con las mo-
les de concreto. No es un panorama atractivo por ser tan cercano. 
Mi verdadero disfrute es mirar al horizonte y contemplar las ondu-
laciones grisáceas de las montañas más lejanas, que pudieran ser 
parte de una galaxia brumosa.

Este “privilegio” de contemplar el cielo, sin tantos obstáculos, per-
mite hacer un juego visual con las formas de las nubes, que pare-
cieran estar al alcance de la mano. También ser testigo de cómo se 
esconde el sol mientras clava rayos agonizantes en el relieve mon-
tañoso, como una última batalla antes de irse para volver.

Ver la ciudad desde lo alto otorga una grandeza fugaz. Eres el ojo 
que observa cómo se comporta su creación, a pesar de no haber 
hecho más nada que estar parado frente a una ventana en el piso 
21. Estar aquí es una forma de sentir que tu parpadeo puede alterar 
esa locura de allá abajo.
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Hace unos días me topé de frente con el estrés: tenía el rostro de 
un bombero. Esperaba a que una amiga me buscara en su carro un 
viernes en la noche. Mi máxima aspiración ese día, cuando se abre 
el portal de lo posible, era hablar un rato, tropezarme con gente 
reunida en un espacio pequeño y tomarme unas cervezas. 

Cuando iba a su encuentro, escuché una sirena. Por segundos 
pensé en cómo esos cantos de criaturas cuya belleza hechizaba 
a los hombres, y los conducía a una muerte segura, se convirtie-
ron en una señal de peligro, sin la seducción del encantamiento 
engañoso.

El ruido se hacía más intenso. A lo lejos se veía el camión de los 
Bomberos del Distrito Capital. Mientras estaba parada y miraba al 
frente, un hombre pasó corriendo por el medio de calle con zanca-

La cara del bombero

Publicado el 14/04/23
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das desesperadas, como si quien huyera de un incendio fuera él. 
Tenía unas botas que se veían muy pesadas, una braga anaranjada 
puesta hasta la cintura y una franela blanca que en poco tiempo 
quedaría empapada de una mezcla de sudor y humo.
Minutos antes, un chamo bailaba breakdance en el mismo lugar 
donde ahora estaba el bombero, que movía sus manos como aspas 
de un molino fuera de control, que le pedía a los carros que acelera-
ran la marcha para que el camión de los bomberos pudiera avanzar 
hasta ese punto.

La adrenalina corría sin impedimentos por el torrente sanguíneo del 
bombero. Su cuerpo se veía electrizado y tenso. La expresión de su 
cara denotaba un nivel de angustia que pocas veces he visto. Me sen-
tía espectadora de una catástrofe, que esa noche de viernes estaba 
reflejada en sus pupilas, de la que yo no era parte.

En medio de la escena, el camión se aproximó, se abrió una puerta 
y el bombero, de un salto, se subió y desapareció. Hasta ahora, había 
creído que mi trabajo incluía niveles de presión considerables, pero 
lo descarté casi de inmediato. La crispación que vi en ese rostro, que 
no era el de una de las víctimas, me hizo pensar en quienes deben 
mantener la lucidez en emergencias, incendios, desastres naturales 
y cualquier tipo de accidente de magnitud. Sus acciones, en esos 
momentos donde lo humano pareciera quedar arrasado, son preci-
samente la muestra de que algo humano, con cualidades sobrehu-
manas, persiste.

Hace unos años subía por San Jacinto y, mientras más avanzaba, se 
hacía más intenso un olor penetrante a cable quemado. A mitad de 
la cuadra estaba estacionado un carro de bomberos. El piso estaba 
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lleno de cenizas y las llamas habían sido sofocadas. El incendio había 
terminado.

Ajeno a todo, estaba un bombero fumando un cigarrillo, que apagó 
cuando pedí tomarle una foto. Su cara, llena de hollín, tenía una 
expresión de cansancio extremo. En frente de mí estaba un hom-
bre agotado, con la soledad del héroe que regresa del viaje con la 
punta de la lanza rota, y que se va a un rincón a lamerse las heridas 
y a prepararse para la próxima batalla.
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maniquíes

Si pudiera agregar un oficio inventado en mi hoja de vida, pondría 
el de arqueóloga de maniquíes. Desde pequeña he sentido pro-
funda fascinación por esas muñecas inmóviles, presas en una vi-
trina polvorienta, que son testigos mudos de una civilización que 
se extinguió. 

Sobre sus cabezas suele estar una peluca anticuada y despeinada, 
que se asemeja más a un nido vacío que al peinado que alguien 
se haría en la actualidad. También, hay un desfile de flequillos im-
posibles, copetes de panal de abejas, rulos de la era de oro del cine 
mexicano y cortes de pelo que usaron nuestras abuelas como no-
vedad.

Los vestidos, en su mayoría pasados de moda, tienen una presun-
ción que habla de un brillo agónico que se empeña en lanzar sus 
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mejores destellos, como en otros tiempos. El maquillaje da cuenta 
de una estridencia cromática fuera de lugar y dramática en exce-
so, mientras que las manos, ausentes o mutiladas, suelen tener las 
uñas pintadas de rojo oscuro.

Los maniquíes están asociados a fetiches, al avance de la moda o 
a la idea de perfección inalcanzable. Sin embargo, el atractivo es-
pecial que les encuentro se relaciona con su anacronismo, con su 
capacidad de hablar sobre otra época sin emitir palabras.
En la vitrina de una tienda de vestidos de novia, en la avenida Ur-
daneta, aún persisten este tipo de maniquíes. En sus trajes abun-
dan lentejuelas, canutillo, cortes en desuso y una gama de colores 
extemporáneos. Cada tanto paso por allí para tratar de encontrar 
nuevas señales del paso del tiempo, en esas figuras de fibra de vi-
drio con fisuras y partes faltantes.

Al observar estas muñecas se nota el paso del tiempo, por evidente 
que parezca. Cada vez más, somos testigos de cómo los objetos 
que hace décadas tenían una razón de ser van desapareciendo o 
son sustituidos por más pequeños y útiles. Ante nuestros ojos hay 
un desfile de elementos que ya no tienen sentido y que pronto no 
veremos fuera de un museo.

Los maniquíes de ahora son muchísimo más esquemáticos y no 
calcan la realidad. No tienen rostro, peluca, manos ni pies. Lo que 
importa es que la ropa sea exhibida, por lo que una fiel representa-
ción humana no es indispensable.

Las compras en línea acelerarán el proceso de desaparición de los 
modelos inanimados que, en un futuro no tan lejano, serán susti-
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tuidos por imágenes creadas por inteligencia artificial o por ho-
logramas. La presencia física de los objetos es cada vez menos 
importante en un mundo donde la realidad es menos tangible 
cada día.

Algún día pasaré en frente del viejo almacén de la avenida Urda-
neta y las puertas estarán cerradas. Se desharán de los maniquíes, 
en un remate de mobiliario o en el basurero de la esquina. Tiempo 
después habrá personas trabajando en las refacciones y luego, un 
afiche anunciará que la tienda se convirtió en un lugar de comida 
rápida o de mercancía diversa.
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el señor de los árboles

Lo llamo “El señor de los árboles” porque no sé su nombre. Hablar 
sobre su particular oficio en las primeras líneas de este escrito, ha-
ría que la historia se terminara muy pronto, por lo que optaré por 
contar desde el principio lo poco que sé.

En varias subidas a El Ávila, por San Bernardino vi a un hombre de 
edad indeterminada que reposaba sentado en una piedra, en mi-
tad de la vía o en el tronco de algún árbol transformado en un ban-
co. En todas las ocasiones estaba solo.

Siempre estaba absorto en la lectura de algún libro, en contemplar 
el atardecer, en cantar o en hablar en voz alta consigo mismo. No 
sabría decir cuántas tardes lo vi en alguna de esas actividades, con 
su sombrero de cogollo y un mono deportivo.
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Este hombre era un enigma. No sabía gran cosa sobre él hasta 
que alguien me habló sobre lo que hacía en las mañanas, cuando 
también va a la montaña. Su faceta misteriosa se fue diluyendo y 
comenzó a dibujarse alguien preocupado por hacer cosas para el 
bien común.

Lo primero que supe es que, voluntariamente, cortaba la maleza 
de algunas zonas, donde en época de lluvias crece con profusión. 
Atravesamos un intenso verano y la chamiza arde con facilidad, por 
lo que su presencia suele ser una alerta. 

Después me contaron que además del desmalezamiento, una in-
mensa tarea para un solo hombre, se encargaba, con algunos sen-
deristas escogidos al azar, de mover los restos de árboles cortados 
o caídos en la época de lluvias.

Los pesados troncos los lleva hasta los sitios que se perfilan como 
miradores, para transformarlos en bancos artesanales. Allí no sólo 
se sienta él, lo hace quien necesite una pausa para respirar o para 
contemplar un rato el horizonte.

Algunas tardes juega dominó con los vecinos del bulevar cercano 
a la entrada del sector Gamboa. Allí es un ser anónimo, que levanta 
las piedras blancas, mientras posiblemente alguien esté sentado 
en un tronco, de los que arrastró hasta un claro en El Ávila, sin saber 
que es su obra.

Bares de piedra

No todos los bares de Caracas son iguales. Cada uno tiene su perso-
nalidad definida, más allá del mobiliario, la ubicación y la clientela. 
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Con los años, sus espacios van acumulando un algo intangible que 
los hace entrañables e irrepetibles.

La atmósfera general de esos lugares suele ser sombría y reflexiva, 
aunque haya música a todo volumen. La barra de una taguara es 
un espacio para sentirse en un pequeño islote sin la experiencia de 
multitud que ofrece estar en una mesa. 

Los náufragos de la barra beben en silencio, se sumergen en sus 
propios pensamientos y hablan con el capitán o barman. Cuando 
otro solitario irrumpe en la superficie de madera, hay risas, nervio-
sismo, ojos vidriosos, peleas, complicidad o el inicio de una travesía 
a una isla donde sólo caben dos.

Posiblemente, los inmigrantes que llegaron a Venezuela hicieron 
una recreación de las antiguas tabernas de ciudades españolas, 
donde predominaban las construcciones de piedra. Y es que en 
Caracas, algunos bares caraqueños parecen la entrada a una gruta.

El predominio del gris y de la madera le dan un toque nostálgico a 
un ambiente que más bien debería ser festivo. Tal vez sea la corpo-
reización de la melancolía que sintieron quienes abandonaron sus 
tierras en busca de oportunidades. Esa morriña se quedó impreg-
nada en las paredes de la tasca, que según el idioma portugués es 
un establecimiento modesto donde se vende bebidas.

Aunque con nuestro clima tendría más sentido un espacio abierto 
y elaborado en un material liviano, la piedra le confiere esa reminis-
cencia universal de un origen del que no podemos escapar.
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