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Hay libros a los que 
siempre regresamos. 
Libros que nos marcaron y 
cuyas páginas volvemos a 
recorrer cada vez que nos 
asalta la nostalgia lectora.

En mi caso, aunque no 
soy un lector “come libros”, 
si puedo decir –como lo 
aconseja Borges– que me 
siento más orgulloso de los 
libros que he leído, que de 
los que cometido la osadía 
de escribir.

Y como soy un 
nostálgico lector, tengo 
debilidad por los libros que 
acompañaron mi infancia, 
a los cuales retorno cada 
cierto tiempo.

Entre estos, acuno el 
que considero mi primer 
libro de lectura, pues con 
él, literal y genuinamente 
puedo decir, aprendí a leer.

Se llama Mi jardín y 
sus autores, Ángel Díaz 
de Cerio y Félix Otaegui, 
además de presentarme 
oficialmente las cinco 
vocales, me iniciaron en 
el uso de las consonantes 
y me hicieron cómplice 
de la amorosa relación 
que existe entre ellas y los 
fonemas, de cuyo romance 
nacen las palabras, las 
frases y las oraciones.

Puedo asegurar que, 
pese al tiempo transcurrido 
desde que lo leí por 
primera vez, mi libro no ha 
envejecido.

La A, la E, la I, la O y la U 
siguen manteniendo altivas 
su dignidad gramatical y 
su indispensable presencia 
en todo lo que decimos y 
escribimos.

En cada una de sus 
ciento once páginas, Mi 
jardín nos da una lección 
de sabiduría.

¿Quién podría decir 
que no sigue siendo cierto 

(como se lee en la página 
siete) aquello de que “mi 
mamá me ama” y aquello 
otro de que “yo amo a mi 
mamá”?

¿En qué texto nos 
enteramos con mayor 
precisión que “papá lima la 
pala”, mientras “ Lilí pule la 
lupa”, “Elena toma nata” y 
“Lolita come poco”?

Pese a que las 
nuevas corrientes 
pedagógicas cuestionan 
esta metodología por 
considerarla algo ortodoxa, 
a mí me sirvió para hacer 
mis iniciales ejercicios 
literarios, uniendo 
arbitrariamente y con 
imaginación los ejemplos 
utilizados por Mi jardín 
para enseñar las primeras 
letras.

Así nacieron 
espontáneos cuentos 
breves, a partir de los 
fonemas dra, dre, dri, dro 
y dru y la conexión de las 
palabras padrino, drama, 
madre, ladrillo, Pedro y 
madrugada.

El minirrelato quedó así 
en mi cuaderno de tareas: 
“Mi padrino tiene un 
drama, porque mi madre 
le pegó con el ladrillo de 
Pedro en la madrugada”.

Cierto que la cosa 
se complicaba cuando 
el fonema se construía 
utilizando consonantes 
más “exóticas”, como xa, xe, 
xi, xo y xu, y palabras tan 
inusuales en el vocabulario 
de un niño, como xilófono, 
máximo, taxi y éxito.

El asunto lo resolví al 
modo de Gianni Rosario 
en su Gramática de la 
fantasía: “Eximí el examen 
de xilófono, tomé un taxi y 
tuve sexo con Xuxa”.

¡Y todo, gracias a Mi 
jardín!
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Nota: Nada ni nadie  
se hace responsable por 
los conceptos que no están 
emitidos en esta publicación. 
Ley de impuesto contra  
el cigarrillo.
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t En el Carnaval, a los 
opositores no se les caen

 las máscaras porque ya se 
les cayeron hace tiempo

Desde Mi jardín
Armando Carías   duroyalacabeza50@gmail.com



Lactantes 
de la 
Opo-USAID 
sufren  
el síndrome 
del destete 
forzoso
Clodovaldo Hernández  @clodoher

Mamerto Tetis (nombre ficticio para 
preservar su anonimato), experto en 
lactancia imperialista, reveló que entre los 
partidos, ONG y medios de la Opo-USAID 
se ha desatado una auténtica epidemia del 
síndrome del destete forzoso.

Interrogado sobre el extravagante 
malestar, el doctor Tetis dijo que ocurre 
cuando un sujeto, acostumbrado a ser 
alimentado por una generosa glándula 
mamaria, se ve privado del líquido perlino 
(en este caso, más bien verde dólar) y del 
placer de chupar.

Los síntomas son muy conocidos: 
dolores de cabeza, problemas para 
conciliar el sueño, irritabilidad, llorantinas 
y pataletas. En algunos casos, deriva en 
depresión, sentimientos de vacío emocional 
y, sobre todo, de vacío de bolsillo.

El especialista explicó que los partidos, 
ONG, medios, periodistas e influencers 
oposicionistas se acostumbraron a 
succionar de la ubre gringa, con el cuento 
de que estaban muy empeñados en 
derrocar al rrrégimen. “Ahora los dejaron 
mamando y locos”, diagnostica.

“Ya estaban enviciados. Se niegan a 
crecer porque de esa manera pueden 
seguir guindados de los pezones del 
Departamento de Estado –enfatiza el 
médico–. Y es comprensible porque así la 
vida es una gozadera”.

Otro tipo de mamadores –los de gallo– 
recomiendan no tomarse tan a pecho los 
lamentos lastimeros de los destetados. “Ya 
se inventarán algo –alegan–. Nadie olvide 
que ellos son expertos en conchupancia”.

n ESPIN(A)ELA

El dólar como un avión 

va surcando por el cielo

y el bolívar por el suelo 

llora su devaluación.

Se ve desconsolación

en su cara demacrada

que es duramente golpeada

por la inflación y su azote,

y no hay quien pare ese trote

porque nadie dice nada.

 E.M.G.

n DECÍ MÁS

Mayo
Mayo es el mes de las flores

 y las madres, sí señor,

también del trabajador

a quien se le rinden honores,

sobre todo a los mejores,

pero en esta ocasión, 

con la mejor intención, 

será un mes electoral. 

Vamos todos a votar

y que gane la nación.

 G. R. M.
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t Ahora más que 
nunca: Cuando 
hay santos nuevos, 
los viejos 
no hacen milagros

t Ante tanto demonio suelto que hay 
por ahí, es bienvenido el nombramiento 

de san José Gregorio Hernández

Ahora arranca el Carnaval y la prórroga será en las elecciones
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Quien no tiene verdadera vocación de 
poder utiliza el poder para satisfacer su 
vocación verdadera. Cipriano Castro dedicó 
su otoñal dictadura a la persecución de 
faldas. Pérez Jiménez su juvenil despotismo 
a robar. A ambos la gracia les costó el 
taburete. Menos dramática es la situación 
del hombre público aquejado por las 
patologías de la imagen, que dedica su 
primera parcela de poder a ejercer una 
tardía vocación de payaso. No pierde la silla 
–a la que nunca llegará por esa vía– pero 
malgasta su tiempo y el nuestro.

El pantallero es el resultado del 
encuentro fortuito entre una menopausia y 
los medios audiovisuales sobre una mesa de 
repartición de cargos. Pues los climaterios 
del descerebrado siempre son vistosos: 
eclosiona la jamona en feria de tintes y 
de lentejuelas; el carcamal en aberración 
tardía, no por asaltar cunas, sino por coger 
cámara. En su fase aguda, el exhibicionismo 
menopáusico reviste un tono transfor: así 
como la dama adopta las intemperancias 
del marimacho, apropia el caballero los 
peluquines y los refrescamientos del rostro 
de la miss. Ambos ceremoniales constituyen 
al pantallero, que no es otra cosa que el 
sacrificio de toda interioridad a una imagen. 
Por ella arruina lo que el viejo verde serio 
sacrifica a su Lolita: prestigio, carrera, 
familia, credibilidad, enfrascado en un 
frenesí de ruedas de prensa y declaraciones 
contundentes que sustituyen la caída de 
otras contundencias.

No es difícil localizar a un pantallero: lo 
verdaderamente dificultoso es no notarlo. 
Como las baratijas de las cuñas televisivas, 
el pantallero es multiuso y se vende más 
barato a quienes llamen primero. Como 
el ejecutivo multitarea –versión sifrina del 
todero– se ocupa de todo, menos de lo que 
le corresponde. Interfiriendo en las tareas 
de los demás, olvida la propia. Y es que sus 
atribuciones no reconocen otro límite que 
el alcance de la unidad móvil de la planta 
televisora. Lo no televisable no existe.

Y así, a nuestros consagrados estilos 
de gobierno –la administración por crisis 
y la gestión por chismes– se añade la 
gerencia por pantallazos. Para todo tiene 
su diagnóstico, siempre apocalíptico: antes 
de él, no hubo nada. Nada habrá tras él. ¿El 
país? Carraplana. ¿La juventud? Generación 
boba. ¿La Educación? Fraude. ¿Cultura? 
Inexistente. ¿Justicia? Desastre. ¿Cárceles? 
Dinamita. ¿Médicos? Asesinos. ¿Hacienda? 
Agujero negro. Todo estaría muy bien, de no 

ser el pantallero el responsable del sector 
del cual denigra. En su pantalla solo se 
proyecta él. No diagnostica: se autodefine.

Para todo tiene también solución el 
pantallero ¿Emergencia? Rueda de prensa 
¿Paro? Declaraciones especiales ¿Catástrofe 
nacional? Mesa redonda ¿Torta? Polémica 
pública. Así se sustituye planificación por 
declaración; ejecución por figuración, 
hechos por gestos, posiciones por alharacas. 
A diferencia del opinador profesional, que 
tiene poder por la validez de sus opiniones, 
las opiniones del pantallero no tienen otra 
validez que la de ser emitidas desde el 
poder.

Ante la avalancha comunicacional, 
cree el espectador asistir al paroxismo 
de la vocación de mando: contempla 
en realidad su cambio por la adicción 
al rating. Pues el tiempo en los medios 
es inversamente proporcional al poder 
que en realidad se ejerce. No pasaron las 
expansiones declaratorias del Benemérito 
de un esporádico “anjá”, y de que mandaba, 
mandaba. Le basta al presidente de Fondo 
Monetario una alzada de ceja para que 
le entreguen la soberanía, y de ñapa las 
industrias básicas. Oligarquía vieja no sale 
en periódico, ni la nueva en monitor. Perro 
que declara no manda.

La parte más vulnerable de un televisor 
es la pantalla: tanto ella como sus imágenes 
se queman por exceso. Renny Ottolina 
trabajaba un año sí y el otro no para evitar 
la incineración. Pero el pantallero no utiliza 
la pantalla: es usado por ella. Su función, 
como la del monigote que asoma por un 
agujero en las ferias, es atraer la animosidad 
y los pelotazos del público. Al igual que esa 
auyama que colocan en la sala de las casas 
de provincia para que absorba las malas 
voluntades, cumplida su función de esponja 
acaba en el río o en el basurero.

Pues los pantalleros, como 
los programas, desaparecen del 
aire. El síndrome de abstinencia mediática 
es peor que el de retiro de la droga. Al igual 
que los desempleados que hacen cola ante 
las rejas de las fábricas esperando a que 
falte un obrero para hacerle la suplencia, 
los pantalleros se agolpan en las puertas 
de los programas de opinión acechando 
la ausencia de un invitado para ofrecerse a 
cubrirlo. Pero en vano. Nada se encuentra 
dentro de quien ha elevado a razón de su 
vida la exterioridad. Al exmillonario, al 
excandidato y al expantallero no los destapa 
nadie.

Auge y caída del pantallero
Luis Britto García
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t Trump le dijo a Macron: 
“C’est la vie”, ante su solicitud 

de apoyo a Europa



Después que expulsó el humo 
de su tabaco Montecristo N° 4 
y se tomó un trago de armañac, 
Gilberto Mendoza González dice:

—Pregúntame lo que quieras, 
que ya no tengo nada que perder.

Gilberto fue un izquierdista 
de los duros. Siempre al lado de 
los más humildes y marchando 
por la paz y la recuperación de 
los salarios y contra el alto costo 
de la vida. Estudioso de todos los 
libros de autores izquierdistas, 
ahora disfruta como uno de los 
hombres más solicitados por los 
medios de comunicación para 
analizar, escribir y dar pronósticos 
económicos.

—Lo bueno de estar ahora 
en la derecha es que uno no 
necesita títulos para andar por 
allí ejerciendo. Yo soy periodista, 
economista y analista político, y 
para eso solo tengo que escribir 
y hablar. Es decir, que perdí mi 
tiempo en la izquierda porque no 
logré graduarme de nada, pero 
debo decir que ahí leí mucho, 
porque eso es lo que hacía la gente 
de izquierda, leer y protestar. Ahora 
eso no le interesa a nadie.

Fue uno de los más bravos 
críticos de la burguesía nacional e 
internacional. Veía a la CIA en todas 
partes. Y a la hora de enfrentar al 
enemigo decía: “No hay que caer 
en provocaciones porque no están 
dadas las condiciones”.

—Otra vaina que tenía esa 
izquierda donde estuve un tiempo, 
es que no olvida a sus muertos. 
Se la pasan recordando a toda 
esa gente: que si el Che Guevara, 
Argimiro Gabaldón, Fabrico Ojeda, 
Livia Gouverneur y muchos otros. 
En cambio, en la derecha nadie se 
acuerda de Rómulo Betancourt 

y mucho menos de Raúl Leoni, 
solo interesa hacer negocio, por 
eso estuve recibiendo dólares de 
la USAID, es verdad, porque debo 
decirlo sin que me quede nada por 
dentro, con la USAID se vive mejor.

Escribía en periódicos y revistas 
de izquierda. Y estaba atento a 
dónde había que ser solidario para 
salir a buscar la ayuda necesaria 
que permitiera solucionar, estar 
presente.

—Ser de izquierda era muy 
jodido. Había que estudiar mucho. 
Aunque te digo una vaina, yo he 
visto una gente de esta dictadura 
–perdona, pero tengo que llamarla 
así, porque por eso me pagan–, te 
decía que hay una gente en esta 
dictadura que por lo visto nunca 
han leído un carajo, además, 
con esta gente las profesiones se 
devaluaron, casi todos los que 
están al frente de los ministerios 
no son profesionales en la vaina 
que ejercen, y eso también ha 
prostituido esta sociedad. Esa vaina 
de que tú veas a un tipo que es 
bachiller, y de vaina, ocupando un 
cargo donde se toman decisiones, 
esa vaina duele, y hay que 
criticarla. Nosotros antes leíamos 
y discutíamos, pero estos de ahora 
no leen un carajo. Ser de derecha es 
más fácil, uno solo está para ir a los 
medios a declarar y escribir y estar 
siempre dispuestos a hablar en 
contra del régimen –también me 
dicen que lo debo llamar así, por 
eso me pagan–. 

Al terminar, me dice que lo 
acompañe al estacionamiento para 
darme la cola hasta mi casa, y llega 
a su Mercedes Benz y me abre la 
puerta y dice: 

—No te olvides, con la USAID se 
vive mejor.

Con la USAID se vive mejor
Roberto Malaver
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t En la Plataforma Unitaria 
van a votar para ver si están 
o no de acuerdo con votar

El grito de Carnaval es: “bajen el dólar”

t Hay gobernadores y diputados 
que piden otra oportunidad 

para hacer lo que no hicieron
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El Golfo de América 
es mexicano
Fredy Salazar   salazarfug@gmail.com

Eso de estarles cambiando el nombre a los sitios, sean 
famosos o no, a la larga va a ser un problema para los 
escribanos, los navegantes y los historiadores también, 
y cuidado si no dejan locos a la mitad de ellos, porque 
resulta que esos tres elementos siempre utilizan como 
punto de referencia alguna localidad que todo el mundo 
conoce por su nombre más que por sus pelos y señales.

Es natural que una propiedad cambie de dueño y a la 
hora de redactar un documento de venta, el registrador 
coloque en el papel sellado, por ejemplo, que se trata de 
una parcela que linda por el sur con la laguna que está en 
el terreno que es o fue de Fulano de Tal, pero si además 
de eso tiene que agregar que la laguna es conocida con 
el nombre tal pero que anteriormente fue nombrada 
como cual, y así sucesivamente tantas veces como haya 
cambiado de nombre ese charquito, entonces la máquina 
se va a quedar sin tinta y el comprador sin centavo, en caso 
de que el precio del documento sea por folios.

Por su parte, los historiadores quedarán como unos 
verdaderos ignorantes cuando les digan a sus pupilos 
cosas como que la capital china desde hace más de mil 
años es Pekín, cuando ya muchos de esos muchachos han 
tenido encuentros culturales o deportivos en Beijing. 

Pero entre todos, los navegantes se quedan con la 
peor parte porque les va a tocar andar un rato largo a la 
deriva buscando, por ejemplo, el Golfo de México, para 
guiarse y empujarse por la bajadita hasta La Habana, sin 
saber que ya Donald lo presentó en la prefectura con otro 
nombre.

No se gana nada y se 
pierde mucho dilucidando si 
el tipo es un mentecato o un 
avispado. Evidencias en un 
sentido y otro hay suficientes 
para contradecirse 27 
veces en cada frase. Es más 
productivo el paradigma 
dialéctico de complejidad 
de Edgar Morin: es un 
inepto bien asesorado. El 
paradigma de complejidad 
nos ahorra mil debates 
estériles.

El punto no es tanto 
que la oposición tenga 
buenos o regulares 
consejeros sino qué 
abonos regalamos a esas 
asesorías. La cuña de los 
enchufados germinó en los 
apagones, en la inseguridad 
que descuidamos por 
demasiado tiempo, en el 
desabastecimiento, en las 
camionetotas negras, en el 
desplante, en la corrupción, 
en el fariseísmo. ¿Servirá de 
algo el susto del 14A?

Casi no hablamos (eso 
es lo malo) de los costados 
fuertes de la Revolución. 

Ejemplo: ya no hay 
infancia abandonada, pero 
¿quién lo menciona? Se 
habla, sí, de la multitud de 
viviendas, hasta el punto 
de que la oposición calla el 
tema ruidosamente. Como 
omite que ahora comemos 
más y mejor. Solamente lo 
admite Fedecámaras. Pero 
basta que falte un kilito 
de cualquier cosa para 
que los medios lo ventilen 
urbi et orbi y compre con 
histeria cada quien veinte 
kilos de azúcar, hasta la 
diabetes.

Se aprovechan de 
nuestra propensión 
humana a la imbecilidad 
inducida por el pánico.

No sabemos que 
tenemos tripas hasta que 
duelen. Por eso es risible 
el periodismo optimista 
que titula: “Ayer no hubo 
terremoto en Consoplonia 
y no murieron 200.000 
personas”. Pero algo 
habrá que hacer para que 
quienes votan contra sus 
intereses sepan que gracias 

a la Revolución no les 
quitaron las viviendas por 
créditos mexicanos y hay 
cada vez menos delitos.

Sugiero una tarea, 
por ejemplo: superar 
los corros, corrillos, 
roscas y rosquillas (no 
sé cómo porque viven 
hondo en nuestra 
naturaleza humana, 
demasiado humana). 
No hay dispersiones 
seléucidas: Diosdado no 
está velándole el claro a 
Nicolás. Ni viceversa. Pero 
sí hay la mar de grupitos 
sórdidos enfrentados a 
grupitos trampositos que 
hallan más revolucionario 
despanzurrar a otro 
chavista que dar la cara 
por la Revolución. 

Sufrir celos y ser 
más importante que 
la Revolución distrae y 
descuida flancos para los 
medios golpistas.

Ojalá supiera yo cómo 
vencer esa manía humana 
para revelarlo ya.

Contradicciones
Roberto Hernández Montoya | 19 de mayo, 2013

t La dictadura venezolana es la que ha hecho más elecciones en el mundo

t “Lo que hay que reformar es la ONU, no la Constitución”, dijo M. Rosales


