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En la panadería que 
queda cerca de mi casa 
ofrecen todo tipo de 
exquisiteces: “crème 
brûlée”, “balines”, “pastéis 
de nata”, entre muchas 
otras ricuras.

Ojo: no se trata de un 
establecimiento de lujo, 
ni está ubicado en una de 
esas urbanizaciones que 
pretenciosamente han 
bautizado con nombres 
al estilo de “Colinas de no 
sé qué cosa”, o “Altos del 
Prado de no sé qué vaina”.

Sin embargo, en los 
empaques en los que 
entregan sus dulces, se 
leen exquisiteces que 
rememoran glotonerías 
de alta alcurnia: “pavlova”, 
“tatin”, “tiramisú” y hasta 
un impronunciable 
“daikufumochi’”, que ni me 
imagino como será.

Yo, acostumbrado, 
como cualquier vecino, a 
visitar el modesto sucucho 
en busca de “un negrito 
corto”, acompañado de su 
correspondiente cachito; 
me pregunto por qué en 
la cajita donde entregan la 
pasta seca que expenden, 
se leen inalcanzables 
“cheesecake”, improbables 
“makeiset” y otras variantes 
solo permitidas a paladares 
y bolsillos más refinados y 
solventes que los míos.

Sobre todo, porque 
lo más extravagante que 
exhibe su modesta vitrina, 

además del clásico pan 
dulce y las ricas “piñitas”, 
son esas “bombas” rellenas 
de crema pastelera que, 
en ocasiones, hasta de 
almuerzo me han servido.

Entonces, yo me 
preguntó: ¿será que las 
fulanas cajas son una 
expresión más de la pena 
que nos da asumir lo que 
somos, hasta en algo tan 
elemental como un pan 
dulce?

¿No sería más bonito 
y honesto que, en lugar 
de tanta monserjería 
idiomática, algún pastelero 
criollo tuviera el guáramo 
de mandar a imprimir 
sus envases de dulces con 
los nombres y apellidos 
de nuestras propias 
creaciones azucaradas?

¿Qué tal una caja en 
la que se lean palabras 
como “torta burrera” o una 
que anuncie “majarete en 
tolete”?

¿No sería lindo y más 
original un envase en 
el que con orgullo se 
promocione nuestra torta 
de pan elaborada con 
canillas del día anterior?

Son solo propuestas 
lanzadas al aire, no solo en 
defensa de la imagen de 
marca de nuestras tortas 
y pasteles, sino también 
en resguardo de nuestra 
memoria y de nuestros 
gustos en materia de 
chucherías.

Panadería burda
Armando Carías   duroyalacabeza50@gmail.com
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t Lo que pasa en EEUU 
es que mucha gente
no sabe que ese país 

está gobernado por un 
delincuente

t-¿Por qué no llamas 
dictador a Trump?
- Porque me puede 

deportar



Ocurrencias 
sobre la verdad 
desclasificada 
Clodovaldo Hernández  @clodoher

A Supermanuel, “el Ocurrentólogo”, se 
le ocurrió plantear la hipótesis de lo que 
pasaría en el mundo si Estados Unidos 
desclasificara todos los documentos que 
tiene encaletados, sin esperar cincuenta, 
setenta o cien años.

“No quedaría nada en pie”, asegura este 
amigo, lucubrando desde el mirador de 
su chalet en Crazy Uphill Street, es decir, 
la platabanda de su casita en la subida de 
El Manicomio (lo del nombre en inglés, 
obviamente, es otra ocurrencia suya).

Desclasificar significa, en el argot 
imperial, reconocer que llevan un montón 
de años cayéndole a coba al mundo. “Los 
gringos sí son cara ‘e tabla: esconden las 
verdades hasta que ya no sirven para nada 
y cuando las revelan, se felicitan por ser una 
sociedad abierta y transparente”.

Supermanuel empezó a revisar el tema a 
propósito de la divulgación de los secretos 
del asesinato de John F. Kennedy, a quien 
no lo mató la mafia, la URSS, un loquito 
suelto o un marido celoso, sino el sionismo 
asociado al Estado profundo, como siempre 
dijeron los conspiranoicos.

“Por ese camino, pronto se conocerán 
todos los demás embustes descomunales 
que nos han metido, incluyendo el 
alunizaje transmitido en vivo y directo y los 
verdaderos autores de los atentados del 11 
de septiembre –expresó–. Por eso digo que 
no va a quedar piedra sobre piedra”.

Para cerrar su disertación, “el 
Ocurrentólogo” ofreció otra hipótesis: si 
llegara a producirse la difusión oportuna 
y veraz de todas las informaciones 
clasificadas, no pasaría nada porque 
la opinión pública mundial decidiría 
que prefiere las mentiras. “La vedad es 
demasiado peligrosa”.

n ESPIN(A)ELA

Que manden a El Salvador 

a Maricori Machado

por su gesto descarado

de gozar con el dolor.

Para que sufra el horror

como lo hace el migrante,

y que con el sol radiante

le den su tremenda pela,

y aprenda que a Venezuela 

hay que quererla bastante.

 E.M.G.

n DECÍ MÁS

Salvador
Lo llaman El Salvador 

país que muy malo huele

bajo el mando de Bukele 

quien se vende al por mayor. 

Lo peor de lo peor,

este vasallo imperial

quiere dinero ganar

con presos venezolanos, 

nuestros migrantes hermanos,

no lo vamos a aceptar.  

 G. R. M.
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t Se descubrió 
que Milei es una 
creación de la 
inteligencia 
artificial

t Hay venezolanos
que parecen
Made in Usa

t Si brillas
con luz propia, 

ahorras
electricidad

En Venezuela, todos los días estalla la paz
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La única alegría de aquella gran ciudad 
a cualquier hora era esa campanilla del 
heladero

Y sobre todo en el sol de las cuatro de 
la tarde que brillaba sobre los cascabeles 
y ya empezaba a declinar desde la infancia

Nunca comimos todos los helados 
que hubiéramos querido. Ellos en la cava 
del cochecito venían investidos de la 
categoría de premios o castigos, que casi 
llegaba a hacerlos detestables

Y nunca escrutamos bien la cara de 
los Zebedeos siempre a cuestas con los 
carritos sobre las cuestas y todas las calles 
tristes donde nadie comprará los helados 
para los niños castigados y estos los verán 
perderse desde las ventanas

Siempre bajo aquellos gorros 
funambulescos de los hombres de los 
carritos hay un dolor y siempre nos hemos 
hecho los desentendidos porque el ir 
pasando por la vida es el desentenderse

Salvo de eso, salvo de esa empresa 
eterna de ir empujando los carritos 
tan torpes por las aceras sin arboledas 
llevando el helado castigo de los niños

Toda calle se vacía cuando pasa el 
heladero para dejar tañer el hierro sobre el 
triángulo de hierro pues eso va fijando en 
su sitio las esquinas

Para todos hay refugio, para todos 
hay alivio menos para el heladero que 
como un capitán de la tristeza no puede 
abandonar su carrito en los naufragios 
del solazo o el chubasco porque siempre 
lo sigue un hormiguero de niños pobres 
que esperan para escapar llevando en 
alto paletas y barquillas en vez de hojitas 
tronchadas

Mejor no hablar de sus pies que son 
patas de gallo que arrastran los restos de 
chancletas indignas uno siente allí un 
deambular peor que el de cualquier judío 
errante pues para los heladeros que son 
el verdadero nombre del domingo no hay 
domingo sino un empujar el carrito como 
queriendo ser bestias sin lograrlo

Y ni siquiera hay que pensar que 
en el carrito llevan una vianda con 
comida caliente para en algún momento 
esconderse y gozar de ese derecho 
de los perros a roer quedamente los 
huesos porque la vianda en el carrito 
se enfría y colgando del costado es 
antirreglamentaria y se haría insoportable. 
No hay que pensar tampoco que comen 
sus propios helados que son muy caros 

para ellos y también se dice que uno que 
lo hizo se fue derritiendo hasta que solo 
quedó de él en las calles un largo hilillo de 
jarabe

Y por las noches como delincuentes 
o como almas extraviadas los recogen 
en camiones oscuros y los llevan quién 
sabe dónde a dormir sin quitarse sus 
sucias batas higiénicas y sus gorros de 
funámbulos

La malignidad de la noche se debe a 
que solo tiene el tañer de las campanillas 
de las estrellas y nadie sale con un centavo 
ahorrado a consolarse la boca con un 
hielo

Siempre hay en el suelo muchos más 
envoltorios que los helados que fueron 
comidos y los esparcen funcionarios 
municipales para dar la impresión 
de felicidad sin la cual las ciudades 
amanecerían verdaderamente muertas en 
cuerpo como lo están en espíritu

En los cementerios de automóviles 
vemos volcados, sangrantes de 
orín, dolorosos, todos los vehículos 
imaginables, pero nadie ha visto en 
ellos un carrito de helados. Es que todas 
las hienas de la carretera acceden a la 
nobleza de estrellarse antes que atropellar 
un carrito de heladero: todas revientan 
cuando muere su motor, de tristeza de 
saber que el carrito sobrevive siempre a su 
motor, el más barato, el más desechable, 
la máquina de hacer pasos

Hubo lo impensable: un loco que 
pensó tomar por asalto el mundo 
blandiendo en alto la campanilla 
al mando de un ejército de níveos 
uniformados. Pero nos hicimos viejos 
esperándolo: las divisiones tenían que 
empujar lentamente sus carritos y contra 
ellos se alineaban empecinadamente 
todas las calles del mundo

Nunca vi los carros fúnebres de los 
inocentes. Deberían ser urnitas con 
ruedas y una eterna campanilla que 
llorara sin remedio

Todo debería venir a nosotros como en 
carritos encampanillados y sin embargo 
solo lo más dulce viene a buscarnos: ese 
es el enigma que provoca que lo dejemos 
ir y que al final siempre sea tarde

Y toda la vida recordaremos a la novia 
que perdimos como al carrito tras cuya 
campanilla salíamos corriendo solo para 
encontrar que el tintineo había doblado la 
esquina para siempre

Elogio cívico al carrito del heladero
Luis Britto García
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t -Tengo un hijo que
se parece al dólar

-¿Por qué?
-Todos los días está creciendo



Son las doce de la noche. 
La acción se desarrolla en un 
cabaret del centro de la ciudad. 
El asunto comienza cuando ella 
se acerca a la barra del bar y un 
tipo sumamente pálido se la 
queda viendo golosamente. 

—Psssst... pssst... oiga, 
señorita.

—¿Quién, yo?
—Sí, usted precisamente.
—¿Qué desea caballero?
—Me va a perdonar señorita, 

pero soy el hombre vampiro y 
ando muerto de hambre.

—Lo lamento por usted 
señor, pero ¿eso qué tiene que 
ver conmigo?

—Quisiera que me permita 
echarle una chupadita, por 
piedad. Hace tres días que no 
pruebo ni una morcilla.

—Mira vale, tú debes estar 
loco. ¿Por qué no vas al banco de 
sangre?

—No puedo, chica, estoy 
sobregirado y además la sangre 
fría me hace daño porque tengo 
catarro. Lo único que te pido 
son doscientos o trescientos mil 
glóbulos rojos.

—¿Y una gammaglobulina no 
te serviría?

—Me chocan los sintéticos, 
lo mío es el sabor natural. 
Desgraciadamente ya no se 
puede creer en nadie, figúrate 
que hace unos días fui al 
hipódromo y decidí echarle 
colmillo a un caballo purasangre. 
Resulta que el animal estaba 
dopado y por poco me muero de 
la intoxicación.

—Oye vampiro ¿Por qué no 
intentas en la Cruz Roja?

—Ya lo hice, pero me 
quisieron agarrar de donante. 

Estoy que no puedo más, la 
semana pasada, después de 
mucho buscar, lo único que 
conseguí fue un ORH negativo y 
me supo a diablos, qué tipo tan 
malasangre.

—Caramba, de verdad parece 
que tienes mala suerte.

—Peor de la que te imaginas. 
Lo último que probé fue una 
maldita diabética y todavía estoy 
empalagado con esa sangre 
dulzona.

(A estas alturas de la 
conversación ella lo mira con 
simpatía y se le acerca en plan 
abiertamente coquetón).

—Oye, mi vampirogonzón. ¿A 
cómo pagas tú la transfusión?

(Él se le aproxima y le acaricia 
el cuello con lujuria).

—Por tratarse de ti que tienes 
la sangre liviana te voy a dar 
doscientos por medio litro.

—Dame trescientos y 
vámonos a mi apartamento.

—Trato hecho, pero antes 
quisiera echar una bailadita, está 
sonando un disco de mi grupo 
favorito.

—¿Ah sí?, ¿cuál es ese?
—Sangre, sudor y lágrimas.
—Está bien, mi murciélago 

famélico.
—...y después te invito a 

tomar un bloody mary...
—Okey, pero déjame la 

yugular tranquila, que me haces 
cosquillas.

—Es que me encanta ese 
coagulito que tienes en el cuello. 
Tus ojos enrojecidos me vuelven 
loco. ¡Qué banquete me voy a 
dar!

—No sigas, me hacen daño 
tus mentiras. Lo mismo les dirás 
a todas...

Negocio sangriento 
Augusto Hernández
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t Ahora hay gente que trabaja
un día si y un día no,

pero El Especulador trabaja
todos los días

t Dicen que Juan Guaidó 
está anotado para el próximo 

viaje de Vuelta a la Patria

Bukele se asusta cuando ve un tatuaje
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Ni se compra
ni se vende
Fredy Salazar   salazarfug@gmail.com

Hace tiempo que me dejé de estar 
buscando negocios para invertir y ganarme 
una plata porque, gracias a Dios, ellos ahora 
me buscan a mí, y quizás por esa misma gracia 
es que siempre cargo centavos en el bolsillo. 
Fíjense que echado en una hamaca me enteré 
de que Trump está buscando tierras raras para 
comprar o pegarle la mano, y yo enseguida 
pensé en un conuco que tiene mi familia allá 
en la Tacarigua de Margarita, donde no hay 
flora ni fauna porque tampoco llueve. Así que 
nadie siembra, nadie parcela y nadie vende. Di 
tú si esa no es una tierra rara. Lo que sí tiene 
es dueños por demás, y por eso quizás no me 
toque mucho por la herencia, pero sí me puede 
quedar mi vainita por la comisión. 

A veces me da por creer que los raros son 
mis parientes, porque cada vez que algún 
sobrino, primo o aparecido se gradúa de 
abogado, entonces llega la fiebre de repartir 
para que cada quien agarre lo suyo, y empiezan 
a buscar documentos, a consultar pisatarios y, 
por supuesto, a medir de nuevo para obtener 
unos linderos que nunca coinciden con 
ninguno de los notariados. Pero fíjense que 
ahí también asoma la cara un negocio, porque 
el Bukele también anda comprando casos 
raros. Miren que comprar el Tren de Aragua 
por más que Diosdado le dijo que ya ese tren 
no existe, porque fue desmantelado durante la 
pandemia cuando los chatarreros no dejaron 
hierro sobre hierro.

Hay gente que fue chévere, 
ocurrente, creativa y sobre todo 
irreverente, que ahora remeda 
la idea ingenua y perversa que 
tiene de la burguesía. Cultiva 
un empaque tieso, plomizo, 
adusto, solemne, relamido, 
relumbrón, maniobrando ideas 
que exigen corbata o tacones 
para no desentonar. Aclaro que 
esos atavíos tienen sus ocasiones, 
porque excluirlos puede hacer 
creer que porque no se usan 
nunca ya se es rebelde, voto a 
Causa R y a Bandera Rota.

Uno les conoció gracia, 
espontaneidad y lujo de la 
blasfemia. Ahora andan tirantes, 
con gestos pomposos que no 
les nacen, aparentando lo que 
fantasean de la burguesía. Quieren 
portarse como Úslar Pietri y no 
llegan ni a monjita de las de antes. 
Es triste ese estado de indefensión, 
desamparo del arribismo, 
monigotes de troquel equivocado. 
No son lo que son y cabe preguntar 
si alguna vez fueron algo.

Lo fueron. Es lo más infeliz, 
que objetivamente fueron alegres, 
atorrantes, salvajes, valientes, 
ingobernables, como los amigos de 
Serrat. Pasaron en eso demasiados 
años para que ahora resulte que 

nunca fue verdad. Sabían lo que 
hacían y no bajaban la frente. No 
sabían ser serviles. Eran ingenio 
y festividad. Extraños seres los 
humanos, que nos batimos contra 
el suelo de modos tan vertiginosos.

No debe ser un tránsito 
confortable, porque no es fácil 
cambiar un juego de gestos 
centelleantes por este tan torpe y 
fangoso. Creen que un habano de 
medio metro iguala con minijet 
y apartamento en Nueva York. 
Me consta la risa que causan a la 
burguesía de verdad.

Son el doctor Smith de la 
serie Perdidos en el espacio, que 
apenas tenía una pizca de poder 
se volvía despótico y petulante y 
no bien lo perdía se volvía rastrero 
y adulante. Debe ser estresante 
cambiar de modo tan radical y 
súbito. He visto esas metamorfosis 
en minutos, que no sé cómo logran 
esas acrobacias existenciales. 
Balzac está en las enciclopedias 
por describir magistralmente esas 
malas conductas.

No solo un escrúpulo ético me 
impide ese salto ornamental, sino 
que estoy seguro de que se vive 
mal. Digo yo. Porque no puede 
ser que se lance al basurero toda 
una vida guapa en que tanto 

empeño se puso y despilfarrar lo 
que queda de la única vida desde 
el Big Bang hasta el Big Crunch 
justificando que se fue belleza y 
frescura. Se vuelven penitentes 
flagelantes que imploran perdón 
porque tomaron armas, cogieron 
el monte, escribieron manifiestos, 
lanzaron piedras y faltaron tanto 
respeto. Y ahora tienen que expiar 
con vergüenza lo que más bien 
debiera ser orgullo y regodeo. 
Esta gesticulación afligida de 
ahora se me escapa del magro 
entendimiento con que nací y he 
tratado de cultivar. Y lo odian a 
uno porque no dejó de ser lo que 
fueron con el mismo ahínco que 
ponen en fracasar en esta nueva 
vida, si acaso es vida. Se desdibujan 
porque no pueden del todo dejar 
de ser lo que fueron y no alcanzan 
lo que ahora pretenden. Hablan 
con acento un idioma recién 
aprendido. Debe ser duro ser 
wannabe.

Pero hay algo más ridículo: 
después de tanto pujo por 
ser burguesía de mansión 
de telenovela, pomposa, 
sobremaquillada, su retina no 
puede ver que lo que ahora se 
lleva en el capitalismo es Henrique 
Capriles y María Corina Machado.

Nos quisimos tanto
Roberto Hernández Montoya | 31 de enero, 2015

t Los turistas convirtieron la Fiesta de Elorza en el Relajo de Elorza


