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VOLVEMOS
EN 2026

   FELICES  
   Y EN PAZ



A nadie le gusta que le 
critiquen sus hallacas.

¡Ay de quien se atreva 
a hablar mal del “delicado 
aroma, la suave textura y el 
exquisito guiso” de las que, 
con tanto trabajo y amor, 
hizo quien nos las obsequió!

Y aunque cada vez son 
menos las personas que 
regalan hallacas, no es 
menos cierto que todos 
hemos pasado en algún 
momento por el trance 
de tener que comernos 
una hallaca más mala 
que Freddy Krueger, y de 
paso, tener que decirle a 
quien nos la ha regalado, 
que estaban “divinas”.

Quien esté libre de 
culpa, que lance la primera 
aceituna.

Por eso, como 
experimentado comedor de 
hallacas de las más variadas 
sazones, consistencias y 
apariencias, voy a compartir 
algunos tips para que, 
con tacto y elegancia, 
usted pueda criticar ese 
veneno envuelto en hojas 
de plátano que le han 
obsequiado con tanto 
cariño.

Tip # 1: Tip # 1: “Ese toquecito 
a piche de tus hallacas te 
quedó divino”.

Tip # 2:Tip # 2:  “Me divertí 
mucho jugando el 
escondite con la carne de 
tus hallacas”.

Tip # 3: Tip # 3: “Tus hallacas 
fueron un éxito. Firulai no 
dejó ni las hojas”.

Tip # 4:Tip # 4:  “Niña, te felicito. 
Esas hallacas tuyas, tan 
miserables y chiquiticas, 
las serví como pasapalos y 
fueron la sensación”.

Tip # 5: Tip # 5: “Vecina, sus 
hallacas las metí en el 
congelador, para ver si 
como helados se pueden 
comer”.

Tip # 6: Tip # 6: “Amiga, esas 
hallacas suyas no serán 
muy sabrosas, pero como 
purgante son inigualables”.

Tip # 7:Tip # 7: “Esa hallaca 
que me diste se conserva 
muy bien, pese a ser de las 
mismas que hiciste hace 
tres navidades”.

Tip # 8:Tip # 8:  “Si es cierto eso 
de que la mejor hallaca la 
hace mi mamá, entonces tú 
eres bien mala madre”.

Tip # 9:Tip # 9:  “Muy creativa 
la idea de envolver las 
hallacas con papel de 
regalo y ponerles un lacito. 
Pero eso de engraparlas no 
me parece”.

Tip # 10:Tip # 10: “Cierto, la 
hallaca es un símbolo de 
la Navidad venezolana, 
pero no me parece correcto 
sacrificar al Burrito 
sabanero para hacer el 
guiso”.

Cómo criticar una 
hallaca con elegancia
Armando Carías   duroyalacabeza50@gmail.com
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Nota: Nada ni nadie  
se hace responsable por 
los conceptos que no están 
emitidos en esta publicación. 
Ley de impuesto contra  
el cigarrillo.
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t INCREÍBLE: la mayor 
movilización que Ha hecho 
María Corina ha sido fuera 
del país... y en su contra



Don Altrón 
ahora invitará  
a fumar la FIFA 
de la paz 
Clodovaldo Hernández

Es increíble lo que pueden lograr los 
capos de la plutocracia del divertido y 
atlético fútbol, allí donde fracasan los 
burócratas de la aburrida y almidonada 
diplomacia tradicional. 

El emperador Don Altrón no pudo 
conseguir el encumbrado Premio Nobel 
de la Paz, pero la FIFA se inventó una 
especie de Balón de Oro al jugador más 
pacifista de la política mundial, para 
regalárselo a este verdadero “Bicho”. 
¡Qué balones!

Los jefes de la FIFA se jactan de saber 
jugar al tiki-taka de la política. Al parecer 
creen que eso de jalarle pelota al socio 
del genocida Netanyahu les iba a quedar 
como jogo bonito, pero la verdad es que 
resultó muy feo. ¡Qué penalti dan esos 
señores!

Por fortuna, el artista autor de la Copa 
de la Paz hizo, al parecer, un ejercicio de 
ironía, al presentar una pieza lo bastante 
horrorosa, repulsiva y siniestra como 
para resultar digna del homenajeado. 
Una especie de autogol escultórico.

Ahora Altrón, con su premio en 
la vitrina, podrá seguir matando 
pescadores, amenazando con sus 
cañones a Venezuela y sacándoles tarjeta 
roja a los migrantes, mientras invita a 
fumar la FIFA de la paz. 

Rememorando a Lázaro Candal, 
habría que preguntarle al pelón 
Infantino “¿qué hiciste, papaíto?”, 
aunque todo el mundo sabe qué hizo: 
meter un golazo para el negocio del 
Mundial sobándole el ego al emperador.

n ESPIN(A)ELA

Te pido Niño Jesús 

acabes con la inflación

y con todo aquel ladrón 

que nos mantiene en su cruz.

Bríndanos la bella luz

para cubrir nuestra tierra,

y esa alegría que encierra 

por esta bendita paz,

y que no venga jamás,

lo terrible de la guerra. 

	 E.M.G.

n DECÍ MÁS

Bajar
Si el dólar llega bajar

como estamos esperando,

saldremos todos ganando

nadie lo puede negar.

Es delito especular,

solo ganan los mafiosos,

con sus oscuros negocios

no irán a ninguna parte,

con la magia de su arte

se van a hundir en el foso.

	 G. R. M.

3¿QUÉ TIENEN QUE VER TRUMP Y MARÍA MACHADO CON LA PAZ?

tA la FIFA le sacaron tarjeta roja 
cuando le dio el Premio de la Paz 

a Trump
t Solo faltó Pedro Carmona Estanga 

en Oslo para que los golpistas 
estuvieran completos

t La oposición 
radical quiere hacer 
una guarimba 
y quemar a una 
o dos personas 
para celebrar 
el Premio Nobel
de la Paz
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El cortejo de sesenta coches y treinta jinetes 
avanza majestuoso por la capital. Lo precede 
un gonfalonero que agita vistoso estandarte. 
Lo acompaña un chambelán que en purpúreo 
cojín porta relumbrante corona. El pueblo 
vitorea. Responde al homenaje el eximio 
Alfonso Sacre, un quincallero ascendido 
a general por obra y gracia de su manía 
de coleccionar medallitas y de atribuirse 
hazañas militares inventadas. Lo aclaman 
los estudiantes animadores de la Sociedad 
Glorias del General Sacre. El barroco cortejo 
se tropieza con otro pequeño desfile. Lo 
preside el Águila Invicta, Siempre Vencedor 
Jamás Vencido, Luz de la Patria, Titán de Acero, 
Héroe de las Pilitas y de Tononó, general y 
presidente Cipriano Castro. Por un instante 
se contemplan los dos estrategas. Resuenan 
vivas al genio militar; los contestan mueras 

a los generales de pacotilla. Sería descortés 
preguntar a quién van dirigidos. La duda 
ofende. También encoleriza. Cipriano Castro 
encarcela a los promotores del homenaje. 
También cierra la Universidad Central (por 
primera vez en ese siglo, apenas a 22 de febrero 
de 1901). ¿Será que la corona de hojalata 
alude a la que, según un adulador “Bolívar 
la ambicionó, pero no merecía, mientras 
que Cipriano Castro la merece, pero no la 
ambiciona”? ¿Acaso el huracán de homenajes 
preludia la grotesca Aclamación, que quizá 
el astuto andino ya maquina? El homenaje 
a Sacre disuelve en ridículo la época de los 
guapetones rurales que invaden la capital al 
mando de peonadas feudales. Desde entonces 
sus sables, sus espuelas, sus proclamas, 
tendrán un irremediable carácter “Sacrado”.

¡Viva el general Sacre! Luis Britto García

t A pesar de que Trump 
cerró el espacio aéreo, 
el dólar sigue subiendo



En la casa todos odiaban al viejo; que 
ni viejo era si a ver vamos, aunque así 
lo llamaban, pues era un hombre algo 
mayor pero entero, fuerte, digamos, 
comenzando la tercera edad... En fin, 
lo cierto es que por alguna recóndita 
razón nadie lo tragaba y no perdían la 
oportunidad de molestarlo de cualquier 
manera: lo tropezaban a propósito, le 
derramaban el café encima, casi no le 
dirigían la palabra y lo hacían objeto 
de las más refinadas maldades. Así, 
por ejemplo, una vez al cepillarse los 
dientes dejó olvidado el puente sobre el 
lavamanos y se lo tuvieron escondido 
por cuatro días. En otra ocasión 
derramaron una lata de pintura verde 
sobre su mejor traje, y habían entrenado 
al perro para que lo mordiera cuando 
llegara del trabajo. En las raras ocasiones 
en que aceptaban su conversación le 
respondían con insultos o con burlas, si 
no era que lo provocaban para hacerlo 
rabiar y dejarlo luego con la palabra en 
la boca. Yo francamente no entendía por 
qué jamás se les había ocurrido la idea 
de echar a una persona cuya presencia 
les resultaba tan molesta, como tampoco 
por qué no se iba él de una casa donde 
recibía tantos maltratos.

Una sola y curiosa excepción había en 
la forma desconsiderada en que aquella 
gente trataba al tío Leoncio, que así se 
llamaba el infortunado, y era lo referente 
al cuidado de su salud. Extrañamente 
aquellos seres tan inamistosos hacia su 
propio pariente, prestaban a la salud 
de este unos cuidados verdaderamente 
exquisitos: a la hora de la comida 
toda la familia insistía en que el tío 
consumiera todos los alimentos y tomara 
sus medicinas. Si estaba lloviendo y 
el tío llegaba de la calle algo mojado, 
inmediatamente lo hacían desvestirse y 
envolverse en ropa abrigada y le ofrecían 
chocolate caliente. Jamás permitían 
que Leoncio se bañara con agua fría ni 
anduviera descalzo por la casa. Puertas 
y ventanas estaban bajo permanente 
vigilancia para impedir que el tío 

estuviera expuesto a las corrientes de aire 
y jamás dejaban pasar un día sin cambiar 
su ropa de cama. Cuando el tío Leoncio 
se acostaba a dormir, el volumen del 
televisor se disminuía hasta un punto 
apenas audible y todo el trajín de la casa 
se hacía de puntillas.

Así transcurría la vida de aquella 
familia cuyas relaciones con uno de 
sus propios miembros, tanto llamaba 
mi atención. Mi extrañeza llegó al 
punto máximo cuando me enteré de 
que Leoncio no era el tío rico ni nada 
parecido, sino más bien un pobre 
empleadillo que vivía de su trabajo, 
lo que hacía más inexplicable todavía 
los cuidados que se le dispensaban. 
El misterio se vino a despejar de una 
manera fortuita: un día Ricardito, el 
menor y el más repelente de los hijos 
de Ernestina, se plantó delante del 
pobre tío Leoncio y le gritó, después de 
sacarle la lengua: “¡Ojalá te mueras!”. 
Inmediatamente Ernestina agarró al 
chiquillo por los cabellos y le dijo: “¡Niño!, 
¿qué es eso? ¿Cómo se le ocurre a usted 
desearle la muerte a su tío, usted no sabe 
que eso es malo y no se dice?”. Aquella 
enérgica expresión de censura maternal 
no dejó de parecerme una muestra de 
la más cínica hipocresía. Aun teniendo 
en cuenta el célebre dicho de Luis 
Herrera Campins, “el que le pega a su 
familia se arruina”, juzgué ridícula, casi 
cómica, la actitud de esta señora que tan 
violentamente reprendía a su hijo por 
expresar un deseo que seguramente ella 
compartía. La explicación del incidente 
y de todo el extraño comportamiento 
de aquella familia vino sola, diáfana y 
sencillísima, cuando Ernestina completó 
el regaño con un comentario dirigido a 
mí:

—¡Míreme esto! ¿Cómo se le ocurre 
a este muchacho del cipote desearle la 
muerte al tío, con lo que está costando 
ahorita un entierro? Y jamaqueando 
nuevamente al chamaco por la 
pelambre: “¡Muérgano!, ¿tú como que 
nos quieres arruinar?”

Melodrama familiar    
Aníbal Nazoa | 28 de octubre, 1993

5TRUMP SE METIÓ EN HONDURAS CON LAS ELECCIONES DE HONDURAS

tAl darle el Premio Nobel de la 
Paz a María Machado, 

el Consejo Noruego de la Paz 
se declaró la guerra

t Hoy más que nunca, 
“hay que ver lo bonito 
que esa negra joropea”
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¿Qué hace con mucho 
dinero alguien que no tiene 
la cultura de la producción? 
Corromperse.

Recibir cinco millardos 
para una camaronera 
implica patentes 
industriales, permisos 
sanitarios, elección 
y compra de equipos 
complejos, administración, 
finanzas, nómina, 
gastos, negociación 
entre cooperativistas, 
asuntos ambientales, 
construcciones, 
mantenimiento y paro aquí 
porque no pretendo hacer 
el índice de un manual de 
camaroneras ni sé hacerlo.

Lo que sí sé es lo que está 
pasando por doquier: el 
llamado Efecto Venezuela. 
Lo he llamado diabetes 
œconomicus: se entrega un 
dineral para un proyecto, el 
proyecto no forma parte de 
la cultura de los encargados 
de cumplirlo y el dinero se 
vuelve sal y agua, porque 
lo que sí forma parte de 

esa cultura es el bonche 
y la Hummer, vehículo 
eficientísimo para dilapidar 
recursos. Como el proyecto 
no funcionó, se cree que 
fue por falta de dinero y 
entonces se entrega más. 
Igual que el diabético: como 
no asimila el azúcar, siente 
que no hay suficiente y se 
antoja de más.

Estas palabras no son 
las de los opositores, esas 
máquinas de despreciar 
pueblo, porque ellos son 
los más rutilantes ejemplos 
de diabetes œconomicus. 
Fueron los que dieron 
pie para la descripción 
del Efecto Venezuela, 
especialmente durante la 
Champaña Admirable del 
primer Carlos Andrés Pérez. 
Nuestro desafío es dejar 
atrás el Efecto Venezuela 
como un mal recuerdo.

El único modo de romper 
un círculo vicioso es ese, 
precisamente: romperlo. No 
hay modo de detenerlo por 
las buenas, sino haciendo 

violencia a su lógica 
infernal.

En este caso hay que 
atacar el corazón mismo de 
la cultura de la corrupción: 
en primer lugar no se 
deben entregar recursos a 
personas que no muestran 
conocimiento suficiente 
o que estén dispuestas 
a adquirirlo. El Motor 
Moral y Luces debe incluir 
formar para la organización 
económica porque cultura 
no es solo bellas artes y 
violines. Los candidatos 
a recibir un dineral para 
cualquier proyecto, deben 
mostrarse dispuestos a 
seguir un plan orgánico. 
Algún organismo del 
Estado debe asesorar, 
hacer seguimiento día a 
día, suministrar equipos e 
instructores.

Solo el pueblo salva al 
pueblo, se ha dicho, pero 
también podría decirse que 
solo el pueblo enseña al 
pueblo.

Cultura de la corrupción
Roberto Hernández Montoya | 8 de marzo, 2007

En la bajadita
Fredy Salazar   salazarfug@gmail.com

En vez de estar armando milicias y comprando 
armamento caro, sin saber si vienen o no los 
invasores extranjeros, yo tengo una propuesta 
para el caso que llegue la huella insolente. Se debe 
nombrar una comisión o comité de recibimiento 
que los estará esperando en la bajada de la playa 
totalmente desnudos, en fila y por orden de 
tamaño, asegurándose de que cada miembro 
de la comitiva esté firme y dispuesto a fajarse 
cuerpo a cuerpo con el primer catire que le 
ponga la mano en la cabeza. Una vez iniciado el 
combate, cada quien podrá decidir si acaba con 
la presa que le tocó o si después de embestirla la 
tira al suelo boca abajo para que el siguiente 
de la fila lo remate, y se lanza sobre otra para 
encaramarse encima hasta que ya no quede 
ningún enemigo sin tener su merecido. No estará 
permitido hacer prisioneros ni mucho menos 
perdonar a ninguno. Si algún invasor considera 
que le tocó un contrincante mejor dotado y 
se rinde antes de llevar lo suyo, se le obligará a 
ponerse de rodillas en espera de los últimos de la 
fila que son los de menor rango. Ya cuando toda 
la tropa invasora haya llevado suficiente julepe y 
todos se encuentren clavados de rodillas frente a 
los nuestros, y les dé por tocar corneta de retirada, 
se les permitirá la huida solo si se comprometen 
a entregarle a su rey una fanega de yuca, para que 
quede convencido que aquí no queremos meterle 
droga a su gente sino más bien tubérculos 

t Trump es una amenaza inusual y extraordinaria contra el mundo


