
17 de ABRIL, 2026
Año 15 - Nº 764

LOS QUEREMOS

A LA PATRIA

LOS QUEREMOS DE VUELTA A LA PATRIALOS QUEREMOS DE VUELTA A LA PATRIA



Así como el personaje 
que un buen día se enteró 
de que escribía en prosa sin 
saberlo, similar al inocente 
infante que tardíamente 
supo la verdadera identidad 
del Niño Jesús, y a quienes 
añoran con nostalgia los días 
en que, según continúan 
evocando, “eran felices y 
no lo sabían”, ahora me 
toca a mí reconocer que yo 
era un ultroso extremista 
y tampoco me había dado 
cuenta.

Durante mis días 
de estudiante ucevista, 
cuando por los pasillos de 
Humanidades me paseaba 
exhibiendo los libros de 
Martha Harnecker o ese 
manual de cabecera ñángara 
llamado Teoría y práctica 
de la ideología, del pana 
Ludovico, en candentes 
debates se nos llamaba 
“cabezas calientes” a quienes 
nos dedicábamos a pintar 
pancartas para las marchas 
de protesta, entre ellas, una 
que recuerdo muy bien: 
¡Estudiar y Luchar!

Pese a eso y a otras 
travesuras menores, como 
pintar grafitis en los baños 
de Comunicación Social, 
denunciando las faltas 
o piraterías de algunos 
profesores, nunca me 
consideré un extremista.

Nunca fui guerrillero 
y ni siquiera llegué a 
encapuchado.

Yo era lo que se llama un 
revolucionario de cafetín, un 
chamo que se puñaleaba a 
Engels, a Althusser, a Hegel 
y a Rosa Luxemburgo, y que 
se leía cuanto libro oloroso 
a marxismo me pudieran 
fiar los libreros del pasillo de 
Ingeniería.

Pero extremista, lo que 
se dice extremista, no era, y 
tampoco lo soy.

Sin embargo, para no 
levantar sospechas ni correr 
el riesgo de que se me 
confunda con uno de esos 
irreductibles comecandelas, 
que siguen gritando 
“¡Váyanse al carajo, yankis 
de mierda!” y aconsejan 
que al imperialismo no 
debe dársele “ni tantito así”, 
he decidido deshacerme 
de toda literatura, música, 
videos, volantes, pasquines 
y cualquier vaina que 
pueda vincularme con 
pensamientos y acciones 
extremistas.

Para quienes estén 
interesados en quedarse 
con este comprometedor 
material subversivo, lo 
dejaré en una bolsa negra 
por los lados de la esquina 
caliente.

Éramos extremistas
y no lo sabíamos 
Armando Carías   duroyalacabeza50@gmail.com
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Nota: Nada ni nadie  
se hace responsable por 
los conceptos que no están 
emitidos en esta publicación. 
Ley de impuesto contra  
el cigarrillo.
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t Pasó la Semana Santa
y no sacrificamos a Dios,

o sea, a Trump



Rebeca, camarada 
de sueños
Earle Herrera

Primero llega el eco de su arenga y después, 
como para darle corporeidad a su discurso, 
se aparece Rebeca. Con el silbido del viento 
vespertino se cuela su palabra por entre los 
chaguaramos, despierta oídos indiferentes, se 
desliza por los pasillos, entra a los salones, sale y 
sigue rumbo abajo, agitando banderas olvidadas 
y denuncias detenidas ajenas al cliché y al 
lugarcomunismo. Palabras de un tiempo y un 
espacio clavadas en la conciencia, más allá de la 
memoria, pero más acá del olvido.

Rebeca tiene ojos de gato y una centella 
estremecida en la mirada. Es de pies ligeros y la 
acompaña una prisa secreta. Camina con la frente 
en alto con algo de heroína remota y mueve los 
brazos como Juana de Arco. Es su verbo un látigo 
que azota injusticias no olvidadas y estalla para 
que nadie olvide. Un corazón enorme palpita con 
energía inusitada en el escudo de su pecho. Lleva 
una trenza y un turbante, Rebeca.

Casi domina el don de la ubicuidad. Ya la 
vimos desconcertar policías con un mitin en las 
Tres Gracias. Ya la envuelve una ovación en una 
asamblea en el Aula Magna. Ya el fuego de su 
discurso detiene a medio camino tenedores y 
cuchillos en el comedor universitario. Ya Rebeca va 
camino de la Tierra de Nadie. Ya la ven venir, desde 
la plaza Venezuela, por la avenida Salvador Allende. 
Ya agita, por los pasillos de Letras, una consigna a 
favor de la renovación académica. Ya viene el eco de 
su arenga colándose por entre los chaguaramos. Ya 
se oye decir “por ahí viene Rebeca”.

¿Qué pasó, Rebeca? Una tarde extrañamos tu 
oratoria. Un silencio pesado cayó sobre el silencio 
de las apatías. Una ausencia grande se presentó 
sin previo aviso y nos dejó un escozor de vacío. El 
silbido del viento por entre los chaguaramos llegó 
sin el eco de tu arenga, íngrimo, y sin la chispa 
incendiaria de tu verbo. No veíamos tu turbante 
escurrirse entre las multitudes. La centella de tus 
ojos no sabemos en qué nido de relámpagos se 
apagó. Que digan los poetas de “la imaginación al 
poder” dónde te encuentras. Que los muchachos 
que pedían “¡Paz, coño!” revelen a dónde te fuiste. 
Que las jóvenes hippies y volátiles que invitaban a 
“hacer el amor, no la guerra” señalen la ruta de tus 
pasos. Que el Viento del Este y las efigies del Che y 
del Tío Ho y del camarada Mao Tse Tung nos den 
razón de tu partida.

O que nadie diga nada y todos nos sigamos 
preguntando: “oye, ¿y qué se hizo Rebeca?”.

Una pregunta que es como tu vida, una 
interrogante que se hace cada “hoja de hierba” 
de esta casa que es tu casa, Rebe. Verbo y mujer, 
corazón y chispa, inolvidable camarada de sueños 
inconclusos. Amiga nuestra.

n ESPIN(A)ELA
El dólar al euro dijo:
“Ya yo me voy preparando
para seguir aumentando
de modo largo o prolijo”.
“Yo también te digo, mijo
–dijo el euro en la función–,
que junto con la inflación
yo también voy a crecer,
y así no podrán comer
ni menos tomarse un ron”.
	 E.M.G.

n DECÍ MÁS

Oposi
Si la oposición se opone
con seriedad opositora
en cada minuto u hora
de seguro se compone.
Ahojalá no desentone,
la presencia es voluntaria,
llevar siempre la contraria
no es su única obligación,
discutir sin omisión
su crítica es necesaria.	

G. R. M.
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t Netanyahu cada vez que
ve un niño, saca su revólver

t El papa León XIV se está 
enfrentando a un Presidente Rata II

Al dólar no lo sanciona ni lo bloquea nadie
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Abre sus puertas la gran fábrica de fusiles que 
disparan por la culata.

MÁQUINAS BÉLICAS 
La máquina analítica de táctica y estrategia antes 

de empezar la guerra notifica a cada soldado y a 
cada baja civil el día hora y segundo de su muerte. 
La máquina de guerra intrapersonal estimula a cada 
órgano para que pelee contra los demás órganos 
del mismo organismo hasta la muerte o la victoria 
que es también la muerte. La máquina de guerra 
considera que los humanos de su propio bando no 
son suficientemente inteligentes para hacer la guerra y 
los destruye para sustituirlos por máquinas de guerra. 
La máquina de guerra del bando contrario deduce 
que los humanos que quieren hacer la guerra no 
son suficientemente inteligentes y los aniquila para 
sustituirlos por máquinas que no hacen la guerra.

DE TERROR 
Soy el jefe de la potencia armamentista más 

poderosa de la Tierra; tengo en mis manos el botón 
para destruir el mundo, destruiré a los adversarios 
porque no quiero enemigos, después a mis aliados 
porque no quiero competidores, después a mí mismo 
porque vivo de explotarlos a ambos.

PEQUEÑO ERROR
Debido a que el gasto armamentista no permite 

invertir en buenas escuelas los yanquis no saben 
geografía. La primera misión contra el país petrolero 
se confunde y arroja todas sus bombas sobre 
Washington, DC.

COMPRENDE A TU ENEMIGO
Comprende a tu enemigo, dice el instructor. No 

basta con bombardearlo, solo al comprenderlo se 
puede vencerlo. No basta la destrucción hasta los 
huesos de los niños. No bastan campos arrasados, 
madres calcinadas, porque son fanáticos, porque 
después de muertos mil veces seguirán siendo 
enemigos. 

Comprendo a mi enemigo. Descargo cinco tiros 
en la cabeza de mi instructor.

EL BOTÓN 
El botón para empezar el holocausto debe estar 

en algún sitio de la Tierra, disimulado como un 
botón normal. Desde que lo sé tengo fobia a los 
botones. Aprieto el botón del timbre del siquiatra. 
La primavera se enciende en un millar de capullos 
nucleares.

Para acabar de una vez con las guerras   
Luis Britto García 

t La pareja más 
asesina de todos 
los tiempos es la 

de Trump y Netanyahu

t La isla de Epstein
no ha podido ser aislada



¡Cuán profundos son 
los misterios de la ciencia 
económica! Mientras más y 
con mayor entusiasmo se habla 
de la prosperidad venezolana, 
más cuadrada se pone la arepa. 
Nadie se lo puede explicar, 
pero a cada jubilosa campanada 
anunciadora de la bonanza 
incontenible que nos traen 
nuestros triunfos en la batalla 
del petróleo corresponde una 
lúgubre nota de réquiem por 
la otrora popular arepa. Con la 
última medida del Ministerio 
de Fomento en materia de 
tostadas, aquello de “me le 
sacas la masa” se ha vuelto 
completamente al revés, porque 
con los nuevos precios no se 
le está sacando la masa a las 
arepas sino, por el contrario, 
se le está sacando la arepa a las 
masas, 1,75 por una de queso, 
de jamón o de cochino ya es 
un precio que definitivamente 
transforma a las areperas en 
restaurantes de lujo.

Al hablar de restaurantes 
de lujo, sin darnos cuenta 
hemos caído en la esencia del 
problema que plantea este 
nuevo precio de las arepas: 
¿por qué han de costar lo 
mismo en todo el territorio 
nacional, sin distinción de 
calidades ni lugares? Que 
la arepa consumida en un 
establecimiento del Este 
frecuentado por la jai cueste 
lo mismo en una taguara de 
El Guarataro nos parece por 
lo menos un desatino desde 
el punto de vista de la imagen 
del Gobierno. Porque no se 

justifica de ninguna manera 
el que se obligue a pagar el 
mismo precio al obrero que se 
come su arepa de pie, en una 
“cuevita” llena de moscas, y 
al pavo chévere que saborea 
la suya en un local atendido 
por finos caballeros de bata 
blanca, o a lo mejor, servida a 
bordo de su propia nave último 
modelo. En todo caso, y ya 
que se está hablando también 
de un próximo aumento en el 
precio de la gasolina, sería más 
justo establecer una escala de 
precios basada en una estricta 
clasificación de las arepas según 
su grado de mazacotudez, 
dureza y grosor de la concha, 
edad del relleno (en este 
aspecto, hay algunas a las cuales 
habría que aplicarles el carbono 
14), índice de mugrosidad 
de los expendedores, número 
de moscas por metro cúbico 
en el aire del local, etc. Así 
cada quien, de acuerdo con 
sus posibilidades, podría 
comprarse una arepa “Alta”, 
“Extra”, “Súper”, “Meteor”, 
“Popular” o “Corriente” o bien, 
aplicando a la industria arepera 
la modalidad de servicio de la 
CVP, pedir la combinación que 
más le guste o convenga.

Aunque también, para 
concluir en la misma 
línea de pensamiento 
petrolero, podríamos retirar 
definitivamente la arepa 
del mercado nacional para 
dedicarnos a exportarlas y así 
aumentar nuestra ya asfixiante 
prosperidad, creando una nueva 
fuente de arepadólares.

La escalada de la arepa   
Aníbal Nazoa  | 13 de febrero, 1975
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t Macron recibió en París
a Antonio Ledezma

t “No tengo 
nada que perder, 

porque ya lo 
perdí todo”. 

 Edmundo González

Trump está a punto de invadir al Vaticano
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Me ofrezco para 
quebrar bancos. Si algún 
banquero es tan inepto 
que no logra quebrar su 
banco, me ofrezco para 
quebrárselo rápido, en 
una operación fast track, 
como dicen los IESA 
boys. Es más, garantizo 
ser mejor quebrador de 
empresas que los mejores 
IESA boys.

Antes tener un banco 
próspero era sinónimo 
de triunfo capitalista. 
Pues no. Los tiempos 
han cambiado, the times 
they are a-changin’. Esos 
eran los dinosaurios, que 
es el término favorito 
de los neoliberales para 
calificar todo lo que 
no sea mano invisible 
y fundamentalismo 
capitalista. Ahora 
ni siquiera hay que 
proclamar que no debe 
haber intromisión del 
Estado, ahora se exige 
que el Estado intervenga, 
siempre que sea para 
auxiliar a los banqueros 
y demás ineptos. Si 

Obama propone ayudar 
a los pobres, se lo tilda de 
socialista y si es posible de 
chavista.

Ahora lo chic, lo 
que se está llevando en 
la temporada, es ser 
dueño de un banco 
quebrado, Lehman 
Brothers, J.P. Morgan, 
etc. La enumeración es 
larga. Lo que es moda no 
incomoda. Bertolt Brecht 
preguntaba al final de 
su Ópera de tres centavos: 
“¿Qué es un asalto a un 
banco comparado con la 
fundación de un banco?”. 
Ahora habría que decir: 
“¿Qué son un asalto y la 
fundación de un banco 
comparados con la 
quiebra de un banco?”.

Porque de acuerdo 
con la nueva doctrina 
económica, quebrar un 
banco es lo ideal, por dos 
razones, por lo menos: 
porque te quedas con los 
fondos de los ahorristas 
y demás cretinos que 
creyeron en ti. Y porque 
encima el Estado te 

premia con más billete. 
Redondo. ¿Hay mejor 
negocio?

El único país en 
donde no entienden esa 
maravilla es en Venezuela. 
Fíjese si Venezuela es 
un dinosaurio que ni 
siquiera está siendo 
afectada directamente 
por la crisis, sino si acaso 
indirectamente. ¡Qué 
atraso! Si el último grito es 
hundirse con Wall Street. 
¡Pero si Venezuela se 
adelantó a esto en 1994!

Los chiquilicuatros 
del neoliberalismo andan 
sosteniendo que el Sacro 
Mercado era tan débil 
que un país bananero 
como Venezuela pudo 
arruinarlo alzando los 
precios del petróleo. 
Otrosí dicen que 
Venezuela se va a hundir 
junto con Wall Street y la 
caída de la bolsa es la del 
Socialismo del Siglo XXI.

Yo también soy 
bruto, amigo banquero, 
tranquilo, y te garantizo 
una quiebra bien bonita.

Quiebro bancos
Roberto Hernández Montoya | 23 de octubre, 2008

Ahora sí están locos
Fredy Salazar   salazarfug@gmail.com

Por problemas de salud de la mujer mía y de 
presupuesto del mío bolsillo, tuve que hacer uso del 
sistema de salud público y todavía no puedo quejarme de 
la atención ni de la instalación del hospital de Maturín. 
De quien sí tengo mucho de qué hablar, y bien mal, es de 
los amigos y familiares de la paciente. Dado que ella no 
podía contestar llamadas ni mensajes de texto, entonces 
me bombardeaban a mí con preguntas acerca de su 
estado, y lo que al principio me gustó, poco a poco fue 
convirtiéndose en una tortura, al punto de que ya pensaba 
que, al salir la mujer de alta, yo me iba a dar de baja 
aprovechando la cama que dejaba libre. Hasta que tomé 
la decisión de bloquear a todo el que llamara cuando 
iba manejando, dejar en visto al que me escribía cuando 
estaba en un laboratorio entregando muestras y borrar 
sin oír los mensajes de voz que llegaban justo cuando el 
personal estaba pasando revista y yo escuchando el parte 
médico. Ahora voy con los allegados y vecinos míos, 
que también tienen lo suyo. Después del regreso a casa 
y aprovechando un coctel de bienvenida, puse en la 
mesa el tema de lo bien que estaba ese hospital y terminé 
agradeciendo al Imperio que Delvalle se cayó después del 
3 de enero. Resulta que “La cosa ha cambiado mucho, 
porque antes tenías que pagar para conseguir el ingreso”, 
me dijo uno. Cuando les comenté que había agua, 
servicio de limpieza y aire acondicionado, enseguida saltó 
otro: “Si, sí. Es que ahora los rialitos que están entrando 
los están invirtiendo en salud”. Se me ocurrió decirles 
que parte de las medicinas requeridas las suministró el 
hospital, y un tercero sin una chispa de duda dijo: “Es que 
ya está entrando la ayuda humanitaria”. Confieso que me 
fui a acostar temprano porque ya estaba a punto de gritar: 
“¡Carajo, más antes se hubieran llevado a Maduro!”.

t Cada día somos más los que pedimos que liberen a Cilia y a Nicolás


