A Yolanda Spinetti, Mayra Avilán, Felipe García, y en memoria de Michelle Marguerite Peña Herreros(1)

En el fondo del poema que dirían las palabras que se ahogaron en el llanto

en la línea azul de la página del cuaderno donde nunca te escribí por última vez.

Hace largo tiempo que no sé de usted, amor.

Bajo un profundo cielo azul y una brisa que de lenta tarda en pasar, confieso, que en

ocasiones me posesiona la duda y la tristeza, la rabia y el no sé qué hacer. Y un aire

quejumbroso se conduele en las cortinas al comenzar de nuevo a escribirle siempre la

misma carta, sin obtener respuesta alguna.

Continúo confiado, en que la convicción justa está de nuestro lado. Mas cuando es el amor

lo que acribillan y queman debe emerger inevitable, redes de manos a tiempo íntegro. Han

de salir los picos y palas para reconstruir el arco iris que no ha vuelto. La fuerza necesaria

para voltear la basura que nos cubre.

De estos tiempos nuestros, vuelvo a decirle, que a pesar de disminuir las puestas de sol que

nos han sido destinadas, se justifica por ser naturaleza.

Pero no es el tiempo en este caso, son algunos hombres que se levantan de sus tumbas para

disfrutar la muerte de los otros.

Insisto, en que, si algo puede ser necesario es la posibilidad de ser autores vivos de la

historia urgente. Y si en cada noticia se está presente a corazón y, en cada acontecimiento

se está allí a certidumbre, entonces se estará haciendo lo imprescindible, hasta por quienes

nos invade la impotencia.

Pero ha de caer como un cristal de las alturas, indigno de verse las estrellas y la noche.

Aquí, le repito, espero, espero con afán. Mas, no llega el mensaje que alimenta, las calles de

Chile, los paisajes que rescata el ser nuevo, las tardes en los parques, la cena y el cine, los

amigos de la universidad y la mina, ni la virgen canción.

Nada sobre las tertulias en el café de la esquina, el último libro leído en plena madrugada,

ni los poemas de amor que se hacían tan difíciles.

Sabe, la misma luna nos alumbra, mírela, clandestina dice con cautela que en ningún

momento he dejado de escribirle. Véala en las noches más hermosas, incluso en los

momentos en que más pierda la fe, por ella sabrá que el amor está intacto, que pensamos en

ustedes, que nada hemos olvidado, que este pueblo continúa solidario hasta el límite del límite si es preciso.

No sé si ésta será la última carta que le escribo, pero ábrala quien la abra, léala quien la lea,

sólo le ruego que se comunique con ella, y si no la encuentra por ningún lado, por favor

señor militar, envíeme, aunque sea una carta en blanco, que yo me encargaré de llenarla con

las palabras de amor que ella me escribía.

                                                                                       Carlos Angulo

(1) Michelle Marguerite Peña Herreros (Toulouse, 27 de julio de 1947-desaparecida en 1975) Estudiante de ingeniería eléctrica, militante socialista, y detenida desaparecida por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. Con 27 años a la fecha de la detención, estaba embarazada de ocho meses.