18/12/2024.- No intento alejar de mí la certeza de que la industria gringa Netflix, casi irremediablemente, va a pasar a formar parte estelar del elenco postmoderno de la cultura perversa que ha nacido en la crisis global para aliarse al libre mercado de los sepultureros de la lectura.

No es esta, la mía, sin embargo, una apreciación apocalíptica de nada. Cada quien con sus pertrechos domésticos puede sobrevivir.

Leer, ver y suponer

No es tampoco la sombra del lobo feroz que se desliza, ni un misil terrorista lo que me quita el poco sueño que aún me permite leer o escribir; es una secuencia de verdades como el cambio climático, la guerra o las amenazas contra la utopía según la concibió Eduardo Galeano. Son verdades que existen y agravan los días y las noches, solitariamente o en compañía.

Desde que nací hasta nuestros días, he aprendido que el sentido de la existencia, del oficio de vivir, es respirar y luchar hasta donde sea posible contra la asfixiante mentira y ese modo oscuro del no-ser en que se presenta la muerte desde que se supo que la civilización nació con ese déficit de provisión que le permitió a Úrsula Iguarán vivir las buenas, las malas, las empecinadas y escandalosamente naturales maneras del Gabo de mantenerla cien años entre nosotros.

Ahora, mi nostalgia es anticipada porque sé de antemano que Netflix va a aplastar a los liberales del Coronel Aureliano Buendía y achacará sutilmente una que otra fechoría a Mauricio Babilonia, a sus mariposas amarillas y al tren que llegó a Macondo. Todo sucederá sin que lo veamos en la superproducción.

Bastará con ubicar, en la mitad de los actos de leer y ver, otro más, quizás menos semirreal o enloquecedor, y suponer lo que hará este sucedáneo de Hollywood con la historia de esos cien años que se adosaron a la piel de América Latina.

Melquíades se salvará, porque fue concebido por el Gabo para vivir eternamente y sin más arrebiates estrafalarios, propios del cine y de este negocio del entretenimiento que ahora entra a nuestras casas y logrará lo que hasta hace poco lucía imposible: que los muchachos de la casa leyeran la novela y olieran las añejadas reliquias humanas y materiales de Macondo.

Netflix se une ahora a las desgraciadas operaciones bélicas con un apetito sospechoso y viene por algunos trozos de la imaginación que se ha creado en nosotros antes de que el mundo existiera.

A Cien años de soledad le han puesto el ojo siempre. Primero fueron algunos escritores españoles, como Francisco Umbral, quien dijo que sin Valle Inclán el llamado por ellos "realismo mágico" no existiría.

Después, con otros del famoso boom de los sesenta. Muchos de ellos se escaparon a través del túnel del tiempo y huyeron, como Julio Ramón Ribeyro, Julio Cortázar y hasta Jorge Luis Borges —a quien le encasquetaron influencias hispánicas—, pero permanecen más frescos como muertos que cuando estaban vivos.

Del Gabo, se olvidaron de los burdeles de la costa, de Virginia Woolf y Faulkner.

A Juan Rulfo vaya usted a saber con qué tintura le van a barnizar sus tristezas.

Chao, Macondo

Ánimo, amigos míos, sé que están entusiasmados: la serie puede entretener un rato en medio de las turbulencias.

A mí Netflix no me va a desteñir la imagen que conservo de la Úrsula ciega siguiendo en la oscuridad de la casa los pasos de sus descendientes.

Federico Ruiz Tirado