Aquí les cuento | La última mirada

(De la serie de espanto y brinco)

Por Aquiles Silva 

13/11/3026.- Cuando iba al correo, ahí estaba La Negra Parra siempre sonriente. Ella recibía los sobres y me indicaba el monto de la carta, que nunca superaba un bolívar con cincuenta, el costo del envío, en estampillas.

Regina Parra era una hermosa india. Aunque en el pueblo suelen llamar negros a toda persona que tenga la piel diferente a la heredada de los invasores europeos.

Corrían los años ochenta, y las oportunidades de estudio para los adultos estaban concentradas en las ciudades de mayor población e importancia política de entonces…

El liceo nocturno más cercano estaba ubicado en Clarines.

Un nutrido y entusiasta grupo de amigas se pusieron de acuerdo para ir a estudiar.

El traslado lo realizarían en un viejo autobús, conducido por José Salas, quien prestaba servicio en la ruta de transporte del pueblo.

Una tarde de junio corrió la noticia:

—¡Hubo un accidente en San Ramón! y se mató La Negra Parra!

Todo el pueblo corrió al lugar. Ahí estaba la amiga, tirada en el medio del asfalto.

El conductor informó que el motor se recalentó y empezó a salir humo de su interior. El experto chofer optó por detenerse, mientras las pasajeras se agitaban nerviosas.

Ya casi se estacionaba el bus, pero la Negra Parra se lanzó por la puerta, perdiendo el control y golpeándose la cabeza con una roca que, pareciera, la estaba esperando. Ahí quedó, yerta, con la cabeza ladeada a la derecha y un hilillo de sangre contenido por el asfalto; ahí estaba la amiga que recibiera las cartas y que recomendaba no usar saliva para mojar la estampillas: inmóvil, fría; sin su sonrisa. 

Así, entre piadosas lágrimas, la vimos todos…

—¡La vamos a destapar para que la vean por ultima vez! —expresó uno de los vecinos acompañantes al entierro. Me acerqué a mirarla. ¡Horror!

Alguien había maquillado su rostro de una manera espantosa. Los ojos transformados en el centro de una margarita de pétalos encendidos, que daban la sensación de mirarte con rencor. Me aparté, reflexionando sobre aquel mal gusto que lindaba con la abominación…

Al paso de cinco años, me inscribí en un curso de postgrado que dictaba una universidad en Puerto La Cruz y cada sábado acudía a recibir clases y compartir con los otros estudiantes hasta caída la tarde.

Emprendía el regreso al valle, siempre a las siete y media de la noche. 

Mientras conducía, venía repasando las impresiones de la clase y los rostros de los nuevos y nuevas compañeras de estudio, todos profesores y profesoras en ejercicio.

El crucero de Santa Cruz está a unos doce kilómetros del sector San Ramón, donde se produjo, años atrás, el fatídico accidente. 

Habían trascurrido cinco años. Y en uno de los viajes, tal vez la sexta semana, tan pronto derivé a la izquierda, a la altura de Santa Cruz, para seguir la ruta de la troncal once, apareció en mi recuerdo la imagen, de aquel rostro, con los ojos enmarcados en las siniestras margaritas.

La escena del accidente: el cuerpo sobre el asfalto, la roca a un lado de la cabeza ladeada a la derecha y un hilillo de sangre coagulada y brillante; se imprimió, sin querer moverse en mi recuerdo. 

Por primera vez sentí crisparse mi cuero cabelludo. Un frío helado inundó el interior del viejo malibú, mientras descontaba los doce kilómetros que me separaban de la curva.

La noche se mudó al interior del auto con sus fantasmas. El largo asiento delantero parecía soportar, intermitentemente, el peso de una acompañante invisible, que me invitaba a mirarla constantemente.

También el asiento trasero estaba ocupado por invisibles difuntos, que emanaban el olor combinado del formaldehído y la parafina quemada de los cirios.

El corazón retumbaba en el oído y la respiración se hacía corta e intermitente.

Todo el tormento se acrecentaba a cada metro que avanzaba por la carretera. No podía cerrar los ojos, no podía acelerar a más de sesenta kilómetros para huir del espanto. Costaba comprender que el infierno estaba en el interior del auto y, más aún, en mi propio cerebro.

La noche esperaba por mí: con sus curvas, con sus barrancos, con la laguna, con los árboles y algunas casas dispersas en la oscuridad. ¡Tienes para elegir! Me repetía la muerte.

Con todo el terror, con la proximidad asfixiante de la terrible compañía, sin dejar de intentar ver los rostros en el retrovisor, temí: “Me voy a matar” …

Reduje al mínimo la velocidad y avancé sobre la curva de San Ramón. El motor del auto no falló (hubiera sido el acabose) sin que hubiese cambiado el estado de terror sentido, sin que la atmósfera interior del malibú se disipara. Al contario, parecía acentuarse.

Al siguiente kilómetro detuve la marcha, apagué el motor y descendí al hombrillo de tierra. A esa hora no transitaba un alma por la troncal once. Solamente un aterrorizado cursante de postgrado permanecía bajo el cielo estrellado, plantado al lado del viejo Malibú modelo ochenta, cargado de difuntos. 

Valle guanape 25 de octubre 2026